「洛陽紙貴」這個成語最早的相關典故是出自於唐代房玄齡所寫的《晉書》,在《左思傳》中有提及:「及賦成,時人未之重。……司空張華見而嘆曰:『班、張之流也。使讀之者盡而有余,久而更新。』於是豪貴之家競相傳寫,洛陽為之紙貴。」
作為西晉時期最傑出的文學家,左思在小時候卻是一點也不出彩。明明是出身在儒學世家,卻其貌不揚、不善言辭,一點也不像世人眼中的世家公子。就連父親看到他,也忍不住嘆氣道:「你啊!根本比不上我小時候啊!」左思本來就對自己學棋書畫樣樣不精而感到自卑,聽過父親的話後更是羞愧得低下了頭。從此以後,左思便把自己關在房中專心學習。因此,左思長大後便有了「不好交遊但辭章壯麗」的評價。
點擊看圖輯
西晉文學家張載與其弟張協、張亢兩人皆以文學著稱,時稱「三張」。(網上圖片)
網上圖片
左思文才非凡,在他寫下辭藻華麗的《齊都賦》後,他便琢磨着要再寫一篇《三都賦》。恰巧當時左思一家打算搬到都城洛陽去,所以左思便決定去拜訪當時的著作郎張載,向他請教一番。在跟張載進行了一番深入的探討後,左思就在大街小巷中東奔西走地,只為盡可能收集更多寫作的靈感。在創作《三都賦》的期間,左思家中的走廊、庭院放滿了資料,就連廁所都放著筆和紙,就怕自己不能隨時把思緒記錄下來。就這樣過了十年,左思終於寫成了《三都賦》。
西晉文學家張載與其弟張協、張亢兩人皆以文學著稱,時稱「三張」。(網上圖片)
文章寫好後,左思馬上就把文章送給文學家張華那。張華越讀越喜歡,甚至把文章分享給學者皇甫謐。皇甫謐讀後也大為讚賞,更是親自為文章作序。很快,《三都賦》便傳遍了整個洛陽,而讀過的人無一不被它的魅力所折服。有些人為了收藏這篇絕世佳作,便爭相傳閱抄寫。一時間洛陽的紙張供不應求,價格在短短數天內翻了好幾倍。
眼見左思的《三都賦》風行一時,同樣享有盛名的文學家陸機心中可謂酸得冒泡。畢竟他也曾萌生過撰寫《三都賦》的想法,只是沒想到會被左思捷足先登。可是當他細閱過左思的文章後,也不禁甘拜下風。也是這樣,左思憑借《三都賦》一夜成名,再也沒人看不起這位曾經「貌寢(醜)口訥(吃)」的名門公子了。
網上圖片
後人據此典故概括出「洛陽紙貴」這個成語,比喻某些著作廣泛流傳,盛行一時的意思。
古代中國女性往往有「女子無才便是德」刻板印象,這是受到明•陳繼儒《安得長者言》:「男子有德便是才,女子無才便是德」的過度影響,看法過於籠統。
原來在明末清初,中國歷史上出現過一位「十能」才女薜素素,清初大文豪朱彝尊在《靜志居詩話》稱其有「十能」︰「詩、書、畫、弈、簫、綉,而馳馬、走索、射彈,尤絕技也」。可見她能文能武,在武藝方面更是一絕。
薜素素(1564-1637),蘇州人。人名薜五,字素卿、潤娘,號雪素,是一位具有傳奇色彩的人物。因家境貧寒,薛素素自幼在江湖馬戲班賣藝,練就了騎馬射彈弓、走繩索的本領。她曾自稱女俠,騎馬時喜歡着男裝。據說她武藝非凡,在騎馬疾馳時,一手拿彈弓,另一手取兩顆彈丸,先彈一顆,再迅速彈出第二顆,用後彈擊前彈,「砰」然一聲,前彈碎於空中,而且是百不失一。如此神技,姜紹《無聲詩史》稱為「絕技翩翩,亦青樓中少雙者。」
王叔暉畫《薛素素小像》(局部) (網上圖片)
在文的一面,相傳她美慧俊雅,歌舞婀娜,常以詩文書畫往來於文人墨客間。才華藉甚,是要讓男子為其避席氣奪的女子,雖「弱質纖朗」却有豪俠氣概。在嘉興期間,薛素素認識了大書法家董其昌。當時董其昌還在私塾教書,在遇到薛素素後,頓時被這位小姑娘吸引住了。於是,他用小楷抄錄了一部《心經》送給她,兼以題跋。在董其昌的指點下,薛素素畫山水蘭竹,都能落筆而就,且無不意態入神;後又兼擅白描大士、花卉、草蟲。成年後,她的詩、書、畫都擠入了名流。潘之恆也在他的《畫史》中道:「薛素素才技兼一時,名動公卿,都人士或避席自覺氣奪。」
薛素素《蘭草》 (網上圖片)
薛素素自幼習得了一手好刺繡;成年後,她的刺繡本領更是出神入化。1612年秋天,李日華的弟子給他帶來了薛素素手繡的一幅觀音像和一卷《般若心經》,這讓人稱「博物君子」一向眼高於頂的李日華也評為「精妙之極」。
薛素素《吹簫仕女圖》綾本。屬薛素素僅存的中年畫作,畫工細密人物清雅,更具文人氣息,正反映其身份的轉變。(資料圖片)
在愛情方面,薛素素感情生活豐富。她曾經迷倒眾生,被一位叫李徵蠻的將軍看上,成為其寵妾,但這也為其帶來不幸。當她的畫像傳入到南方少數民族地區後,酉陽有一位彭姓的宣慰使為此著迷。為了能得到薛素素,彭宣慰派了一名姓馮的書生,「費金錢無算」,結果成功把薛素素騙到酉陽。到了酉陽後,薛素素才知被騙了,所以死活不肯答應嫁給彭宣慰。無計可施下,彭宣慰把薛素素羈押了十餘年後才放回。回到南京後,薛素素重為歌妓。她後來遇到江南名士秀水人沈德符,沈德符為她贖身,薛素素便嫁給了沈德符為妾。
薛素素《竹菊奇石圖軸》(網上圖片)
薛素素在脱離教坊後,過上了安逸閒適的閨秀生活,又嫁名士沈德符為妾,隨着身份的改變,她在繪畫選材上也有所變化。由熱衷於蘭、竹題材的創作轉向人物畫和山水畫的創作,對宗教人物畫的繪製,尤多圖繪觀音大士像。《珊瑚網》記載其繪有《花裏觀音像》,並説明此圖是薛素素在「花繁春老後,人情不免有綠陰青子之思」,又因無力得子,便「以繪法精寫大士,代天下有情夫婦祈嗣」。薛素素以圖繪觀音代人祈嗣之舉頗受世人肯定,亦以此稍彌補其曾經淪落風塵之過往。
薛素素的事跡已獲改編為「手遊」(手機遊戲)。圖為《江南百景圖》中的薛素素。(網上圖片)
或許因為沈德符比薛素素小了好幾歲,或許來自於沈家太大的壓力,薛素素嫁入沈家若干年後又離開了沈家,嫁給了蘇州一位富商作妾,並於吃齋唸佛中走完了自己最後的人生路。錢謙益在《列朝詩集小傳》中記載薛素素,「中年長齋禮佛,數嫁皆不終。晚歸吳下富家,為房老以死。」這可說是中國歷史的不幸,即使名氣再大,才能出眾的青樓名妓僅能作妾,艱苦地生存下去。