美國太空人「OT」9個月消瘦枯槁 為何中國太空人能按時回地球？

原本計劃8天的太空之旅，卻變成9個月的意外旅程。在海豚圍觀、全球關注下，兩位美國太空人終於結束了漫長的太空「加班」。

SpaceX太空船濺落。AP圖片

北京時間3月19日清晨5點57分，由SpaceX「龍」飛船負責運送的返回艙準時降落在佛羅里達州塔拉哈西附近海域，兩名滯留太空超過9個月的美國太空人——59歲的威廉姆斯和62歲的威爾莫爾，終於安全回到地球。

威廉姆斯在執行太空任務前。AP資料圖片

威爾莫爾出發太空前。AP圖片

等候多時的載回船和直升機迅速抵達濺落位置，協助太空人出艙並進行初步的身體檢查。‌同時，這一行動也吸引到一群好奇的海豚在周圍繞圈圍觀。两名宇航员接下來將由直升機運送前往NASA位於休斯頓的約翰遜航太中心進行更詳細的體檢，家人已經在那裡等待迎接他們。在得到醫生批准後，兩人才能回家。

四名太空人一齊返回地球。AP圖片

這次代號「Crew-10」的航太任務是「龍」飛船第10次為國際空間站運送輪換太空人。與他們一同返回地球的還有美俄的另外兩位太空人。從離開國際空間站到濺落到海洋，整個過程持續了17個小時。

AP圖片

「星際客機」問題頻發，滯留事件暴露多重問題

有美國媒體直言，去年6月搭載這兩名太空人升空的波音公司「星際客機」飛船問題重重、最後不載人返回地面，反映出波音公司存在「系統性質量控制問題」。

據美國全國公共廣播電台梳理的時間線表明，早在2014年，波音公司就從美國航空航天局獲得了一份價值42億美元的合同，用於建造「星際客機」，不過2019年才進行首次試飛。

試飛工作也是一波三折。在2019年的首次試飛中，由於機載時鐘設置錯誤，導致「星際客機」的推進器在錯誤的時間啓動，最終未能到達預定軌道。2022年再次發射時，「星際客機」上的兩個推進器未能按預期點火，最終通過備用推進器停靠在空間站。

首次載人發射任務原計劃於2023年發射升空，但因飛船降落傘等存在問題，推遲到2024年春。2024年5月6日，任務工程師發現星際客機正在洩漏用於給推進系統加壓的氦氣，發射再次推遲。經過美國航空航天局數周的檢測後，最終於6月5日發射。而推進器故障和氦氣洩漏等問題，直接把兩名美國太空人困在國際空間站，無法按時返航。

美國媒體稱，「星際客機」和近年來多次的民用飛機事故表明，波音公司存在系統性的質量控制問題未得到解決；公司管理層更注重的是股東回報，而不是公司的核心工程業務。

太空人返回地球的過程包括脫離空間站、制動減速、姿態調整、再入大氣層和著陸回收等，每一步都需要精確控制。今年3月16日凌晨12點04分，此前被反復推遲發射的「龍」飛船，成功與國際空間站對接。

美國的政治亂象也嚴重干擾了航天活動的正常進行。在第二任期開始一周後，特朗普公開要求Spacex首席執行官馬斯克迅速接回威爾莫爾和威廉姆斯，同時指責前總統拜登「拋棄了」他們。

滯留女太空人承認健康出問題，太空行走時間創紀錄

在太空中生活數月會對人體產生多方面影響，包括肌肉萎縮、視力損害。經過9個多月的太空生活，女性太空人威廉姆斯在國際空間站的照片出黑眼圈明顯，讓各方對她的身現了明顯的消瘦，體健康狀態產生擔憂。但她表示自己在太空中規律「做gym」，以最大程度防止肌肉流失。威廉姆斯和威爾莫爾都曾在海軍服過役，愛好橄欖球、長跑和游泳等高強度運動。

AP圖片

此前，威廉姆斯瘦成「錐子臉」的照片在網絡流傳，照片中的她瘦骨嶙峋，面容憔悴，引發不少人對她健康狀況的擔憂。不過當時，威廉姆斯堅稱，自己的狀況良好，她和威爾莫爾也並沒有感覺被遺棄。

媒體報道威廉姆斯瘦成「皮包骨」。

據美國哥倫比亞廣播公司（CBS）今年1月底報道，威廉姆斯在滯留太空大約7個月後，承認自己身體的基本活動能力受到一定影響。威廉姆斯在受訪時說：「我現在一直在努力找回走路的感覺，在太空我沒走路，沒坐下，也沒有躺下。」

央視新聞截圖

1995年3月22日，俄羅斯太空人波利亞科夫在「和平」號空間站上待了近438天，創下在太空連續工作時間最長的紀錄。而威廉姆斯在這9個多月里累計進行了62個小時的太空行走，創下「女性太空人太空行走時間最長」紀錄。

威廉姆斯。AP圖片

滯留太空超9個月，「加班費」總共1148美元

威爾莫爾和威廉姆斯兩人此次在太空中總共度過了286天。據悉作為GS-15級聯邦僱員，威廉姆斯和威爾莫爾每年工資在125133美元(約合97萬港元)-162672美元(約合126萬港元)之間，但286天的「加班費」總共只有1148美元(約合8920港元)。

但是，兩名太空人曾在與地面對話時表示，自己被迫「加班」不是政治原因所致，也並非像外界所聲稱的那樣「被困」在太空中，或是被「遺棄」，因為載人航天任務總是充滿意想不到的挑戰，同行們早已做好了準備，並始終保持著樂觀積極的心態。

為什麼中國太空人能按時回地球？

有網友好奇，中國空間站會不會發生類似的太空人「滯留」情況？

航太專家介紹，我國任何一個太空人乘組在軌期間，地面都有一枚運載火箭和一艘飛船處於待命狀態。如果遇險，可在極短時間內接回太空人。同時，神舟飛船具有自主應急返回能力。一旦發生嚴重威脅太空人生命的故障時，神舟飛船具備隨時緊急撤離空間站返回地球的能力。

毛拍手

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

12月23日10時00分，長征十二號甲遙一運載火箭在東風商業航天創新試驗區發射升空，運載火箭二子級進入預定軌道，一子級未能成功回收。就在20天前，中國第一款可回收火箭朱雀三號回收失利，如今「國家隊」背景的長征十二號甲再次回收失利。

長征十二號甲遙一運載火箭

《北京日報》旗下微信公眾號「長安街知事」刊文稱，經過朱雀三號發射時的一輪科普，對於火箭回收之難大家已經有所了解：「就像從100層樓扔下一支鋼筆，讓它精準落進地面的筆筒」。回收不是單一技術的突破，而是材料、動力、控制、算法的系統性革命。這就決定了火箭回收之路注定充滿坎坷。再看行業標桿，SpaceX公司的獵鷹9號爆炸了數回，才實現了軌道級火箭的首次陸地回收。即便是首次成功之後，回收失敗乃至火箭爆炸的情況也並不罕見。「星艦」經歷了4次軌道試飛不及預期後，才有了「筷子夾火箭」的「神跡」。

從朱雀三號，到長征十二號甲，中國航天只是進行了兩次可重複使用火箭軌道級發射驗證。據報道，長征十二號甲研製團隊將盡快開展本次試驗過程的全面復盤與技術歸零，全力查明故障原因，持續優化回收方案，繼續推進可重複使用驗證。

說到底，「上天」沒有捷徑，發展時間差帶來的技術差距更客觀存在。於中國航天而言，火箭回收的「長征」才剛剛點火，短時間內，「試錯」「歸零」還會是這場新革命的主旋律。中國航天從來不缺從頭再來的勇氣，從失敗中尋找原因、汲取經驗，不斷獲取火箭真實飛行狀態下的關鍵工程數據，為後續發射、子級可靠回收奠定基礎，就能一步一步走向成功。

著眼現實，火箭回收是降低發射成本、提升發射運力，進一步搶佔太空軌道資源的關鍵。

根據國際電信聯盟（ITU）的規定，衛星頻率及軌道使用的規則是「先登先佔、先佔永得」。馬斯克的「星鏈」是目前進度最快的低軌衛星星座，累計已發射超1萬顆衛星，而整個「星鏈」將由4.2萬顆衛星組成。近地軌道能容納的衛星數量大約6-8萬顆。這些資源若被美國一間公司獨佔，後果可想而知。誰在衛星發射上落後一小步，就可能在未來競爭中落後一大步。

中國也部署了一系列衛星發射計劃，但要送成千上萬顆衛星上天，必須實現火箭回收利用，降低發射成本，提升發射效率。畢竟，推進劑成本佔全部飛行成本的比例很低，大頭在發動機、箭體等。

種種現實，倒逼著中國正在上演一場前所未有的技術競賽。多間主力企業幾乎同時衝刺可回收技術。再看長征十二號甲，雖然由中國航天科技集團八院研製，但火箭一級採用的是民營企業研製的「龍雲」液氧甲烷發動機，這是民營發動機首次配套國家隊火箭，開創了「國家隊主研+民企核心部件」的協同創新模式。

朱雀三號

殘酷的競爭正在進行，更不能被氣餒的情緒包圍。接下來最重要的，是面對現實、腳踏實地，分工協作、組團出擊，在自己的特色模式下，一步一步接棒起飛。

最近，還有一個故事令人動容。

在朱雀三號團隊被清洗發動機噴嘴的難題卡住時，一位團隊設計師在一間小龍蝦餐館裡，突然看到店老闆用超聲波清洗機清洗小龍蝦。他靈光一現，問能不能借用這個設備。「老闆聽我們在幹中國第一款液氧甲烷的大推力發動機，說拿去用，不用付租金，就當是對中國航天的支持。」

此情此景，讓人不禁想起上世紀90年代，中國航天遭遇連續失利，就曾有青年學子寫信鼓勵：「挺起你們堅強的胸膛，昂起你們不屈的頭顱」「成功永遠屬於堅忍不拔的攀登者」……到了2020年，「長征七號A」首飛失利，一名中學生也曾給科研人員寫信，除了加油鼓勁，還列出了一長串自己找出的「失利原因」。

再看從朱雀三號到長征十二號甲，回收失利後，輿論場上也多是鼓勵為主。

種種行動與言語上的支持，一下讓航天人心裡很暖、重燃鬥志，更不禁感慨，「社會對一個群體的評價從來不是說在哪個企業、什麼性質的企業。要看你現在在做什麼，是不是國家需要的，如果是國家需要的，你也是『國家隊』。」從這個角度看，包容、理性的社會氛圍，又何嘗不是一種加速劑？

一兩次失敗，絕對不會成為探索火箭回收的終點。當前，包括天兵科技「天龍三號」在內的一批可回收火箭正整裝待發。難以預測下一次試驗是成功還是失敗，但「路雖遠，行則將至；事雖難，做則必成」。