從廢墟走向長安街 汶川地震被救男孩圓夢閱兵場

9月3日的長安街上，有一個身影格外令人注目。他不是將軍，也不是老兵，而是一名來自四川北川的年輕士兵。

唐磊（右）。

17年前，唐磊是汶川地震廢墟下的一個孩子；如今，他以挺拔的軍姿通過天安門，實現了兒時許下的承諾。

小時候的唐磊。

唐磊的故事，始於2008年那場舉國悲痛的地震。當時8歲的他與家人困守在山中，眼看斷糧斷水，直至解放軍背著物資翻山而至。正是在那一刻，他第一次對軍裝產生了深深的憧憬。「長大了，我也要穿上這身衣服。」這個願望，伴隨他一路成長。

2019年高考填報志願時，唐磊只填軍校。老師建議他多留一手，報幾所地方院校，他卻斷然拒絕：「如果軍校落選，那我就復讀一年。」這份堅定，讓他最終如願進入軍校，也讓他成為家鄉羌寨裡走出的第一位軍校生。

軍校的生活並不輕鬆，但唐磊早已習慣把苦難當作鍛煉。從戈壁到深山，他完成了一次次實戰化演練，也逐漸成長為一名合格的空降兵。當被問到為什麼總是這麼拼，他給出的答案簡單而堅決：因為自己親眼看見過災難中解放軍的身影，知道什麼才叫勇敢。

得知將有九三閱兵的消息後，唐磊主動寫下「請戰書」。他說，自己是震區走出的孩子，部隊對他和家鄉都有恩情，他希望能以一名空降兵的身份，代表鄉親接受祖國和人民的檢閱。這封「請戰書」字字懇切，最終讓他通過選拔，踏上了前往北京的集訓之路。

在集訓場上，他流過的汗水比過去更多。烈日下，他一次次反覆站軍姿、走正步，衣服濕透又乾、乾了又濕。父親打電話問他苦不苦，他只是笑著回了一句：「只要不死，我都能堅持。」這句話聽上去輕描淡寫，卻是他心中最真實的信念。

唐磊家鄉的鄉親們觀看閱兵，唐磊的父母（前排中間）激動不已。

9月3日，當空降突擊方隊走過天安門廣場時，北川的鄉親們早已守在電視機前。當他們在方隊裡找到唐磊時，激動得眼睛都不敢眨。對父母來說，那一刻是驕傲；對家鄉而言，那是希望；而對唐磊自己來說，這是一場莊嚴的答卷。「我要拿出最好狀態獻給祖國。」

他的經歷，恰好折射出一代青年的成長。從災難中走出來，他沒有沉浸在過往的痛苦，而是把感恩化為力量，把承諾化為行動。當年他被守護，如今他選擇守護別人。這種轉變，本身就是對「使命」二字的最好詮釋。

唐磊不是孤例。汶川地震後，很多曾受過幫助的孩子都立下了相似的志向，有的選擇投身醫護，有的走上教育崗位，而唐磊選擇軍人。不同的道路，背後是一樣的信念，把自己和國家緊緊連在一起。

17年前，那場災難帶來了痛苦，但同時也播下了無數希望的種子。今天，這些種子逐漸生根發芽，告訴我們，災難不會打倒一個民族，反而會讓它更加堅韌。

毛拍手

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

近日，一位69歲河南老伯伯拍攝的無美顏、無濾鏡的法國旅遊照，在內地全網爆紅，雖然老伯拍出來的照片，塞納河乍看像村頭水溝，艾菲爾鐵塔看來以為是電線塔…給浪漫巴黎原地卸妝，但可能就因為夠寫實，反而捧紅了「素顏巴黎」，帶挈推高內地春節赴法旅遊的熱度。

這位來自河南三門峽的老伯伯，本名姓張，網名「黃山」，「素顏巴黎大爺」是最近網友給他起的綽號。他接受內媒訪問時稱，他去年10月參加了三門峽某旅行社組織的歐洲遊，為期12天，團費一萬兩千元左右，他就把這幾天遊巴黎的照片放上網分享，豈料爆火起來，吸引了11萬條評論。

69歲河南老伯伯旅遊照下的「素顏巴黎」。

「當時拍照，也只因到了那裡，就讓旅行團裡的其他人幫忙順手拍，不會找角度，立刻就發了，更不會美顏，不會加濾鏡，算是現拍現發。」他原來也不知道，「孩子給我打電話，我才知道火了，希望能藉著熱度給河南、三門峽文旅也帶波流量。」
　
今年元旦開始，據「黃山」旅行社工作人員表示，這群遊客照爆火後，來查詢出境遊的中老年人增加了不少，很多遊客來查詢「素顏巴黎」同款行程。

河南老伯說，他的法國照都是旅行團其他人幫忙拍的，不會美顏，也不會加濾鏡，算是現拍現發，想不到如此爆紅起來。

距離馬年倒數一個月，內地春節連休9日，為史上最長春節假期，最近出遊預訂進入尾聲，統計相關預訂，長線出境遊人數較去年同期增長60％、短線則增長160％，國內遊預計也將激增300％。

澎湃新聞報導，同程旅行數據顯示，春節假期出境遊TOP 10長線目的地中，法國以129％的熱度同比漲幅排在第5位，並進入新興目的地行列，搜索預訂環比增長近30％。

據「同程旅行」指，內地春節前後出發個人旅遊簽證、機票、旅店、跟團遊等產品搜索量及預訂熱度，全面超越2025年春節。美國Airbnb統計，中國出境遊搜索熱度達去年同期約2倍。

「去哪兒旅行」指，2026出境遊熱門目的地旅店預訂量增長1倍以上；更多人選擇分段出行，節前、節中出現兩個出境高峰期；也有人「拼假搶跑」，提前出發享更優惠票價，在春節假期前一周，出境機票量直線上升，而價格是春節前夕出行的一半。
「同程旅行」表示，今年春節短途出境遊預訂仍佔主流，部分延至大年初二前後，回鄉過年、出國度假「兩不誤」的趨勢愈趨明顯。9天長假再疊加「請5休15」的拼假模式，令9至12天的長線出境遊產品預訂增速明顯，佔比提升約25％。　
　
但同時，出境機票價格與出行人數成正比。2月13日、14日機票價格最貴，2月15日起迅速回落。因此，「晚去早回」即除夕（2月16日）出發、大年初四（2月20日）回程的CP值最高，該時段出境機票均價較最高峰2月14日出發、2月22日回程，便宜近2成。

而綜合多間旅行社，東南亞仍是出境遊的熱門目的地，佔近一半，主要有新加坡、吉隆坡、胡志明市、峇里島等。長線方面，俄羅斯和土耳其都是熱門地，還有西班牙、意大利、紐西蘭、澳洲、埃及等，還有「素顏巴黎」。