1965年,美國黑人和平示威爭取投票權,遭阿拉巴馬州警毆打,兩周後在聯邦保護下完成遊行。基思奧多姆當時仍是幼童。
現年62歲的工會成員兼三名孫兒的祖父基思奧多姆,這次重踏當年遊行人士的最後步伐。他周六從南卡羅來納州艾肯前往亞特蘭大,與數十名活躍分子乘坐兩輛巴士前往阿拉巴馬州蒙哥馬利。數小時後,他下車抵達德克斯特大道,即當年遊行結束的地點。
點擊看圖輯
高比切爾努申(右)在阿拉巴馬州蒙哥馬利舉行的投票權集會上,為佐治亞州青年司法聯盟拍攝凱拉多比。攝於2026年5月16日周六。(美聯社圖片/Bill Barrow) AP圖片
碧阮(左)在阿拉巴馬州蒙哥馬利舉行的投票權集會上,與卡羅爾伯頓(中)及頓達萊爾阿什福德交談。攝於2026年5月16日周六。(美聯社圖片/Bill Barrow) AP圖片
投票權及民主活躍分子周六從亞特蘭大一同前往阿拉巴馬州蒙哥馬利,參與一場集會,抗議共和黨立法多數派試圖減少南方州份黑人在國會的代表權。攝於2026年5月16日周六。(美聯社圖片/Bill Barrow) AP圖片
來自南卡羅來納州艾肯的剷車司機基思奧多姆,周六抵達阿拉巴馬州蒙哥馬利參與投票權集會時,從巴士座位向外望。攝於2026年5月16日周六。(美聯社圖片/Bill Barrow) AP圖片
高比切爾努申(右)在阿拉巴馬州蒙哥馬利舉行的投票權集會上,為佐治亞州青年司法聯盟拍攝凱拉多比。攝於2026年5月16日周六。(美聯社圖片/Bill Barrow) AP圖片
身為黑人的奧多姆形容:「這裡的歷史——親身參與、目睹、感受。」
他看到阿拉巴馬州議會大樓及一個舞台,該處大致是馬丁路德金牧師當年結束遊行的地方,他的聲音逐漸低沉。
碧阮(左)在阿拉巴馬州蒙哥馬利舉行的投票權集會上,與卡羅爾伯頓(中)及頓達萊爾阿什福德交談。攝於2026年5月16日周六。(美聯社圖片/Bill Barrow) AP圖片
奧多姆慨嘆,他與同行的巴士乘客並非單純紀念民權運動中那個具開創意義的日子,而是前來重燃這場鬥爭。1965年的努力促使國會將《投票權法案》提交予民主黨總統林登約翰遜簽署,為黑人及其他非白人選民確保並擴大了逾半世紀的政治權力。
美國最高法院一項裁決嚴重削弱了這項具里程碑意義的法律後,周六舉行的「萬路歸南」集會是首次大規模組織回應。法官以6比3裁決,推翻路易斯安那州一個以黑人為主的國會選區,並指出在劃定政治界線時考慮種族本身就是歧視。這促使包括阿拉巴馬州在內的多個州份,重新劃分眾議院選區,令傾向民主黨的黑人選民更難選出他們屬意的議員。
投票權及民主活躍分子周六從亞特蘭大一同前往阿拉巴馬州蒙哥馬利,參與一場集會,抗議共和黨立法多數派試圖減少南方州份黑人在國會的代表權。攝於2026年5月16日周六。(美聯社圖片/Bill Barrow) AP圖片
奧多姆指出:「我不想過倒退的生活。我希望向前邁進,讓我的孫兒也能向前。」
乘客名單及抵達蒙哥馬利時的景象,呼應著過去與現在。
來自南卡羅來納州艾肯的剷車司機基思奧多姆,周六抵達阿拉巴馬州蒙哥馬利參與投票權集會時,從巴士座位向外望。攝於2026年5月16日周六。(美聯社圖片/Bill Barrow) AP圖片
肯尼索州立大學學生賈斯蒂斯華盛頓表示:「我來之前與祖母通話,她非常興奮。」她的名字是因母親和祖母對美國制度有信心而取。她續說:「我祖母告訴我,她已盡了本分,現在輪到我了。」
乘坐亞特蘭大巴士的乘客中,沒有人在《投票權法案》生效時達到投票年齡。最年輕的參與者在2008年民主黨人奧巴馬當選首位黑人總統時出生。
18歲的白人高比切爾努申剛從亞特蘭大北部郊區的高中畢業。他是佐治亞州青年司法聯盟的組織者,當天拍攝該組織29歲行政人員凱拉多比,為該團體在社交媒體上的追隨者進行現場報道。
他強調:「我相信現身的力量。」
巴士從佐治亞州一個國會選區出發,該選區曾由約翰劉易斯代表。劉易斯25歲時,曾在阿拉巴馬州塞爾瑪的埃德蒙佩特斯橋上遭毆打至流血。劉易斯於2020年去世,但周六巴士上的一些人慶祝一項擬議的聯邦選舉改革法案以他命名。若部分民主黨人如願,該法案將凌駕美國最高法院,重振《投票權法案》,並禁止共和黨總統特朗普煽動的「不公正劃分選區」競爭。
27歲的達林歐文斯表示:「我來到這裡,是因為當年影響約翰劉易斯學生時代的同樣力量。」他曾為前副總統賀錦麗工作,現時培訓民主黨候選人。
歐文斯指出:「政治行動是個人的。」他解釋,他周六是以公民身份而非政治專業人士身份出席。他續說:「有時這些界線會模糊,作為一個在美國的黑人,一個生活在南方州的黑人,我致力於採取行動,阻止我認為不符合美國精神的事情,即代表我的人可能不是來自我的社區,也不了解我或我的社區。」
歐文斯抵達時,蒙哥馬利街頭沒有聯邦當局人員。1965年第二次遊行期間,受傷康復中的劉易斯則有見到。
這次在該區巡邏的阿拉巴馬州警及當地警員,許多都是黑人。
巴士及三文治午餐由「公平鬥爭行動」安排,該組織是佐治亞州民主黨人史黛西艾布拉姆斯建立的政治網絡的延續。艾布拉姆斯在2018年及2022年競選美國史上首位黑人女州長失敗後,成為全國知名人物。目前仍沒有黑人女性實現這項壯舉。
蒙哥馬利在不同時期,曾自稱為邦聯的搖籃及現代民權運動的搖籃。
41歲的越南難民女兒菲阮表示:「感覺我們的國家陷入了這種模式:取得進展,然後出現巨大反彈,接著人們必須再次經歷同樣的鬥爭,才能回到我們曾經的位置。」她現時是亞特蘭大的一名民權律師。
她站在教堂對面,年輕的馬丁路德金曾於1955年在該處領導蒙哥馬利巴士抵制運動,不遠處則是傑斐遜戴維斯於1861年宣誓就任維護奴隸制的邦聯總統的地方。
菲阮與她44歲的姊姊碧阮在步行時遇到另外兩名女性。碧阮曾任佐治亞州議會議員並競選州級職位。卡羅爾伯頓及頓達萊爾阿什福德是兩名72歲的蒙哥馬利居民,她們自就讀種族隔離的初中,到後來新解除隔離的西德尼蘭尼爾高中以來一直是朋友。
阿什福德指著她的深色皮膚說:「我不會稱之為『融合』。這從來都不是真正的融合,我們也無法就此融入。」
伯頓形容她們是黑人學生的「第二波」。她指出:「這並不容易。我們必須互相支持。」
她們記得,在人頭稅、文化水平測試及其他種族主義限制的時代,她們的父母無法投票,這些限制最終被《投票權法案》取締。但她們與阮氏姊妹交換家族歷史時,都面帶微笑。
伯頓指出,移民、被奴役者的後代及美洲原住民有不同但重疊的道路。她說:「我們只是希望被視為擁有國家承諾給予我們的相同權利和機會的人。他們從未完全兌現承諾。」
對於周六從南卡羅來納州開始旅程的奧多姆而言,現任美國最高法院拒絕將一些考慮種族的選舉政策視為確保公平代表權的方式,而非僅僅是「技術上的投票權」,這強化了這段歷史。
他憶述,數十年來他一直由斯特羅姆瑟蒙德代表,瑟蒙德是一名主張種族隔離的民主黨州長,後來成為「南方民主黨人」總統候選人及美國參議員——到21世紀時已轉為共和黨人。奧多姆指出,他擔心其州份會因重新劃分選區而失去國會黑人核心小組資深成員、美國眾議員吉姆克萊伯恩。
奧多姆說:「當我們仍在承受斯特羅姆的遺產時,他們卻想奪走我們的遺產?」
奧多姆亦擔心,周六參與的年輕人並非先鋒,而是異類。
他說:「我與一名20歲的同事談論這次旅程。她告訴我她支持我,但不想參與或為任何競選公職的人工作。她想知道他們會為她做甚麼。」
然而,他在回家路上說:「我仍然會告訴她我所見所聞。」
(美聯社)
「同樣的抗爭,新一代的傳承。」這是一個由多種族民權領袖及活躍分子組成的團體的口號,他們正組織反對一個主要由白人組成的保守派聯盟,該聯盟正瓦解《投票權法案》及過去半世紀以來,讓黑人及其他非白人選民選出更多民意代表的政治選區。
全國有色人種協進會主席德里克·約翰遜接受訪問時強調:「我們必須盡快回應。」約翰遜向美聯社指出,真正的問題是:「我們國家如何應對將我們倒退回上世紀五十年代現實的企圖?」
二〇二六年五月十四日周四,一名示威者站在南卡羅來納州哥倫比亞的州議會大樓外。(美聯社圖片/傑弗里·科林斯) AP圖片
約翰遜所屬、擁有逾一百一十七年歷史的協會,在二十世紀曾是爭取黑人政治權利法律及立法抗爭的前線。該協會是數十個團體之一,他們將於周六在阿拉巴馬州舉行集會,向促成一九六五年《投票權法案》的民權運動致敬。他們計劃在塞爾馬舉行活動,該地曾於「血腥星期日」發生白人執法人員襲擊投票權倡議者的事件;亦會在蒙哥馬利舉行活動,該地曾於兩周後完成一場重新安排的遊行。
與六十一年前不同,阿拉巴馬州的活動並非漫長運動的頂峰。相反,民權活躍分子希望這些活動能成為重新發起運動的催化劑,事緣美國最高法院兩周前進一步削弱《投票權法案》,不再允許在劃分國會及其他選區時考慮種族因素。
他們坦言,要抗衡一個白人主導的保守派網絡存在困難,該網絡的勢力根深蒂固於白宮、國會山莊、聯邦法院以及舊邦聯多個州議會,而大部分黑人仍居住在這些地區。
路易斯安那州「爭取公平與正義權力聯盟」的賈里德·埃文斯指出,《投票權法案》是「民權運動的核心基礎」。他形容,隨著近期關於國會選區的「路易斯安那州訴卡萊斯案」裁決,以及二〇一三年「謝爾比訴霍爾德案」裁決,聯邦政府對有歧視歷史的州份及地方選舉程序的監督權被撤銷,這些權利「已被奪走」。
佐治亞州參議員拉斐爾·沃諾克,同時是亞特蘭大以馬內利浸信會教堂的高級牧師,馬丁路德金牧師曾在此佈道。沃諾克在講壇上形容,裁決結果是「換上新衣的吉姆克勞法」。
沃諾克提及馬丁路德金及上次投票權運動,他強調:「我們需要政治權力、經濟權力及個人權力。」他向教區居民保證:「你們的對手知道你們的聲音很重要」,因為他們正「竭盡所能」削弱這些聲音。
埃文斯追溯歷史,闡述接下來必須發生的事。他指出:「我們的回應必須是,也將會是第二次重建時期。」
組織者表示,最終目標是贏得更多選舉、影響政策鬥爭,並在各級層面保護多元的政治代表權。
代表阿拉巴馬州塞爾馬的黑人眾議員泰莉·休厄爾表示,當務之急是「改革並重新提出」民主黨的旗艦投票法案——《約翰·R·劉易斯投票權法案》。
休厄爾的議席最終可能在重新劃分選區下面臨威脅,她指出民主黨希望「徹底」消除黨派傑利蠑螈。
她又稱,該法案將「恢復預先審批」機制,即法院在「謝爾比案」中廢除的某些聯邦審批要求。
休厄爾指出:「我們需要提出一個現代化的方案,以展示這些州政府行為的惡劣程度。」
最高法院在「卡萊斯案」中裁定,各州無須根據《投票權法案》劃分非白人佔多數的選區,事實上,在劃定界線時根本不應考慮種族因素。裁決聲稱,該法案旨在打擊歧視的補救措施本身已變成種族主義,這使得各州可以重新劃分歷來選出民主黨人的黑人佔多數選區,同時辯稱這些設計是基於黨派利益而非種族。
總統特朗普讚揚該裁決是「法律下平等保護的一大勝利」,因其「將《投票權法案》恢復到其最初的意圖,即保護免受蓄意種族歧視」。
許多將於周六在阿拉巴馬州出席活動的團體,已前往南部各州議會,當地白人共和黨議員在「卡萊斯案」後迅速重新劃分國會選區。
阿拉巴馬州及路易斯安那州的議員恢復為單一黑人佔多數的選區,各自廢除了下級聯邦法院根據現已被推翻的《投票權法案》解釋所命令設立的第二個選區。埃文斯指出,田納西州議員將大孟菲斯地區劃分為三個不同的分散選區,從而掏空了一個黑人佔多數的選區,這本身就是法院此前禁止的明顯種族傑利蠑螈。
佛羅里達州及德州預計「卡萊斯案」的結果,已在其裁決公布前進行重新劃分選區。佐治亞州州長布賴恩·坎普,一位任期屆滿的共和黨人,已召開六月會議,為二〇二八年周期重新劃定國會界線。密西西比州及南卡羅來納州目前已推遲此事。
南卡羅來納州參議院多數黨領袖沙恩·馬西是少數反對共和黨重新劃分選區計劃的白人共和黨人之一。他指出,即使面對特朗普的壓力,也無法說服他剝奪南卡羅來納州黑人選民的權利,而非為其州份做最好的事。
其他白人保守派人士仍在公開討論罷免眾議員吉姆·克萊伯恩及班尼·湯普森,他們分別是南卡羅來納州及密西西比州唯一兩位黑人眾議院議員。
路易斯安那州活躍分子埃文斯預計,未來的鬥爭將不僅限於國會代表權。他指出:「他們將會針對州眾議院及州參議院議席——然後是地方層面。」他補充說:「這將會是徹底抹去黑人代表權。」
在「卡萊斯案」前根據《投票權法案》劃定的少數族裔佔多數選區,幾乎總是選出民主黨人。自總統林登·B·約翰遜簽署《民權法案》及《投票權法案》以來,黑人一直絕大多數支持民主黨,這引發了大多數南部白人政治家數十年來轉投共和黨。拉丁裔及西班牙裔選民在大多數地方也傾向支持民主黨。
這場即時的鬥爭,將影響特朗普總統任期最後幾年,中期選舉中爭奪眾議院控制權的混戰。特朗普最初推動共和黨執政的州份重新劃分選區,以保護該黨在眾議院的微弱多數。
然而,全國有色人種協進會領袖約翰遜指出,所有選民應看到的不僅是黨派鬥爭或地區性的種族衝突。約翰遜認為,除了黨派忠誠度,白人保守派還希望「根據你的信仰、根據你所愛的人」來限制一系列權利,同時推動懲罰跨種族和族裔工人的經濟政策。從立法到聯邦法官的確認,這些法官決定憲法問題,而這些政策結果都始於選舉結果。
約翰遜強調:「這不是黑人的問題,這是美國的問題。」
埃文斯、約翰遜及其他人承認,整合各個不同組織,並就重新劃分選區和傑利蠑螈等議題激勵選民存在複雜性。但他們堅稱,共和黨行徑的囂張本質激發了參與度。
約翰遜表示,他本周在密西西比州參與一個組織會議電話,有八千人參加。埃文斯則指出,巴吞魯日及納什維爾的州議會大樓走廊擠滿了人。
儘管有「卡萊斯案」的裁決,全國有色人種協進會及其盟友已在多個州份挑戰新的選區劃分。許多團體希望激發黑人選民在中期選舉中的投票率,而另一些團體則對白人保守派在種族多元地區的策略感到失望。
約翰遜強調需要堅持不懈。一九五四年「布朗訴教育委員會案」的裁決是劃時代的,法院一致裁定隔離公立學校違憲,並推翻了十九世紀剝奪黑人基本權利的先例。
然而,該裁決花了十七年,並經歷了更多法庭鬥爭,才在大多數南部學區得以實施。關於強制學生巴士接送的爭議甚至蔓延到南部以外地區。在「布朗案」後十年,國會及約翰遜才頒布了該運動的開創性法律。
現代運動沒有明確的領袖。約翰遜指出,值得銘記的是,即使在馬丁路德金遇刺前領導下,上世紀五十年代及六十年代「策略上仍存在分歧」。但他強調:「儘管存在這些分歧,經歷了許多事件,我們最終仍能走上正確的道路。」
(美聯社)