大衛格里夫斯二十六歲時，其身為先驅電影製作人的父親威廉格里夫斯，邀請他擔任其中一名攝影師，記錄哈林區一場歷史性聚會。
一九七二年八月，威廉格里夫斯盡可能召集哈林文藝復興時期的藝術家、作家、詩人、音樂家及組織者。他們在艾靈頓公爵位於哈林區的聯排別墅出席雞尾酒會，談論二十世紀二十年代具開創性的文化運動，包括他們的回憶、不應被遺忘的人物，以及這一切的意義。
導演大衛格里夫斯於二零二六年五月十七日（周日），在法國南部康城舉行的第七十九屆國際電影節期間，為電影《哈林往事》拍攝肖像照。(美聯社圖片/Scott A Garfitt/Invision) AP圖片
大衛憶述：「我父親會說，『捕捉正在發生的生活』。」
這次成果耗費超過半個世紀才得以面世。該聚會舉行五十四年後，《哈林往事》本周在康城影展放映。
導演大衛格里夫斯於二零二六年五月十七日（周日），在法國南部康城舉行的第七十九屆國際電影節期間，為電影《哈林往事》拍攝肖像照。(美聯社圖片/Scott A Garfitt/Invision) AP圖片
沒有任何一部康城電影，經歷如此漫長的製作過程。威廉格里夫斯於二零一四年逝世，生前從未完成他認為會是最不朽的作品。最終由大衛接任導演，其家人將作品完成。
大衛格里夫斯在康城海灘接受訪問時表示：「這並非他心目中的電影，但絕對是他會想要的電影。」
《哈林往事》能在康城影展獲得關注，可謂恰如其分。威廉格里夫斯一九六八年的巨作《Symbiopsychotaxiplasm: Take One》，當年曾遭影展拒絕。然而，這部實驗性紀錄片後來備受電影製作人推崇，並於二零一五年被列入國家電影登記處。
鑑於這段歷史，大衛格里夫斯難以概括在影展上，將父親作品最終帶到全球電影舞台的感受。
他眼泛淚光地說：「感覺很奇妙，甚至超現實。」
現時，《哈林往事》或會成為本年度的非虛構電影盛事。該片今年初首映後，Neon公司已購入其發行權，並正計劃展開頒獎季宣傳。該片將在多個頂級秋季影展放映。《紐約客》的理查德布羅迪去年看過該片未完成版本後，形容其為「一部傳世之作」。
當天聚集在哈林區的哈林文藝復興名人包括詩人兼小說家阿爾納邦坦普斯、藝術家羅馬雷比爾登、當時九十六歲的演員利惠珀、詩人康蒂卡倫的遺孀艾達梅卡倫、音樂家尤比布萊克、詩人兼畫家理查德布魯斯紐金特，以及學者約翰亨里克克拉克。
他們輪流回憶哈林區的繁榮景象，笑談、爭論並慶祝他們在黑人歷史中的地位。在二十世紀七十年代，這段歷史並未廣受認可。現時，這部電影上映之際，正值非裔美國人歷史在美國日益受到挑戰。
對於大衛格里夫斯而言，哈林文藝復興的定義很簡單：「它是源泉。」
他說：「人們會問：怎會有文藝復興？沒有歷史的人來到這裡？我最初想以一段追溯至非洲的歷史來開場。但所有人都說：『好了，好了，派對在哪裡？』」
相反，這部紀錄片以格里夫斯認為能表達一切的詩歌開場：蘭斯頓休斯的《黑人談河流》。
威廉格里夫斯最初的目的是將這些片段用於一九七四年的電影《源於這些根》。但他最終選擇使用檔案照片。多年來，他曾多次重溫一九七二年在哈林區拍攝的片段，但從未將其製作成電影。
他於二零一四年以八十七歲高齡逝世後，其遺孀路易絲阿尚博格里夫接手該項目。她於二零二三年逝世，但在生前已為修復工作籌得資金。
大衛格里夫斯笑稱：「路易絲是保護這些片段的關鍵人物。史密森尼學會曾要求一份副本，她卻說『不！』」
儘管大衛格里夫斯從小協助父親拍攝電影，但他並未留在電影界。他曾共同創辦並經營進步的布魯克林社區報章《Our Time Press》。多年後，他才挺身而出執導。他的女兒利亞尼是製片人。
大衛格里夫斯說：「路易絲當時在談論導演人選。『我們可以找誰？』我只是坐在那裡說：『我不知道。』後來，在她去世後，在剪接室裡，（顧問）瑪西亞史密斯問：『誰來執導這部電影？你會執導嗎？』我說：『會。』我無法想像其他人執導這部電影。我就是做不到。」
大衛格里夫斯幾乎不記得一九七二年拍攝的內容。他有時會短暫地出現在鏡子中。但時間太久遠，已無法真正回憶起來——比哈林文藝復興到那次聯排別墅會議的時間跨度還要長。《哈林往事》是一件閃耀的過去文物，雙重意義上。
格里夫斯說：「通常看完電影後，人們會說『恭喜』。在這裡，他們說『謝謝』。」
格里夫斯話音未落，淚水又再次奪眶而出。他擦去淚水，抬起頭，微笑。
（美聯社）
西班牙編導組合哈維爾·安布羅西及哈維爾·卡爾沃執導的電影《黑球》，今年較早前獲康城影展選映，意義重大，部分原因在於他們當時相對寂寂無聞。
安布羅西笑稱：「（康城影展總監）蒂埃里·弗雷莫當時說：『我愛這部電影。你們是誰？』」
哈維爾·卡爾沃（左）及哈維爾·安布羅西兩位導演，於2026年9月14日周一在多倫多國際電影節期間，於多倫多為宣傳《黑球》拍攝肖像照。(美聯社圖片/Joel C Ryan/Invision) AP圖片
然而，五個月後，全球影壇已鮮有人不認識安布羅西和卡爾沃。這對在西班牙被稱為「Los Javis」的導演組合，憑藉一部大膽的酷兒史詩式電影席捲影壇，令他們成為奧斯卡獎項的熱門競爭者。
《黑球》講述三名男同性戀者交織的人生，橫跨二十世紀初、西班牙內戰及現代。Netflix將於周五在指定戲院上映該片。《黑球》以宏大而富有詩意的憂鬱，訴說世代的傷痛及酷兒傳承。
檔案圖片：2026年5月23日，哈維爾·卡爾沃（左）及哈維爾·安布羅西憑《黑球》奪得最佳導演獎，於法國南部康城舉行的第79屆國際電影節頒獎典禮上亮相。(美聯社圖片/John Locher) AP圖片
在康城影展獲得熱烈迴響後，卡爾沃和安布羅西幾乎即時被推上國際舞台。他們與帕維烏·帕夫利科夫斯基（《祖國》導演）共同奪得影展最佳導演獎。Netflix在競投戰中脫穎而出。現時，這串流平台正為《黑球》安排為期46天的戲院獨家放映，是該公司歷來最長的一次。
外界寄予厚望。《黑球》這部耗資1500萬美元的西班牙電影，預計將挑戰《奧德賽》爭奪最佳電影獎。
哈維爾·卡爾沃（左）及哈維爾·安布羅西兩位導演，於2026年9月14日周一在多倫多國際電影節期間，於多倫多為宣傳《黑球》拍攝肖像照。(美聯社圖片/Joel C Ryan/Invision) AP圖片
對於42歲的安布羅西和35歲的卡爾沃來說，這是一次令人目眩的崛起。他們幾乎是從昏暗的剪接室直接走向康城首映禮的璀璨燈光。自此，在一些心理治療的幫助下，他們已習慣了生活中這巨大轉變。上月接受訪問時，兩人熱情地接待記者，並很快開始探討《黑球》為何能引起如此強烈的共鳴。
安布羅西說：「我經常聽到有人說：『這電影太有詩意了。』也許觀眾不習慣這種風格，因為電影理應同時受到所有人的喜愛。人們都在問自己：我為何會哭？」
卡爾沃說：「每一代人都需要一部能觸及他們的渴望與溫暖的宏大電影。人們真正連結到那種感覺：不要虛度人生，活在當下。只管做出你想要的決定。我們只有現在。」
《黑球》以哀傷的小號聲開場，講述塞巴斯蒂安的故事（由西班牙唱作人吉他里卡德拉富恩特首次登上銀幕飾演）。他是一名音樂家，在村莊遭轟炸後加入國民軍。在那裡，他迷戀上一名被囚禁的自由戰士拉斐爾（米格爾·貝爾納多），當時拉斐爾正在軍醫院休養。
然而，這個故事只是電影的主軸，同時延伸至過去與未來。拉斐爾與（真實的）詩人費德里戈·加西亞·洛爾卡的關係，涉及他們在嚴格異性戀軍事世界中作為男同性戀者的私人掙扎——這種掙扎包括保留洛爾卡於1936年遭國民軍暗殺前，開始創作關於同性戀身份、尊嚴及生存的作品。
卡爾沃說：「這是一種紀念我們的祖父母及LGBTQ長輩的方式。他們為我們而戰，為我們而死。我們每天都在片場哭泣。」
安布羅西補充說：「我們遺忘了他們。這並非很久以前的事。我的祖母已90歲。這就像是昨天發生的事，但我們卻遺忘了。」
安布羅西和卡爾沃比大多數電影製作人更具魅力。他們都是演員出身。烏黑的捲髮和富有表現力的眼睛，暗示他們更適合在鏡頭前而非幕後。在西班牙，他們是名人。
他們曾擔任西班牙版《魯保羅變裝皇后秀》的評判，亦曾是遊戲節目嘉賓及頒獎禮主持人。安布羅西和卡爾沃的電影及電視劇為他們贏得了廣泛的粉絲，包括彭妮露·古絲和格蓮·高絲，兩人均有份參演《黑球》。西班牙電影大師佩德羅·阿爾莫多瓦是該片的監製。
在製作《黑球》前，卡爾沃和安布羅西曾是多年情侶，對於一部關於愛情的感人電影來說，這是一個諷刺的發展。
卡爾沃說：「每個項目都是通往未知之路，我們知道在旅途終點會有所不同。我們面對慾望、愛情及所有這些複雜的情感。」
當他們完成電影時，兩人感情上分手，並決定在事業上各走各路。但當安布羅西和卡爾沃抵達康城時，他們改變了主意。
安布羅西說：「我們一直都在一起工作。如果他不在，我不知道做導演是甚麼一回事。這種情況將會持續下去。我們喜歡一起工作。」
卡爾沃點頭說：「思考下一步是甚麼很自然。但我們兩人共同奪得了最佳導演獎。非常時尚。這就像是：是的，我們在一起是無可阻擋的。」
《黑球》已在西班牙票房大賣，創下獨立電影的紀錄。該片於九月榮獲多倫多國際電影節「觀眾選擇獎」，確認其奧斯卡地位。《黑球》將很快觸及美國觀眾及奧斯卡評審。如果該片繼續獲得影迷如此感性的迴響，甚至可能為Netflix帶來該串流平台首個最佳電影獎。
安布羅西說：「Netflix完全明白我們是為戲院製作電影。即使是35毫米膠片的圓形邊框，它也是為此而生。但他們明白，我們也明白，這是一部訊息強大的電影，透過Netflix，它將直接傳達給大眾。這是一部真正能改變意識的電影。」
《黑球》常獲讚揚，其宏大的歷史背景及時尚的敘事方式，令人覺得這是一部預算更為龐大的電影。但對於「Los Javis」來說，這是作為二人組合力量的一部分。
安布羅西說：「兩個人真的很有幫助。你可以事半功倍。他可以排練，而我則可以思考第二天的製作設計。」
他微笑說：「這讓我們變得強大。」
（美聯社）
