美國珍珠港襲擊當日，全國最年長的倖存者弗里曼約翰遜當時身處聖路易斯號軍艦甲板下，協助維修其中一個鍋爐。今年3月滿106歲的約翰遜，從未親眼目睹這次突襲。他亦未曾聽到船員向來襲飛機發射防空炮，擊落一架魚雷機。當他回到甲板上時，輕型巡洋艦聖路易斯號已避開迷你潛艇，安全駛向大海。
約翰遜表示：「當甲板上發生所有混亂時，我身處蒸汽鼓內，甚麼都看不到，絕對看不到。」他現居於麻省森特維爾，客廳擺滿海軍服役紀念品和照片，包括聖路易斯號的照片、他年輕時作為水兵的照片，以及一系列海軍挑戰幣和代表他到訪過地方的勳章。他仍然保留着他的軍事身份識別牌。
點擊看圖輯
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，手持他的退役軍人車牌。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，聆聽問題。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，在他1943年休假時的照片旁比劃手勢。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
珍珠港倖存者弗里曼約翰遜家中展示的一系列挑戰幣，攝於2026年5月6日麻省森特維爾。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，低頭看着他的平頂帽。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中舉起他的身份識別牌。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，聆聽問題。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，手持他的退役軍人車牌。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
即使聖路易斯號駛入太平洋，約翰遜作為船上的鍋爐工，對這次襲擊知之甚少。
他憶述：「我們已駛出很遠的海域，非常遠。完全看不到陸地，只看到海洋。我只是一名水兵，不是軍官。如果你不需要知道，他們就不會告訴你任何事。我不需要知道，所以他們甚麼都沒告訴我。」
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，聆聽問題。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
當他到訪學校時，孩子們經常問約翰遜那天是否感到害怕。他沙啞的聲音提高說：「你不會害怕，你忙得沒時間害怕。此外，你不知道你在害怕甚麼。你甚麼都看不到，你害怕甚麼？」
二戰海軍退役軍人艾拉沙布於去年12月去世，享年105歲，約翰遜因此成為最年長的倖存者。隨着沙布的離世，這次突襲的倖存者只剩下11人。這次襲擊導致超過2,400名士兵死亡，並促使美國捲入戰爭。美國在周一的陣亡將士紀念日悼念陣亡將士。
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，在他1943年休假時的照片旁比劃手勢。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
每年，軍事基地海濱都會為珍珠港倖存者舉行紀念儀式。
約2,000名倖存者出席了1991年的50周年紀念活動。近幾十年來，只有數十人出席。2024年，只有兩人出席。據估計，當天有87,000名士兵駐紮在瓦胡島。去年沒有人前往夏威夷。
珍珠港倖存者弗里曼約翰遜家中展示的一系列挑戰幣，攝於2026年5月6日麻省森特維爾。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
約翰遜一生中大部分時間都避免成為焦點，很少談及在襲擊中倖存的經歷。畢竟，他是那天數萬名水兵之一。他回憶說，他的妻子露芙「認為這很特別」，於是她致電海軍，「那個女孩卻嘲笑她」。
然而，作為最年長的倖存者，他已成為當地名人，也是二戰中最重要事件之一的代表人物。約翰遜乘坐豪華轎車出席他106歲的生日派對，並被電視鏡頭包圍。他收到來自世界各地的信件，無論走到哪裏，都會被稱為英雄。
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，低頭看着他的平頂帽。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
約翰遜聽力不佳，需要助行架才能走動，並患有充血性心臟衰竭，但他能回憶起戰爭經歷的每個細節。約翰遜表示，他19歲時失業，住在沃爾瑟姆的家中，擔心被徵召入伍，於是加入了海軍，因為他覺得海軍比陸軍的體力消耗較少。
他坐在躺椅上，穿着寬大的法蘭絨襯衫，像管弦樂團指揮一樣揮舞着雙手說：「小時候，我走路。如果我想去哪裏，我就走路或騎單車。但我不想從法國走到德國。」
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中舉起他的身份識別牌。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
他續說：「背着背囊走很長的路……一天的水、一天的食物、一支9磅重的斯普林菲爾德步槍都背在背上，還要走過泥濘。不，謝謝。這就是我加入海軍的原因。」
約翰遜的回憶與聖路易斯號，以及後來在愛荷華號軍艦上的戰鬥關係不大，更多是關於它們在歷史上的重要角色。他協助愛荷華號服役，並回憶起1943年11月，該戰艦為運送總統羅斯福前往德黑蘭會議，與英國首相邱吉爾和蘇聯獨裁者斯大林會面所做的準備。
106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，聆聽問題。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片
該船配備了兩部升降機和一個浴缸。所有彈藥和大部分燃油都被移除，以減輕船身重量，以便沿波托馬克河接載羅斯福。船隻出海前重新裝載了物資。
約翰遜回憶說：「那是一次重要的會議。」他憶述船員們與羅斯福合影。「我不知道他們談了甚麼，但我不需要知道。我們接他回來，送他回家。」
約翰遜亦在愛荷華號上見證了戰爭的結束。1945年9月2日，他在愛荷華號的桅杆上，觀看約一英里外東京灣密蘇里號軍艦上的投降儀式。
他表示：「我看到船隻駛來，海軍陸戰隊護送日本人上船，圍坐在一張桌子旁。一切都結束了。那是戰爭的終結。我們一群人聚在一起——戰爭結束了。回家吧。」
如今，他的女兒黛安約翰遜經常陪伴在他身邊。他們住在一起，每年12月7日都會旅行，經常參加珍珠港紀念活動，包括在夏威夷舉行的65周年和80周年紀念。她經常提問，讓父親開口說話，並喜歡嘮叨他有「責任」分享珍珠港的故事，特別是對於那些對這次襲擊知之甚少的孩子們。
她說：「當你想到這件事時，會感到有點不知所措。106歲這個數字讓我感到驚訝。當我想到他的歷史時，他見證了戰爭的開始、中期和結束時的投降。這真是非凡。」
幾年前，黛安約翰遜聽到當地電視報道稱該州最後一位倖存者已去世，她致電糾正紀錄，這提高了她父親的知名度。約翰遜亦開始定期在科德角聖柏德烈巡遊中亮相，經常走在隊伍最前方。
巡遊主席德斯蒙德基奧一直陪伴着約翰遜，他說：「我希望今天有更多人像他一樣。他只是繼續前進，從不抱怨任何事。這就是這個國家的精神。他們是不同的一代人。他們為國家做了最好的事情。」
儘管珍珠港事件備受關注，但以其爽朗笑聲和調皮笑容聞名的約翰遜，並不認為這是他人生中的決定性時刻。
他認為，決定性時刻是戰後與已故妻子結婚並育有三名女兒。他還在機械加工店工作多年，然後在便利店工作，最後為長者送餐——所有這些工作他都已退休，最後一份工作是在90歲時退休。
他說：「珍珠港事件就這樣發生了。我無法用其他方式來形容。」
（美聯社）
