珍珠港最年長倖存者106歲 憶述當年經歷

美國珍珠港襲擊當日，全國最年長的倖存者弗里曼約翰遜當時身處聖路易斯號軍艦甲板下，協助維修其中一個鍋爐。今年3月滿106歲的約翰遜，從未親眼目睹這次突襲。他亦未曾聽到船員向來襲飛機發射防空炮，擊落一架魚雷機。當他回到甲板上時，輕型巡洋艦聖路易斯號已避開迷你潛艇，安全駛向大海。

約翰遜表示：「當甲板上發生所有混亂時，我身處蒸汽鼓內，甚麼都看不到，絕對看不到。」他現居於麻省森特維爾，客廳擺滿海軍服役紀念品和照片，包括聖路易斯號的照片、他年輕時作為水兵的照片，以及一系列海軍挑戰幣和代表他到訪過地方的勳章。他仍然保留着他的軍事身份識別牌。

106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，手持他的退役軍人車牌。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片

即使聖路易斯號駛入太平洋，約翰遜作為船上的鍋爐工，對這次襲擊知之甚少。

他憶述：「我們已駛出很遠的海域，非常遠。完全看不到陸地，只看到海洋。我只是一名水兵，不是軍官。如果你不需要知道，他們就不會告訴你任何事。我不需要知道，所以他們甚麼都沒告訴我。」

106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，聆聽問題。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片

當他到訪學校時，孩子們經常問約翰遜那天是否感到害怕。他沙啞的聲音提高說：「你不會害怕，你忙得沒時間害怕。此外，你不知道你在害怕甚麼。你甚麼都看不到，你害怕甚麼？」

二戰海軍退役軍人艾拉沙布於去年12月去世，享年105歲，約翰遜因此成為最年長的倖存者。隨着沙布的離世，這次突襲的倖存者只剩下11人。這次襲擊導致超過2,400名士兵死亡，並促使美國捲入戰爭。美國在周一的陣亡將士紀念日悼念陣亡將士。

106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，在他1943年休假時的照片旁比劃手勢。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片

每年，軍事基地海濱都會為珍珠港倖存者舉行紀念儀式。

約2,000名倖存者出席了1991年的50周年紀念活動。近幾十年來，只有數十人出席。2024年，只有兩人出席。據估計，當天有87,000名士兵駐紮在瓦胡島。去年沒有人前往夏威夷。

珍珠港倖存者弗里曼約翰遜家中展示的一系列挑戰幣，攝於2026年5月6日麻省森特維爾。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片

約翰遜一生中大部分時間都避免成為焦點，很少談及在襲擊中倖存的經歷。畢竟，他是那天數萬名水兵之一。他回憶說，他的妻子露芙「認為這很特別」，於是她致電海軍，「那個女孩卻嘲笑她」。

然而，作為最年長的倖存者，他已成為當地名人，也是二戰中最重要事件之一的代表人物。約翰遜乘坐豪華轎車出席他106歲的生日派對，並被電視鏡頭包圍。他收到來自世界各地的信件，無論走到哪裏，都會被稱為英雄。

106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，低頭看着他的平頂帽。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片

約翰遜聽力不佳，需要助行架才能走動，並患有充血性心臟衰竭，但他能回憶起戰爭經歷的每個細節。約翰遜表示，他19歲時失業，住在沃爾瑟姆的家中，擔心被徵召入伍，於是加入了海軍，因為他覺得海軍比陸軍的體力消耗較少。

他坐在躺椅上，穿着寬大的法蘭絨襯衫，像管弦樂團指揮一樣揮舞着雙手說：「小時候，我走路。如果我想去哪裏，我就走路或騎單車。但我不想從法國走到德國。」

106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中舉起他的身份識別牌。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片

他續說：「背着背囊走很長的路……一天的水、一天的食物、一支9磅重的斯普林菲爾德步槍都背在背上，還要走過泥濘。不，謝謝。這就是我加入海軍的原因。」

約翰遜的回憶與聖路易斯號，以及後來在愛荷華號軍艦上的戰鬥關係不大，更多是關於它們在歷史上的重要角色。他協助愛荷華號服役，並回憶起1943年11月，該戰艦為運送總統羅斯福前往德黑蘭會議，與英國首相邱吉爾和蘇聯獨裁者斯大林會面所做的準備。

106歲的珍珠港倖存者弗里曼約翰遜，2026年5月6日在麻省森特維爾家中接受訪問時，聆聽問題。(美聯社圖片/查爾斯克魯帕) AP圖片

該船配備了兩部升降機和一個浴缸。所有彈藥和大部分燃油都被移除，以減輕船身重量，以便沿波托馬克河接載羅斯福。船隻出海前重新裝載了物資。

約翰遜回憶說：「那是一次重要的會議。」他憶述船員們與羅斯福合影。「我不知道他們談了甚麼，但我不需要知道。我們接他回來，送他回家。」

約翰遜亦在愛荷華號上見證了戰爭的結束。1945年9月2日，他在愛荷華號的桅杆上，觀看約一英里外東京灣密蘇里號軍艦上的投降儀式。

他表示：「我看到船隻駛來，海軍陸戰隊護送日本人上船，圍坐在一張桌子旁。一切都結束了。那是戰爭的終結。我們一群人聚在一起——戰爭結束了。回家吧。」

如今，他的女兒黛安約翰遜經常陪伴在他身邊。他們住在一起，每年12月7日都會旅行，經常參加珍珠港紀念活動，包括在夏威夷舉行的65周年和80周年紀念。她經常提問，讓父親開口說話，並喜歡嘮叨他有「責任」分享珍珠港的故事，特別是對於那些對這次襲擊知之甚少的孩子們。

她說：「當你想到這件事時，會感到有點不知所措。106歲這個數字讓我感到驚訝。當我想到他的歷史時，他見證了戰爭的開始、中期和結束時的投降。這真是非凡。」

幾年前，黛安約翰遜聽到當地電視報道稱該州最後一位倖存者已去世，她致電糾正紀錄，這提高了她父親的知名度。約翰遜亦開始定期在科德角聖柏德烈巡遊中亮相，經常走在隊伍最前方。

巡遊主席德斯蒙德基奧一直陪伴着約翰遜，他說：「我希望今天有更多人像他一樣。他只是繼續前進，從不抱怨任何事。這就是這個國家的精神。他們是不同的一代人。他們為國家做了最好的事情。」

儘管珍珠港事件備受關注，但以其爽朗笑聲和調皮笑容聞名的約翰遜，並不認為這是他人生中的決定性時刻。

他認為，決定性時刻是戰後與已故妻子結婚並育有三名女兒。他還在機械加工店工作多年，然後在便利店工作，最後為長者送餐——所有這些工作他都已退休，最後一份工作是在90歲時退休。

他說：「珍珠港事件就這樣發生了。我無法用其他方式來形容。」

（美聯社）

美國總統特朗普周四發出指令，下令美國海軍移除其最新型航空母艦上用於彈射戰機的先進系統，改回使用他一直聲稱偏好的舊式蒸汽彈射器。

這項新指令預料將耗資數十億美元，並會令海軍最先進的艦艇，改用一個需要更多水兵操作及更難維護的系統。

該備忘錄指示五角大樓及海軍，在兩個月內向特朗普提交移除電磁彈射系統的方案。備忘錄亦指，福特級航空母艦的電磁武器升降機亦應更換。

這次行動是特朗普多年來一直抨擊這種新型磁力彈射系統之後的決定，該系統用於從航母甲板彈射戰機。此舉亦正值美國軍方試圖向國會尋求所有所需裝備的撥款，以及海軍難以招募足夠水兵填補艦艇職位之際。

國防部長赫格塞思（右起）在華盛頓白宮橢圓形辦公室，2026年8月3日周一，一次關於軍人家庭的會議上發言，美國總統特朗普及珍妮花·赫格塞思在旁聆聽。(美聯社圖片/Alex Brandon) AP圖片

特朗普對這項新技術的不滿，最早可追溯至他首個任期內的2017年，當時他在接受《時代》雜誌訪問時聲稱，新系統「不好」，且「沒有」舊式蒸汽系統的「動力」。

特朗普當時表示：「你們必須用蒸汽。」自那以後，這個話題經常在集會及其他活動中被提及。

儘管特朗普正尋求廢除最新技術，但中國最新型航空母艦卻採用電磁彈射器，而法國亦表示計劃在其新航母上使用該系統。

特朗普的備忘錄指示，第四艘福特級航空母艦「杜里斯米勒號」將是首艘實施這些新變更的艦艇。這將令「傑拉爾德·R·福特號」，以及即將服役的「約翰·F·甘迺迪號」和「企業號」不受影響。

然而，為一艘已定型的艦艇重新設計以進行如此重大的系統變更，將並非易事。

製造電磁彈射系統的通用原子公司透過電郵向美聯社表示，不繼續在「杜里斯米勒號」上使用該系統的決定，「值得仔細重新考慮」。

特朗普強制移除該系統的備忘錄亦指出，造船業面臨的問題之一是海軍不斷的設計變更，「這導致了成本增加、延誤及取消」。

通用原子公司表示，「杜里斯米勒號」的彈射器及阻攔索工程已完成一半，並指「現在改變方向將帶來巨大的成本、進度及整合風險」。

這次行動正值國會將權衡所需的預算及撥款法案，特朗普政府曾表示需要這些法案為五角大樓及伊朗戰爭提供資金。

國防部長彼得·赫格塞思上月估計，戰爭成本增至375億美元，當時共和黨人正準備一項950億美元的方案，為軍方及白宮其他優先事項提供資金。

赫格塞思表示，補充戰爭撥款是「緊急且必要的」資金注入，而特朗普提出的1.5萬億美元國防預算，是對軍方的一代人投資。

眾議院以微弱優勢通過了兩項法案，但參議院在九月復會時仍須採取行動。

電磁系統的一些主要優勢包括能夠以更快速度彈射飛機，同時更易維護、需要更少水兵操作及佔用艦上更少空間。

「福特號」上的電磁彈射系統將操作彈射器所需的水兵人數從約十二人減至兩人。

改回一個需要更多人操作的系統，正值海軍難以將過去一年的招募成功轉化為實際填補軍艦上的職位。年初時，海軍整個艦隊約有2萬個空缺職位。

二月，海軍在新聞稿中宣傳該系統，指它讓「福特號」能以比其前身尼米茲級艦艇更高的效率彈射及回收飛機。

（美聯社）

檔案圖片：「傑拉爾德·R·福特號」航空母艦於2026年3月23日周一，停泊在克里特島干尼亞附近的蘇達海軍基地。(美聯社圖片/Giannis Angelakis) AP圖片