Skip to Content Facebook Feature Image

倡導簡樸生活 肯塔基作家溫德爾貝里92歲逝世

大視野

倡導簡樸生活 肯塔基作家溫德爾貝里92歲逝世
大視野

大視野

倡導簡樸生活 肯塔基作家溫德爾貝里92歲逝世

2026年09月01日 11:36 最後更新:11:48

肯塔基州出生的作家兼農學家溫德爾·貝里逝世,享年92歲。他透過詩歌、故事、小說及散文,歌頌家鄉的農耕社區,並警告工業化及商業化社會的過度與錯誤判斷。

他的女兒瑪麗·貝里周一證實,溫德爾·貝里在肯塔基州羅亞爾港的家中離世。

更多相片
檔案圖片:溫德爾·貝里於2011年3月10日在肯塔基州皇家港的家中與記者交談。(美聯社圖片/Ed Reinke) AP圖片

檔案圖片:溫德爾·貝里於2011年3月10日在肯塔基州皇家港的家中與記者交談。(美聯社圖片/Ed Reinke) AP圖片

檔案圖片:美國總統奧巴馬於2011年3月2日在華盛頓白宮東廳的儀式上,向詩人、小說家、農民兼保育人士溫德爾·E·貝里頒發國家人文獎章。(美聯社圖片/Pablo Martinez Monsivais) AP圖片

檔案圖片:美國總統奧巴馬於2011年3月2日在華盛頓白宮東廳的儀式上,向詩人、小說家、農民兼保育人士溫德爾·E·貝里頒發國家人文獎章。(美聯社圖片/Pablo Martinez Monsivais) AP圖片

檔案圖片:肯塔基州作家兼詩人溫德爾·貝里於2011年2月14日在肯塔基州法蘭克福閱讀關於自己的文章。(美聯社圖片/The Independent, John Flavell) AP圖片

檔案圖片:肯塔基州作家兼詩人溫德爾·貝里於2011年2月14日在肯塔基州法蘭克福閱讀關於自己的文章。(美聯社圖片/The Independent, John Flavell) AP圖片

檔案圖片:作家溫德爾貝里於2011年3月10日在肯塔基州皇家港的家中與記者交談。(美聯社圖片/Ed Reinke) AP圖片

檔案圖片:作家溫德爾貝里於2011年3月10日在肯塔基州皇家港的家中與記者交談。(美聯社圖片/Ed Reinke) AP圖片

檔案圖片:溫德爾·貝里於2011年3月10日在肯塔基州皇家港的家中與記者交談。(美聯社圖片/Ed Reinke) AP圖片

檔案圖片:溫德爾·貝里於2011年3月10日在肯塔基州皇家港的家中與記者交談。(美聯社圖片/Ed Reinke) AP圖片

她向美聯社表示:「我對他的讚美之詞,不足以表達他的偉大。」

很少有作家像貝里一樣與家鄉緊密相連,他是亨利·戴維·梭羅以及羅伯特·彭·沃倫、約翰·克勞·蘭塞姆等南方農學家的思想及精神繼承者。貝里的散文與詩歌反映了他所倡導的簡樸而深刻的生活,挑戰了現代對繁榮與幸福的假設,並重新詮釋了出生、愛情、工作與死亡的奧秘。他從自身經歷中學習:貝里在大蕭條時期出生並成長於一個農村小鎮,並在青少年時期目睹了其看似永恆的聯繫逐漸瓦解。

檔案圖片:美國總統奧巴馬於2011年3月2日在華盛頓白宮東廳的儀式上,向詩人、小說家、農民兼保育人士溫德爾·E·貝里頒發國家人文獎章。(美聯社圖片/Pablo Martinez Monsivais) AP圖片

檔案圖片:美國總統奧巴馬於2011年3月2日在華盛頓白宮東廳的儀式上,向詩人、小說家、農民兼保育人士溫德爾·E·貝里頒發國家人文獎章。(美聯社圖片/Pablo Martinez Monsivais) AP圖片

他在2006年出版的小說《安迪·卡特萊特:早期旅程》中寫道:「在過去約四十年裡,我越來越覺得,我們的人民靠雙手勞動,貼近天氣、土地、植物和動物的舊世界,才是真實的世界。而廉價能源和日益廉價的金錢、受人尊崇的貪婪,以及擺脫一切束縛的解放夢想的新世界,大多只是劇場。」

「我小時候認識的世界當然有缺陷,但它是實質而真實的。我祖父母的家庭似乎散發著對事物真實成本和價值的感受。無論發生甚麼,都是透過某人的勞動而來。」

檔案圖片:肯塔基州作家兼詩人溫德爾·貝里於2011年2月14日在肯塔基州法蘭克福閱讀關於自己的文章。(美聯社圖片/The Independent, John Flavell) AP圖片

檔案圖片:肯塔基州作家兼詩人溫德爾·貝里於2011年2月14日在肯塔基州法蘭克福閱讀關於自己的文章。(美聯社圖片/The Independent, John Flavell) AP圖片

貝里是一位多產作家,出版了超四十本書,包括小說《內森·庫爾特》和《地球上的一個地方》,以及文集《林木合唱團:安息日詩歌 1979-1997》。他的影響力遠超肯塔基州。暢銷書《雜食者的兩難》的作者米高·波倫曾表示,貝里「飲食是一種農業行為」的宣言改變了他的人生。廚師兼食物活動家愛麗絲·沃特斯稱他為最喜歡的作家,並為貝里1989年的散文《飲食之樂》撰寫了序言。

他是最著名的作家之一,儘管獲得了國家人文獎章和美國藝術暨文學學會會員資格等榮譽,卻從未獲得普立茲獎或國家圖書獎。2016年,他獲國家書評人協會頒發終身成就獎。

檔案圖片:作家溫德爾貝里於2011年3月10日在肯塔基州皇家港的家中與記者交談。(美聯社圖片/Ed Reinke) AP圖片

檔案圖片:作家溫德爾貝里於2011年3月10日在肯塔基州皇家港的家中與記者交談。(美聯社圖片/Ed Reinke) AP圖片

身材高瘦的貝里構想、記錄並實踐了他對一個自給自足社區的願景,在這個社區中,沒有人需要詢問食物的來源或鄰居的名字。在1977年出版的經典農業宣言《美國的動盪不安》中,他抨擊農業的整合與機械化是對自然秩序的侵犯,無論是土地還是精神層面。

他寫道:「現代城市工業社會建立在一系列身體與靈魂、夫妻、婚姻與社區、社區與地球之間的激進斷裂之上。在這些斷裂點上,企業、政府和專家的合作建立起營利性企業,導致創造物進一步肢解和貧困。」

他對現代化的蔑視幾乎觸及生活的各個方面,從舞蹈到天氣預報再到節育,他深知這些觀點並非普遍認同。《紐約時報》的德懷特·加納在評論美國圖書館出版的貝里非虛構作品選集時寫道,貝里「如此無情地重複著相同的主題——工業農業的危害、農村生活的衰落、美國對科技的盲目信仰——以至於令人眼花繚亂。」

他的大部分小說都以童年為基礎,背景設定在農村威廉港,人物包括醉酒的桃子叔叔、溺水的小雞利特爾、睿智耐心的農場工人迪克·沃森,以及貝里的另一個自我——安迪·卡特萊特,一個「傾向於做夢」且「會從現實世界中溜走」的男孩。

他的世界觀受到一種古老的連續性和聯繫感的塑造,就像在故事《與我守望》中,一個被稱為「奈特萊夫」的困擾男子拿起一把舊霰彈槍消失在樹林裡。當地一支由農民托爾·普勞德富特帶領的隊伍隨後追趕,托爾擔心奈特萊夫可能會自殺或傷害他人。追捕漫長而疲憊。「我想最好不要捲入其中,」托爾自言自語。但他知道他會繼續「直到發生任何能讓他(托爾)停止前進的事情發生」。

托爾發現:「我想我已經捲入其中了。」

貝里渴望過去,但又因意識到「我的人民透過殺戮或驅逐原住民在此定居」以及「我的人民曾在此買賣人口」而「痛苦地分裂」。他認為美國飽受「混亂暴力」的困擾,並因早期定居者和隨後企業的無根性而加劇。

他感嘆:「我們仍然沒有以任何有意義的方式抵達美國。」

歷史導致了一些具爭議的觀點——貝里認為南方邦聯將軍羅伯特·E·李是「一個悲劇人物」,而非奴隸制的維護者——並引發了貝里、肯塔基大學及其部分學生之間的衝突。貝里的妻子坦雅是藝術家安·賴斯·奧漢倫的姪女,奧漢倫在大蕭條時期創作的關於列星頓歷史的壁畫,因涉嫌美化奴隸制而長期備受爭議。溫德爾和坦雅·貝里於2020年提起訴訟,反對將其從學校移除。三年前,他曾為這幅壁畫辯護,稱其為一幅痛苦但真實的肖像。

他寫道:「黑人確實曾在煙草田工作。黑人音樂家確實曾為白人舞者演奏。」

貝里盡可能地避開非自然世界。數十年來,他與妻子在亨利縣經營一個山坡有機農場。他們沒有電腦、電視或電話,但在2005年安裝了太陽能設備,這是在一個以煤炭為主要能源的州,對清潔能源的挑戰與承諾。早在他就讀的肯塔基大學接受一個由煤炭公司總裁組織的捐贈團體為新籃球宿舍捐贈的700萬美元後,他便與該校斷絕了關係。2011年,他參與了州長辦公室的靜坐抗議露天採礦。

貝里於1934年出生於亨利縣,不久後隨家人遷往紐卡斯爾,他的父親在那裡執業律師,全家人都在他祖父的農場工作。青少年時期,他從米勒斯堡軍事學院畢業,進入肯塔基大學。在大學期間,貝里協助編輯校園雜誌《綠筆》,閱讀T.S.艾略特和埃茲拉·龐德的詩歌,並首次接觸到農業出版物《我將堅守立場》。這本1930年出版的刊物收錄了沃倫和蘭塞姆等人的文章,他們後來與許多農學家所持的對南方農村種族主義和浪漫化的觀點保持距離。

二十出頭時,他便開始發表詩歌和故事,甚至曾離開肯塔基州一段時間。他於1958年獲得史丹福大學華萊士·史泰格納獎學金,並作為客座講師又留了一年。他還在1960年代初期居住在紐約,但很快便購買了蘭斯登陸地,並於該年代末在那裡定居。

貝里與唐納德·霍爾和鮑比·安·梅森等作家建立了友誼,但他更多地受到肯塔基州土地和資源的啟發,因為他知道自己可能站在祖父母曾飲水的那片水域前。貝里將自己和人類置於一個宏大而有序的宇宙中,扮演著一個渺小而受祝福的角色——「甜蜜地被賦予能力」。

他曾寫道:「於是我走進樹林。當我走進樹下時,幾乎立刻,而且不是我做了甚麼,事情就自然而然地歸位了。我進入了一個在外面,在人類空間中不存在的秩序。我感覺我的生命在樹木、一年生植物、動物和鳥類,所有這些生命的生與死——這些構成並曾經構成地球生命的萬物中,找到了自己的位置。」

(美聯社)

斯里蘭卡中部偏北地區的農民普什帕庫馬拉,在當地長達數十年的內戰結束後,終於能夠重返家園,過上他認為能為家人帶來穩定未來的務農生活。然而,當地數月來一直受旱災困擾,導致嚴重缺水,水庫乾涸,令依賴季節性季風的農業社區承受巨大壓力。雪上加霜的是,斯里蘭卡多地氣溫超乎尋常地高,加上高濕度,加劇了熱壓力。

普什帕庫馬拉形容:「我們感覺四面受敵。如果沒有水,我們被迫放棄務農,我們將一無所有。」

維馬拉蘇里亞坐在他的稻田樹下,他的農作物數周前因斯里蘭卡邁迪里吉里亞的旱災而失收。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

維馬拉蘇里亞坐在他的稻田樹下,他的農作物數周前因斯里蘭卡邁迪里吉里亞的旱災而失收。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

氣候專家指出,降雨不足部分原因可能與強烈的厄爾尼諾現象有關,厄爾尼諾現象是一種自然界海洋水域暫時變暖的現象,會改變全球天氣模式,加上部分由人為氣候變化導致的氣溫上升,令情況更趨嚴重。

斯里蘭卡主要受兩個季風系統影響。西南季風通常在每年五月至九月期間帶來全國高達三成的年降雨量,但今年截至九月下旬,降雨量一直偏低。

馬利卡用她從斯里蘭卡邁迪里吉里亞一個因旱災而枯竭的水井中抽出的水,裝滿一個水壺。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

馬利卡用她從斯里蘭卡邁迪里吉里亞一個因旱災而枯竭的水井中抽出的水,裝滿一個水壺。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

斯里蘭卡氣象部門氣候科學家亨達維塔拉納表示:「我們無法確切判斷這是否由氣候變化引起,因為我們需要更多證據。但近年來,這類事件正不斷增加。」

近日陣雨為島上部分地區帶來一些緩解。然而,氣候專家指出,零星降雨不足以在數月乾旱後恢復水庫及地下水。全國74個水庫最近數周維持在約三分之一的水平,導致島上多地實施配水。

一頭野生大象在斯里蘭卡雅拉的雅拉國家公園內漫步,載著遊客的越野車駛近。攝於2026年9月11日周五。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

一頭野生大象在斯里蘭卡雅拉的雅拉國家公園內漫步,載著遊客的越野車駛近。攝於2026年9月11日周五。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

這次旱災不僅影響人類。斯里蘭卡森林內的野生動物水源及食物供應亦因而減少。當局正動用水車及地下管道,為部分野生動物保護區內的水源地補充水分。

在受影響最嚴重的地區之一邁迪里吉里亞,稻米種植是當地生活的核心。村莊之間及廣闊的稻田旁均有道路,房屋旁邊則設有小型菜園。在降雨量較多的年份,雨水會注滿灌溉水箱,儲存的水會在耕作季節期間釋放。

一輛水車在斯里蘭卡雅拉的雅拉國家公園內,於旱災期間為動物池塘注水。攝於2026年9月11日周五。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

一輛水車在斯里蘭卡雅拉的雅拉國家公園內,於旱災期間為動物池塘注水。攝於2026年9月11日周五。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

今年,當地大部分景觀已面目全非。

土地塵土飛揚,呈棕色。昔日提供食物及收入的菜園已枯萎。在裸露的水箱底部,牛隻正在尋找飼料。

錫蘭斑點鹿在斯里蘭卡雅拉的雅拉國家公園內,一個因旱災而縮小的水源地飲水。攝於2026年9月11日周五。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

錫蘭斑點鹿在斯里蘭卡雅拉的雅拉國家公園內,一個因旱災而縮小的水源地飲水。攝於2026年9月11日周五。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

在家庭水井乾涸的村莊,居民手持塑膠桶、瓶子及油罐,在家門外等候斯里蘭卡政府及慈善機構免費提供的送水服務。近日,一輛裝有大型黑色水箱的貨車駛至一條泥路旁,多個家庭隨即帶著容器圍攏。

對於育有三名子女的努萬庫馬拉而言,這次旱災令他背負巨額債務。他表示,他正難以償還為務農而借的1,500美元貸款。由於四個月沒有下雨,他在3.2公頃田地種植的稻米、秋葵及茄子全部失收。

阿里亞達薩從她在斯里蘭卡邁迪里吉里亞受旱災影響的菜田移走一個容器。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

阿里亞達薩從她在斯里蘭卡邁迪里吉里亞受旱災影響的菜田移走一個容器。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

他指出:「我蒙受損失,現在正努力償還貸款。」

努萬庫馬拉表示,酷熱天氣亦令他在田間工作更為困難。

阿里亞達薩與女兒走過她在斯里蘭卡邁迪里吉里亞受旱災影響的茄子田。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

阿里亞達薩與女兒走過她在斯里蘭卡邁迪里吉里亞受旱災影響的茄子田。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

他說:「日間的酷熱難以忍受。即使在家中使用電風扇亦無濟於事,因為它只會吹出熱風。」

在斯里蘭卡東南部的雅拉國家公園等野生動物保護區內,動物亦正尋找水源。大象、鹿、水牛、鱷魚及多種鳥類,包括孔雀及鶴,均是通常會到水源地飲水或避暑的野生動物。

努萬庫馬拉在斯里蘭卡邁迪里吉里亞一個因旱災而乾涸的灌溉水箱中尋找水源時飲水解渴。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

努萬庫馬拉在斯里蘭卡邁迪里吉里亞一個因旱災而乾涸的灌溉水箱中尋找水源時飲水解渴。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

雖然為這個佔地1,000平方公里公園大部分地區供水的邁尼克河仍有水流,但公園部分區域的天然及人工池塘,供動物飲用的水源大部分已乾涸。野生動物官員表示,動物正遭受脫水及熱壓力。

近日,在乾旱的景觀中,斑點鹿低頭飲用泥濘的水池。大象穿越乾涸的土地,站在僅存的水源地旁。在一個區域,水管蜿蜒穿過塵土飛揚的地面,靠近一個小水池,野生動物工作人員正嘗試為其供水。

地方政府工作人員在斯里蘭卡邁迪里吉里亞的旱災期間,將水從貨車泵入臨時水箱。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

地方政府工作人員在斯里蘭卡邁迪里吉里亞的旱災期間,將水從貨車泵入臨時水箱。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

在另一個地點,一輛水車倒車駛向一個水源地,並將水釋放到乾涸的地面上。

斯里蘭卡野生動物官員表示,受影響地區的氣溫已超逾攝氏35度,導致植被乾枯,許多天然水源枯竭。

稻米農民普什帕庫馬拉站在斯里蘭卡邁迪里吉里亞一個因旱災而乾涸的灌溉水箱頂部。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

稻米農民普什帕庫馬拉站在斯里蘭卡邁迪里吉里亞一個因旱災而乾涸的灌溉水箱頂部。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

回到邁迪里吉里亞,維馬拉蘇里亞表示,他原本預計可收穫至少50袋稻米,但借錢後最終只收穫了六袋。

他說:「缺水及過度高溫摧毀了我的農作物。在植物最需要水的時候,我無法為它們供水。」

志願者在斯里蘭卡邁迪里吉里亞向受旱災影響的民眾分發飲用水。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

志願者在斯里蘭卡邁迪里吉里亞向受旱災影響的民眾分發飲用水。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

他表示,去年他的家園及田地曾被洪水淹沒。

他說:「現在我們正遭受旱災。我不知道我們的天氣到底發生了甚麼事。」

努萬庫馬拉在斯里蘭卡邁迪里吉里亞一個因旱災而乾涸的灌溉水箱中尋找水源。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

努萬庫馬拉在斯里蘭卡邁迪里吉里亞一個因旱災而乾涸的灌溉水箱中尋找水源。攝於2026年9月13日周日。(美聯社圖片/Eranga Jayawardena) AP圖片

邁迪里吉里亞的稻米農民馬利卡表示,最近數周的零星降雨幾乎沒有幫助。

她說:「水像倒在熱鐵上一樣迅速消失。即使我們遇到短暫降雨,亦不足以浸透泥土。」

(美聯社)

你 或 有 興 趣 的 文 章