亞運13面電競金牌，近半遊戲中國製造：當年搶着代理外國遊戲的中國，如何反客為主？

名古屋亞運會有一個賽場，二十年前的人做夢也想不到——電子競技。今屆電競首度擴軍至11個競賽小項、產生13面金牌，9月22日至10月2日在愛知天空展覽館上演。

更值得注意的是獎牌榜背後的遊戲清單：13款比賽遊戲中，《王者榮耀》《和平精英》《決勝巔峰》《第五人格》《永劫無間》五款由中國廠商自研，加上騰訊全資持有的《英雄聯盟》，中國遊戲幾乎佔去半壁江山。其中網易的《永劫無間》是今屆唯一中式武俠題材項目，把振刀反擊、飛索位移等武術機制搬上亞運賽場。

中國隊派出23人出戰四個小項，《王者榮耀》《和平精英》以衛冕身份直通正賽。9月24日，中國隊在半決賽直落三局擊敗中華台北，再在決賽以3:0戰勝泰國隊——從小組賽到決賽全程未失一場，奪得《永劫無間》亞運歷史首金，亦為中國代表團贏得今屆電競項目首金。

《永劫無間》中國隊奪金。（搜狐圖片）

二十年前，中國搶着「代理」外國遊戲

二十多年前，中國遊戲市場是「代理」的天下：盛大網絡代理韓國《傳奇》，一度佔去全國網遊市場六成收入，創辦人陳天橋更登上胡潤百富榜，成為中國有史以來最年輕的首富；第九城市不惜天價奪得《魔獸世界》中國代理權，到2008年，其近九成收入仍來自這款美國遊戲。

《傳奇》遊戲畫面。

然而「代理模式」的屈辱，陳天橋記憶猶新：遊戲出現技術漏洞，修改必須求韓國開發商配合，對方還經常愛理不理。他後來的總結一針見血：「只是把別人的文化拿進來，不會有可持續性。」

 從「拿進來」到「走出去」

中國遊戲界顯然聽進了這句話。2025年，中國自主研發遊戲海外市場銷售收入達204.55億美元，同比增長10.23%，連續第六年超過千億元人民幣；2026年上半年更達123.72億美元，按年暴升30.22%。數字背後是無數具體場景：在印尼和菲律賓，沐瞳《決勝巔峰》是「國民遊戲」，註冊玩家超過15億；印尼總統佐科維多多最初從兒子口中認識電競，聽聞頂尖選手年收入高達「數億印尼盾」，不禁感嘆「時代變了」。

《決勝巔峰》國際版實機對戰畫面。（騰訊網圖片）

攻守逆轉：外國選手打中國遊戲為國出征

而今屆亞運，印尼、泰國、馬來西亞、菲律賓等代表團，正是打着這些中國遊戲爭金奪銀——《王者榮耀》吸引10個代表團參賽，《和平精英》有12個。二十年前，是中國人花天價代理外國遊戲；今天，是外國選手練習中國遊戲為國出征。攻守之勢，已然逆轉。

升國旗、唱國歌：電競的國家榮譽時刻

這種逆轉在國家榮譽層面最為動人。2023年杭州亞運，電競首成正式項目，《王者榮耀》誕生亞運史上首面電競金牌，選手徐必成（ID「一諾」）賽後憶述：「我們贏完之後全場呐喊，然後升國旗的時候大家一起唱國歌。」

一諾杭州亞運奪金（中新網人物封面）

今屆，徐必成是唯一連續兩屆入選國家隊的選手，被視為隊中精神核心。有網民調侃今屆亞運電競「決賽全部安排在早八」，話題背後，是電競在綜合運動會裏不可忽視的存在感。

最漂亮的「反代理」

由「代理」到「自研」，由「自研」到「立項」，中國遊戲用二十五年完成了一次漂亮的反客為主。當《永劫無間》的武俠招式在名古屋的亞運場館中被外國選手使出，輸出的已不只是遊戲，而是一整套源自中國的競技語言。這正是Chinamaxxing的精髓：不必搶別人的遊戲來代理，讓全世界搶着玩你做的遊戲——然後，在頒獎台上升起自己的國旗。

Chinamaxxing

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

9月20日，名古屋亞運會游泳賽事在東京水上運動中心展開首天決賽，七個項目、六金一銀兩銅、四項賽會紀錄——中國游泳隊用一個近乎完美的開局，宣示誰才是亞洲泳池的話事人。

其中最扣人心弦的，是男子100米自由泳這場「飛魚大戰」。世界紀錄保持者潘展樂前50米一直落後，最後15米才憑後段加速反超前，以47秒61率先觸池，僅僅贏了第二名韓國新星金煐汎0.04秒——不足一個指尖的距離；另一位韓國名將黃宣優以47秒79摘銅。

潘展樂100米自由泳奪冠。（圖片來源：新藍網）

從追趕者到被追趕的人

這0.04秒背後，是一個典型的Chinamaxxing故事。2024年巴黎奧運會，潘展樂以破世界紀錄的46秒40奪金，成為1932年以來首位拿下該項目奧運金牌的亞洲選手。但打破世界紀錄的那一刻起，他就成了「所有人的靶子」——對手放話「潘展樂並非不可戰勝」，他在去年新加坡世錦賽甚至無緣決賽。

低谷中的他重新振作和調整心態，今次決賽，他在最後時刻展現出近年少見的後段衝刺；他笑說對手金煐汎臂展2米16，自己只有1米9——贏的是最後一下划水的狠勁，和兩年低谷裏攢下來的那口氣。由衝擊世界的人，變成被全亞洲研究、衝擊的人——位置的逆轉，正是中國游泳今時今日的真實寫照。

13歲新星接棒

首金的誕生方式更令對手絕望：女子200米蝶泳，13歲的余子迪以2分05秒08奪冠，打破張雨霏保持的賽會紀錄，成為亞運會游泳史上最年輕的冠軍。這個項目的傳承線清晰得可怕：由劉子歌、焦劉洋，到張雨霏，再到余子迪——中國隊在亞運會已五連冠。

13歲的余子迪200米蝶泳奪冠。（AP圖片）

統治力體現在細節

其他賽果同樣精彩。賽事於9月25日完成，中國隊在41個小項中共奪30金，並打破多項紀錄：19歲的張展碩一人獨取6金，包括以1分43秒49刷新男子200米自由泳亞洲紀錄；13歲的于子迪三金在手，橫掃女子200米蝶泳及兩項個人混合泳；31歲的徐嘉余以15面金牌，成為中國亞運史上奪金最多的運動員。男子4×200米自由泳接力，中國隊在最後一棒落後1.89秒下逆轉日本，以7分00秒17刷新亞洲紀錄，時隔16年再奪該項金牌。

張展碩於接力與800米自由泳連奪兩金。（文匯報圖片）

港隊同樣收穫豐富，以2金3銀1銅為游泳賽事收尾：何詩蓓在100米及200米自由泳成功衛冕，個人亞運金牌累積至四面，另在50米自由泳奪銀；何甄陶在男子50米自由泳摘銀；簡綽桐在女子100米蝶泳奪銅兼破香港紀錄；女子4×100米自由泳接力，港隊以破港績的3分36秒59奪銀，連續六屆亞運在游泳項目有獎牌進帳，是港泳值得驕傲的高光時刻。

何詩蓓成功衛冕200米自由泳金牌。（AP圖片）

泳池背後的「國家隊」不止運動員

中國泳軍的統治力，底牌其實在泳池之外。早在東京奧運備戰期，中國航天科技集團十一院便為國家游泳隊進行風洞試驗——張雨霏、徐嘉余等六名世界冠軍在風洞中測試不同技術姿態的阻力規律；航天九院研製的穿戴式慣導裝置僅重16克，能記錄運動員每一秒的姿態、呼吸，以及每次往返的划頻、划幅、划次和轉身時間，實現對每個動作的精細量化評估。這座國內首座體育綜合訓練風洞，至今已服務21支國家隊、392名運動員，累計測試2,504人次，接受過試驗的運動員中已誕生6位世界冠軍。

游泳運動員在風洞中測試。（中國航天科技集團微博圖片）

巴黎奧運周期，上海體育大學與百度合作的「上體體育大模型」再進一步：1個水上攝影機加16個高精度水下攝影機，搭建50米全程「3D+AI」訓練系統，運動員入水出水的一剎那，分析數據已在教練手上。潘展樂自己「揭秘」過底氣所在：「我們有優秀的科研團隊，那些機器能夠逐幀分析技術動作，包括瑕疵、水下腿等。」

上海體育大學劉宇教授一語道破：「奧運競技場已不僅是各國運動員生理機能的比拼，而是體育強國、科技強國的比拼。」

值得一提的是，這股科技浪潮香港也有份——香港理工大學蘇俊龍博士團隊與拔萃女書院共建人工智能游泳科技實驗室，以水下表面肌電（Surface Electromyography）採集系統，實時捕捉起跳的瞬間動作，並配合反應時間測量器和影片分析軟件，即時提供起跳反應、入水角度及速度等數據，協助運動員及時改善起跳姿勢。參與訓練的泳隊學生平均起跳速度提升0.127秒。

利用水下表面肌電採集系統，協助運動員及時改善起跳姿勢。（圖片來源：香港理工大學官網）

當然，以高科技輔助訓練並非中國獨門——美國航天局早年亦曾用風洞為美國泳隊降低水阻，只是中國把這套體系化、規模化，做到了極致。

世界開始用中國標準衡量亞洲

亞運會游泳場館內的競爭，天平已明顯傾斜。三十年前，中國游泳還在追趕日本；今天，亞洲的對手們研究的已是中國選手的訓練模式、技術細節，甚至聘請中國教練。泳池裏的Chinamaxxing，沒有煙火，只有一浪接一浪的中國速度。