百年前的人影相為什麼不笑？

推斷有幾個原因。

百多年前相機發明並在皇室貴族上流社會普及，流傳下大量黑白老照片，讓我們繼繪畫之後，看到真實面貌：究竟清末時期的皇帝名臣妃嬪等容貌是如何；百姓生活是怎樣等等，都真實地反映。不論中外，不難發現絕大多數的人物影像，他們大多都正襟危坐，不苟言笑。不像現代人攝影會笑，為什麼呢？

攝影師Adolf Erazmovich Boiarskii於1874年在北京拍攝一名大家小姐與丫鬟 (網上圖片)

我們可能早已習慣，以為「偉人」都是比較認真，所以照片通常都嚴肅，不過早年的普通人家拍攝，幾乎個個嚴肅。他們不會笑的原因，推測有以下幾點：

受到早期攝影的技術所限，當時攝影術曝光時間非常長，早期的銀版攝影法，照片曝光時間需要十多分鐘，難以拍攝肖像和移動中的物體，要人家保持同一姿勢笑15分鐘，也是沒可能的事，在這個階段，最常見的攝影題材是風景和靜物。及至1841年，法國攝影師克勞德成功研發出技術，將曝光時間縮短至以秒計。即使如此，被攝對象只要稍有晃動，拍出來的照片也不會清楚。

英國攝影師Thomas Child 在1870-1880年代拍攝的北京 (網上圖片)

英國攝影師Thomas Child 在1870-1880年代拍攝的駱駝商隊 (網上圖片)

英國攝影師Thomas Child 在1870-1880年代拍攝的蒙古喇嘛 (網上圖片)

為了清晰，攝影師甚至會讓客人坐在椅子上，再用一些隱藏支架固定頭部，盡量保持不動。令到每個人都相當嚴肅，不會笑。

慈禧與公使夫人合影，看見下面那張左一名左二兩名夫人，在曝光時稍為晃動頭部後，拍出來的相片樣貌模糊 (網上圖片)

另一方面，以前攝影操作很困難，不像今時今日隨時可以影一張。早期的攝影，通常用於官方及嚴肅場合，例如一些典禮之類，氣氛緊張，拍照時自然不會大笑。

李鴻章出使期間在德國皇宮留影 (網上圖片)

再者，在17世紀社會，當時文化都認為，會咧嘴而笑的都是低下階層，西方更認為都是沒有文化、醉酒、小孩或是戲子。有資格或有能力拍攝肖像的人，大都是名門望族，他們自然不會笑出來了。還有在當時口腔衛生意識及潔齒用具較差的時候，並非個個都有一棚亮麗的牙齒，當照片能永久保存，珍而重之時，大家都習慣不露齒笑來拍照。

清代家庭照 (網上圖片)

清代吏胥 (網上圖片)

清代街頭牙醫實況 (網上圖片)

紡織婦人 (網上圖片)

清代官兵 (網上圖片)

(左起) 在御花園的莊士敦、溥傑、潤麒、溥儀 (網上圖片)

隨著拍攝技術提高，清末時期有不少可攜式相機，曝光時間也短了很多，已經可以拍攝一些較自然的相片，成為珍貴記錄。

「洛陽紙貴」這個成語最早的相關典故是出自於唐代房玄齡所寫的《晉書》，在《左思傳》中有提及：「及賦成，時人未之重。……司空張華見而嘆曰：『班、張之流也。使讀之者盡而有余，久而更新。』於是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴。」

作為西晉時期最傑出的文學家，左思在小時候卻是一點也不出彩。明明是出身在儒學世家，卻其貌不揚、不善言辭，一點也不像世人眼中的世家公子。就連父親看到他，也忍不住嘆氣道：「你啊！根本比不上我小時候啊！」左思本來就對自己學棋書畫樣樣不精而感到自卑，聽過父親的話後更是羞愧得低下了頭。從此以後，左思便把自己關在房中專心學習。因此，左思長大後便有了「不好交遊但辭章壯麗」的評價。

網上圖片

左思文才非凡，在他寫下辭藻華麗的《齊都賦》後，他便琢磨着要再寫一篇《三都賦》。恰巧當時左思一家打算搬到都城洛陽去，所以左思便決定去拜訪當時的著作郎張載，向他請教一番。在跟張載進行了一番深入的探討後，左思就在大街小巷中東奔西走地，只為盡可能收集更多寫作的靈感。在創作《三都賦》的期間，左思家中的走廊、庭院放滿了資料，就連廁所都放著筆和紙，就怕自己不能隨時把思緒記錄下來。就這樣過了十年，左思終於寫成了《三都賦》。

西晉文學家張載與其弟張協、張亢兩人皆以文學著稱，時稱「三張」。（網上圖片）

文章寫好後，左思馬上就把文章送給文學家張華那。張華越讀越喜歡，甚至把文章分享給學者皇甫謐。皇甫謐讀後也大為讚賞，更是親自為文章作序。很快，《三都賦》便傳遍了整個洛陽，而讀過的人無一不被它的魅力所折服。有些人為了收藏這篇絕世佳作，便爭相傳閱抄寫。一時間洛陽的紙張供不應求，價格在短短數天內翻了好幾倍。

眼見左思的《三都賦》風行一時，同樣享有盛名的文學家陸機心中可謂酸得冒泡。畢竟他也曾萌生過撰寫《三都賦》的想法，只是沒想到會被左思捷足先登。可是當他細閱過左思的文章後，也不禁甘拜下風。也是這樣，左思憑借《三都賦》一夜成名，再也沒人看不起這位曾經「貌寢（醜）口訥（吃）」的名門公子了。

網上圖片

後人據此典故概括出「洛陽紙貴」這個成語，比喻某些著作廣泛流傳，盛行一時的意思。