1944年，美國《生活》雜誌刊登的美國士兵親吻法國女子的照片。
二戰後期，反攻歐陸的美軍士兵既是解放者，也是大批犯罪行為的主角。特別是在法國，成千上萬女性淪為美軍性暴力的受害者。
自1944年夏季反攻歐洲大陸伊始，美軍便在戰場上樹立起「解放者」的偉岸形象——他們兵鋒所指，敵人節節敗退，最終使法國擺脫了納粹的殘酷統治。後世的文人墨客對此不吝讚美，稱這段歷史為“一群年輕英俊的男兒解放了一個被壓迫的國度”。
數十年來，相關認識一直未曾被動搖。2004年諾曼第登陸60周年時，即便法美關係因伊拉克戰爭遇冷，時任法國總統希拉克仍然強調，法國決不會忘記「永遠的美國朋友」。
及其他材料，羅伯茨以《士兵們做了些什麼？在二戰法國的美國大兵和性》為其新著命名。
她在書中援引部分法國民眾的觀點，稱美軍士兵並非為了正義與自由，更像是為了法國姑娘才來扮演「解放者」的；他們想方設法與法國女性尋歡作樂，掀起了“慾望的海嘯”。
「趕緊把女人藏好」
美國大兵在歐洲的「性冒險」，從他們進駐英國時便露出了苗頭。這些高大、自信、精力過剩的年輕人，用巧克力、尼龍襪和肥皂等小禮物，換取與當地女孩親熱的機會，買春者亦不在少數。諾曼第登陸前夕，從倫敦的夜總會和酒吧鑽出來的美國軍人，時常乘著酒興，在街頭尋找“流鶯”，談妥價錢後（通常為3英鎊左右），便在軍大衣掩蓋下匆匆完成交易。
一位士兵在給朋友的信中如此描述這種現象：「我們正開闢‘第二戰場’。我無法形容海德公園夜幕降臨後的情景和響動，你可以把它想像成一個巨大的‘戰場’。」
據不完全統計，1942年至1945年間，美國軍人在英國犯下126起強姦案。相對來說，由於英國不屬交戰區，美軍已經算是十分克制。等渡過英吉利海峽、進入戰區後，「性趣」不減的美國大兵們，更是頭頂「解放者」光環，上演了一浪高過一浪的“性狂歡”。
瑪麗·羅伯茨寫道，在距故鄉千里之遙的異邦，美軍官兵們承受著心理和生理的雙重壓力，時間一長，便認為法國人虧欠自己太多，這個國家的女性有義務「慰勞」他們。於是，他們動輒以暴力手段釋放自己的慾望。彼時，諾曼第地區的居民中流行一句話：“之前德國人來了，我們（男人）偽裝自己；現在美國人來了，我們得趕緊把女人藏好。”
美國大兵的性行為不分時間和場合。1945年，在諾曼第第二大城市勒阿弗爾，港口擠滿了準備開拔回國的士兵。很多人抓緊時間進行「最後的瘋狂」，他們向包括已婚婦女在內的法國女性求歡，公園、建築物廢墟、公墓和鐵路軌道，均成為光天化日下的宣淫場所。
一時間，原本寧靜的勒阿弗爾被「穿制服的嫖客」弄得烏煙瘴氣。頭痛不已的市長皮埃爾·瓦贊只得向當地美軍指揮官韋德上校寫信求助，稱市民們甚至“不敢到公園裏散步，也不敢去公墓祭掃先人”，因為一不小心，就能撞見忙著與女性交歡的美軍士兵。
「這不僅僅是丟臉，而且已經讓人無法容忍了。」在信中，瓦贊市長建議美軍在遠離市區的地方建一所“官辦”妓院，旋即遭韋德上校回絕，後者的主要理由是：萬一建妓院的消息傳回國內，恐怕會影響軍人們與妻子或女友的關係。
「解放者」愈發不受歡迎
法國官方的公開表態，往往只涉及美軍公開買春的行為。而在平民百姓留下的文字間，情況遠不止於此。1945年10月，一位勒阿弗爾市民憤怒地申訴：「我們被襲擊，被搶劫。無論在家中還是街上，都會遭受傷害……這是一個正在被穿軍裝的強盜侵害的國度。」
對於美軍在法國的各種犯罪行為，英國歷史學家威廉·希區柯克在其《通往自由的痛苦之路》中如此記述：「這些‘解放者’對諾曼第地區居民住所和農場的偷竊及搶劫，從（1944年）6月6日開始，整個夏天都沒停下來。」他還援引當地居民的說法：“我們對‘解放者’的熱情不斷減弱，他們搶走每樣東西，以掃蕩殘餘德軍為借口隨意闖入房屋。”
隨著戰線推進，美國軍人把種種惡劣作風散佈到法國各地。在布列塔尼，喝得醉醺醺的美國大兵買不到白蘭地，遂把酒吧砸得稀爛；在里昂，一名大兵端著槍闖入民宅，強迫女主人與他發生關係……法國警察每天都會接到許多起報警，多數時候只能睜一眼閉一眼。
事實上，作為盟軍的骨幹力量，美軍士兵非常清楚上述行為的性質及其後果。一名陸軍下士在日記中寫道：「當地人並不歡迎我們，把我們看成帶來毀滅和痛苦的使者。」另一名士兵也坦承，“如果期待當地人歡迎我們……那你無疑會大失所望。”
失望最深的還是法國百姓。勒阿弗爾的一位咖啡館老闆有言：「當我們期待朋友到來，以便幫我們驅散戰敗的恥辱時，卻撞上了這麼一群自大、傲慢、行為醜陋的征服者。」
媒體的暗示是否恰當？
面對與日俱增的負面消息，美國為照顧盟國情緒，也曾對士兵的犯罪行為予以譴責，但實際制裁往往「跟不上趟」，“外緊內松”的態度反倒縱容了犯罪者的氣焰。史學界估算，從1944年6月到戰爭結束，不到1年間，美軍在法國犯下的強姦案約為3500起。由於很多案件沒有目擊證人，加上受害者羞於啟齒，針對法國女性的性暴力只會比數字顯示得更廣泛。
對一些情節惡劣、公眾影響力巨大的強姦案，美軍的確進行了軍法審判。問題在於，由於當時的美國軍隊中存在相當嚴重的種族歧視，站在被告席上的往往是非洲裔士兵。
一份日期標註為1944年10月的文件顯示，152名美軍官兵被控強姦罪，其中130名是黑人。另總共有29名士兵因類似暴行被軍事法庭判處死刑，其中25人是黑人。事實上，在戰區的強姦案中，非洲裔士兵根本沒佔到如此高的犯罪比例。換言之，他們只是作為擋箭牌被推到了前台，以暫時平息法國公眾的怒火。
羅伯茨對此有自己的看法。她注意到：美軍並不嚴肅對待公共輿論的譴責，很大程度上是因為他們覺得法國人經常公開交歡，自己這樣做，不過是「入鄉隨俗」罷了。
發揮的作用值得玩味。當時，美國雜誌不時刊登美國軍人與法國女子熱吻的照片，讓很多年輕人想當然地認為，解放法國是一場「浪漫之旅」。
更有甚者，部分媒體為激勵遠征軍官兵的士氣，涉嫌對後者施以不恰當的暗示。譬如，影響力很大的《生活》雜誌曾把前往法國作戰形容為一場「性冒險」，稱法國是一個“住著4000萬享樂主義者的巨大妓院，那裏的人每天饕餮美食、狂飲名酒、日夜交歡”。
中會得到怎樣的啟發，也就不言自明。
百姓的痛苦與勝敗無關
瑪麗·羅伯茨在《士兵們做了些什麼？》一書中指出，法國並非美軍性暴力的惟一受害國。盟軍進入德國境內後，淪為「犧牲品」的當地女性平民同樣數以千計。另外，英國倫敦公共記錄辦公室的解密文件顯示，二戰期間，美國大兵在英國留下了數以萬計的私生子，作為其後果之一，英國1945年的離婚申請數量竟相當於1939年的5倍。
容易想見，美軍之所以在緊張的戰鬥之餘「性趣」高昂，與“及時行樂”的思想不無關係。身處戰火紛飛的前線，生命隨時可能消逝，命運的不確定性，促使血氣方剛的大兵們肆無忌憚地宣洩著本能——有時，他們“霸王硬上弓”；有時，他們也可以用一塊香皂、一塊巧克力或一包口香糖，引誘飽受戰火摧殘、生計艱難的歐洲女子寬衣解帶。
無獨有偶，同為在歐洲戰場抗擊納粹的主力，蘇聯也因為本國士兵針對戰區平民的大規模暴行而屢遭指責。其中，以2002年英國軍事歷史學家安東尼·比弗出版的《柏林：一九四五淪陷》一書的觀點最為驚人：從蘇聯軍隊反攻波蘭開始，至柏林陷落為止，總共大約200萬名德國婦女淪為性暴力的對象，其中部分受害者更遭到輪姦。
「蘇聯人對施暴對象幾乎不加選擇，被強姦者包括80歲的老人、10歲的兒童以及臨產的孕婦。」按照比弗的說法，單在柏林一地，就有13萬婦女被蹂躪，其中約1萬人因不堪打擊而自殺。受害者中包括德國前總理科爾的夫人，那時她只有12歲。
除了德國，在波蘭、南斯拉夫等多地，也存在對蘇軍性犯罪的記錄。
儘管時隔半個多世紀，比弗的研究結論在俄羅斯依然遭到強烈批評。《莫斯科時報》曾刊文稱，比弗「炮製所謂的歷史真相和揭秘，瞎編濫造，極盡歪曲之能事。」
如今，以瑪麗·羅伯茨為首的學者揭露的、美軍在戰爭期間的陰暗面，同樣成為美、英、法、德等各國媒體評述的話題。儘管這段往事無法改變反法西斯戰爭的性質，在孰是孰非的爭論中，歷史的複雜性得到展現，也會有更多人在掩卷之餘，想起「兵者，凶器也，聖人不得已而用之」這句古話——戰爭從來沒有絕對的贏家，受害最深的往往是參戰各方的平民百姓。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
葉劍英（右）與鄧小平（資料圖）
1986年葉劍英逝世時，中共中央的悼詞稱他「在重大的歷史轉折關頭，敢於挺身而出，毫不猶豫地做出正確的決斷」。更為人們傳頌的，是毛澤東送給他的兩句話：「諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗。」素有「儒將」之稱的葉帥，其過人之處大概是每臨大事有靜氣，能在歷史的大關節處明斷是非，果敢抉擇，且謀慮縝密。
據檔案記載，毛澤東是1962年9月24日在中共八屆十中全會的講話中送葉劍英那兩句話的。原話是：「葉劍英同志搞了一篇文章，很尖銳，大關節是不糊塗的。我送你兩句話，‘諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗’。諸葛，大家都知道，是諸葛亮，呂端是宋朝的一個宰相，說這個人大事不糊塗。」據薄一波回憶，大概在上世紀50年代末60年代初，他在一次中央工作會議上講到舊戲中王佐斷臂「為國家盡忠心，晝夜奔忙」時，毛澤東插話說：我曾送給葉劍英同志兩句話：「諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗。」看來，毛澤東不止一次說過這兩句話，故流傳甚廣。
這兩句話，是明代思想家李贄的自題聯語，意在借諸葛亮和呂端的為人行事之風以自勉。諸葛亮掌軍理政之謹慎，史家有共識；呂端的「大事不糊塗」，或許知其詳者不多。查《宋史·呂端傳》，宋太宗想以呂端為相，不同意者說呂端糊塗，太宗卻認為「端小事糊塗，大事不糊塗」。何謂「小事糊塗」？無非是在不關涉原則大道、只涉及個人利害得失的問題和事情上，不斤斤計較，大抵有所謂盛德若愚之風。諸如不滿呂端的人四處散佈他的謠言，呂端知道後的態度是：「吾直道而行，無所愧畏，風波之言不足慮也。」再如，他和名臣寇準同列參知政事之職，且排名在前，呂端主動提出「請居准下」。不久呂端升任宰相，「恐准不平，乃請參知政事與宰相分日押班值印，同升政事堂」。這正是他「小事糊塗」的一面。何謂「大事不糊塗」？就是在關係朝廷大政方針的問題上，堅持原則，是非分明，有捨我其誰之慨。比如，朝廷要捕殺叛將李繼遷的母親，呂端知道後堅決反對，建議把李母安置好並給以優厚待遇，即使李繼遷不降，也能籠絡住他的心。宋太宗死時，內侍王繼恩擔心有才幹的太子繼位妨礙其專權，同李皇后合謀另立。呂端覺察其奸，把王繼恩看管起來，去說服李皇后不要改立。太子繼位，垂簾召見群臣，獨呂端不拜，他讓人打開帘子，上殿看清楚確是原先的太子後才退殿下拜。可見，在小事上糊塗，有柔，有寬，有退；在大事上不糊塗，有剛，有嚴，有進。剛柔相濟，寬嚴並用，進退得當，才能有利於大局，干成大事。也可以這樣說，在小事上糊塗一些，更有助於看明白、想清楚、做成功大事。
毛澤東借呂端評價葉劍英，主要是指他能夠在大關節處看清要害，做事情從大局出發，能夠在關鍵時刻發揮重要作用。按薄一波的說法，葉劍英最大的貢獻有兩件事：一件是1935年長征途中，將張國燾密令陳昌浩率右路軍南下的電報報告毛澤東，保證了黨中央和中央紅軍按原計劃北上。另一件就是在粉碎「四人幫」這個問題上的決策和擘畫。除此兩件外，葉劍英一生中還有其他一些可為稱道的「大事不糊塗」之舉。如1922年陳炯明叛變，他挺身而出，率部保衛蒙難廣州的孫中山。1926年北伐軍打下南昌，蔣介石讓他做其嫡系第一軍第一師的師長，葉劍英予以拒絕。1927年4月，蔣介石在上海發動政變，他通電反蔣，並秘密加入中國共產黨。這年7月，在中共中央秘密策劃南昌起義的緊要關頭，葉劍英獲知汪精衛、張發奎將誘騙賀龍、葉挺上廬山，加以逮捕以阻撓起義的消息，便火速下山同賀、葉商量對策，保證了起義順利進行。從紅軍時期開始，葉劍英長期在我軍總部負責參謀工作，多建帷幄運籌之功。抗日戰爭時期，在蔣介石召集的全國參謀長會議上，他「單刀赴會」，更有「舌戰群儒」之舉。「文革」初期，面對陳伯達、江青等「中央文革小組」成員搞亂黨和國家的局面，葉劍英等老同志拍案而起，「大鬧懷仁堂」。九一三事件後，葉先是配合周恩來，後襄贊鄧小平，經受了黨內艱難的政治局勢的考驗。凡此等等，說明他能夠作出薄一波說的兩大貢獻，絕不是偶然的。葉劍英曾在一首《題畫竹》詩中說「人生貴有胸中竹，經得艱難考驗時」，這可視為他在大關節處最能彰顯政治品格的生動寫照。周恩來生前曾引用唐太宗李世民的詩句「疾風知勁草，板蕩識誠臣」來稱譽葉帥，大體也是這個意思。
能在大關節處顯品格，需有謀有斷，有動有靜。如果一路走來，總是風風火火，缺少內斂，就可能像毛澤東常常引用的《後漢書·黃瓊傳》里的那兩個比喻一樣，「嶢嶢者易缺，噭噭者易污」。葉劍英為人隨和，平時謹言慎行，善謀善思，很懂政治藝術，素有「參座」稱謂。觀葉帥言行，常常讓人想起北宋末年愛國名將宗澤的詩句：“眼中形勢胸中策，緩步徐行靜不嘩。”胸中有數且從容應對，關鍵處便見出英雄本色。此外，葉劍英才兼文武，學識豐富，也素為人稱道。好學深思，可以勵志、致知、正德、養性、增智、促行，有如此修養，就不會莽撞行事，更不會計較小事或小題大做。
葉劍英（右）與毛澤東（資料圖）
作為元帥詩人，葉劍英對大事的許多思考，常寓於詩中，留下不少名句。1965年重讀毛澤東的《論持久戰》，他賦詩云：「一篇持久重新讀，眼底吳鉤看不休。」一句“眼底吳鉤看不休”，沉澱了對當時國際緊張局勢的深刻思考。同時創作的《七律·遠望》，更以其“昏鴉三匝迷枯樹，回雁兼程溯舊蹤”的精當比喻，傳達出對國際社會主義陣營的走向和前途的擔憂。此詩也引起毛澤東的關注。這年12月26日生日那天，毛澤東一字不差地把葉的《七律·遠望》書寫下來送給孩子，連在什麼時候刊登在哪家報紙上，都記得一清二楚。1966年「文革」初起，葉劍英在一首《虞美人》詞中說,“串連炮打何時了，官罷知多少？赫赫沙場舊威風，頂住青年小將幾回沖！嚴關過後艱難在，思想幡然改”，也頗見他在那種特殊情況下的“大關節”處所作的深邃而辯證的思考。
毛澤東對葉劍英的文才和見識的稱道，有一個材料不得不引。1975年5月3日，毛澤東生前最後一次主持中共中央政治局會議時，引用辛棄疾的《南鄉子·登京口北固亭有懷》中「天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀」幾句，稱三國時孫權“是個能幹的人”，並要葉劍英當場背誦了全首詞。毛澤東說：“天下英雄誰敵手？曹劉。當今惜無孫仲謀。此人（指葉劍英）有些文化，他看不起吳法憲。就是吳法憲不行。”這段話有三點值得體味。一是毛澤東有意把“生子當如孫仲謀”改為“當今惜無孫仲謀”，似乎生出了人才匱乏的感慨；二是讓葉劍英背誦辛詞，當眾流露出“此人有些文化”的欣賞之情；三是稱道葉劍英看不起吳法憲，肯定了葉在對待林彪集團的這個大關節上，頭腦清醒，立場堅定。
報一事，明確說：「葉劍英同志在這個關鍵時刻是有功勞的，所以你們應當尊重他。」林彪事件後，毛澤東讓葉劍英主持新成立的軍委辦公會議，無疑是關鍵時刻的一次任命。葉不負重託，同周恩來等一起妥善處理了林彪事件發生後軍隊中的遺留問題。此後，葉劍英主持軍委工作，並在1973年黨的十大上當選為中共中央副主席。1973年鄧小平從江西回到北京，葉劍英率先向毛澤東建議說：小平同志回來了，我提一個要求，讓他來參加和主持中央軍委的工作。於是，毛澤東這年12月12日主持政治局會議時，特別提出：我和劍英同志請鄧小平同志參加軍委，當委員。又說：我提議，全國各個大軍區司令員互相調動。你（指葉劍英）是贊成的，我贊成你的意見。我代表你說話。1974年周恩來住院後，為了不讓大權旁落「四人幫」，葉劍英在鄧小平的工作安排上屢屢建言，得到毛澤東多次讚賞。例如，1974年10月20日，毛澤東在長沙同人談到四屆人大的人事安排時說：“總理還是我們的總理。鄧做第一副總理兼總長，這是葉（劍英）的意見，我贊成照他的意見辦。”這年11月6日，李先念在長沙向毛澤東彙報北京的工作時說到，“小平的問題（鄧做第一副總理兼總長曾受到「四人幫」的阻礙———引者注）解決了，一致擁護毛主席的指示”，毛澤東則說：我擁護葉劍英同志的意見。在1975年1月的中央軍委辦公會議擴大會議上，葉劍英曾兩次提出他不再主持軍委工作，要鄧小平主持。為此，當時主持中央日常工作的王洪文寫信向毛澤東告了一狀，說葉劍英的“這種想法是不對的”。毛澤東把王洪文的信束之高閣。1975年6月底，王洪文被派往浙江、上海“幫助工作”，毛澤東提議中共中央政治局會議由葉劍英或鄧小平主持。葉劍英再次體現了他在大關節上的政治智慧。7月1日，他給毛澤東寫信說：“我因年老多病，精力不勝，提議請小平同志主持以利黨的工作。”毛澤東、周恩來在葉信上欣然批示“同意”。正是在毛澤東、周恩來的支持和葉劍英等人的配合下，鄧小平在這年的7、8、9三個月主持了大刀闊斧的整頓。
由上所述，葉劍英在「文革」後期，對黨內健康力量的形成，對抵制「四人幫」的干擾，確有不可或缺之功。毛澤東的識人之明和對葉的信任之深，倚寄之重，也畢現於情辭。在他看來，「大事不糊塗」的葉劍英，富有政治智慧和決斷膽識，足可謀大局、當大任、託大事，也就是說，在大關節上靠得住，能發揮作用。從這個角度講，所謂「大事不糊塗」，根本上是做人的胸襟氣度、做事的識見能力均站在了歷史的高處。
毛澤東彌留之際，有一個讓人尋味不盡的細節。當時，在京的政治局委員分組與他告別。毛澤東此時頭腦還清醒。當葉劍英走近床前時，他動了動手臂，葉未察覺。葉劍英告別完走到病房門口時，毛澤東吃力地以手示意，讓工作人員招呼他回來。毛澤東睜開雙眼，嘴唇微微張動，似乎有話要說，但只能用一隻手緊緊握住葉的手。
葉劍英後來對身邊工作人員說，主席一定要交待什麼事情，為什麼特意招呼我回去呢？為此，他想了很多。
〔作者陳晉，中共中央文獻研究室研究員，北京 100017〕
