于謙握重兵 「奪門之變」「失蹤」有「苦衷」

「奪門之變」事發時，于謙留宿值班，但獲悉政變後從容談定，為何這樣？于謙又有何「苦衷」？

「奪門之變」是改寫明朝政治走向大事。當年，明代宗病了不能理政，石亨、徐有貞、曹吉祥、張軏等人趁機發動武裝政變，攻破南宮，迎立被軟禁七年的太上皇明英宗復位。

明英宗畫像 (網上圖片)

然而，這是一次有預謀、有組織的政變。從景泰八年正月十六日四更，到十七日拂曉，前後也就幾個小時。石亨、徐有貞、曹吉祥、張軏等人率領子弟、家兵千餘人，暴力破南內宮門，請太上皇明英宗升坐輿駕，從東華門進入奉天殿即位。

政變動作如此大，當時身為明代宗心腹的兵部尚書于謙是否知曉？據《明史》中的《英宗紀》、《景帝紀》、《于謙傳》中均無記載，但這不可能。那麼，當晚于謙在哪裡？

于謙畫像 (網上圖片)

據《明史·于謙傳》載，「謙自值也先之變，誓不與賊俱生。嘗留宿直廬，不還私第」即是說，于謙為了抵禦也先，經常在朝廷留宿值班。明人田汝成在《西湖遊覽志餘》中云，「又云少保公當國時，往往宿朝房，不歸私第屬」，也說明于謙時時以國家大事為己任。政變前夕，明代宗病重，于謙更應留在朝廷。

既然于謙留宿值班，就應該在兵部衙門。清人談遷在《國榷》指出，「於少保最留心兵事，爪牙四布，若奪門之謀，懵然不少聞，何貴本兵哉？或聞之倉卒不及發耳。」這裡至少說出于謙當晚獲悉政變。《西湖遊覽志餘》還說明于謙在獲悉石亨等人政變後，非常從容淡定，被人感覺置身事外。

影視中的奪門之變 (網上圖片)

于謙為何會這樣？這也許是于謙的苦衷所在。于謙為人耿直，士大夫氣息顯著，有慷慨報國之心。在他看來，誰當皇帝並不重要，重要的是國家安定，天下太平。所以，明英宗被俘後，國內無主，他便力主郕王朱祁鈺稱帝，填補權力真空，挽救明帝國。面對瓦剌人以明英宗為人質相要挾，當他說出「社稷為重、君為輕」的話後，他已經不知不覺站到明英宗的對立面。

于謙跟明英宗的過節遠遠還沒有結束。當明英宗歸國時，明代宗不願接納，于謙又說了一句「天位已定，寧復有他！」，給明代宗一顆定心丸，也定下了明代宗即位既成事實、誰都無可撼動的語調。

明朝軍隊 (網上圖片)

明英宗能夠安全歸國，儘管于謙起了決定性作用，但他此刻已經深深得罪明英宗。只要由瓦剌歸國後的明英宗還活著，于謙地位就極其尷尬，也處於險地。後來明代宗病重，又沒有別的兒子，立誰為繼承人是個極待解決問題。正在明代宗病重且猶豫不決之際，「奪門之變」發生了，石亨等人伺機發動武裝政變，迎明英宗復位。

正如談遷所言，石亨等人政變的事，當時身在兵部的于謙是知道的。以于謙當時的身份，少保、兵部尚書，總督軍務，危急之際召集人馬，鎮壓叛亂，易如反掌。但他沒有這樣做，甚至沒有這樣想，皆因他是大明的臣子，一貫「以社稷安危為己任」，面對政局突變，自己何去何從，也許沒有太多考慮。認為只要社稷安定，他「一腔熱血，意灑何地」也無所謂。這種視死如歸的士大夫氣節，在于謙身上展現得酣暢淋漓。

明代騎兵 (網上圖片)

關於于謙當晚的表現，明代文學家屠長卿這樣記述：「徐石密謀，左右悉知，而以報謙。時重兵在握，滅徐石如摧枯拉朽耳……方徐石夜入南城，公悉知之，屹不為動，聽英宗復辟……公蓋可以無死，而顧一死保全社稷也。」換句話說，于謙按兵不動，任由政治死敵明英宗復辟，完全是出於公心，畢竟，當時明代宗病重，長期不能臨朝，又不肯立太子，導致朝野不安；如今，年富力強的明英宗復辟，儘管會對自己不利，但對社稷、臣民有利，于謙死而無憾。

于謙雖然沒出手，但侍衛都督範廣有。範廣是于謙的心腹愛將，他冒死抵抗，應該有保全于謙的意思，但最終失敗了。次日凌晨，鐘聲響起，于謙整理服裝，從容上朝，結果，被明英宗當場逮捕，五日後處死。《復辟錄》稱，「于謙……這廝每知罪惡深重，恐朕不容，……糾合心腹都督範廣等，要將總兵官（石亨）等擒殺，迎立外藩以樹私恩，搖動宗社……」顯然是明英宗故意加罪於于謙。

「洛陽紙貴」這個成語最早的相關典故是出自於唐代房玄齡所寫的《晉書》，在《左思傳》中有提及：「及賦成，時人未之重。……司空張華見而嘆曰：『班、張之流也。使讀之者盡而有余，久而更新。』於是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴。」

作為西晉時期最傑出的文學家，左思在小時候卻是一點也不出彩。明明是出身在儒學世家，卻其貌不揚、不善言辭，一點也不像世人眼中的世家公子。就連父親看到他，也忍不住嘆氣道：「你啊！根本比不上我小時候啊！」左思本來就對自己學棋書畫樣樣不精而感到自卑，聽過父親的話後更是羞愧得低下了頭。從此以後，左思便把自己關在房中專心學習。因此，左思長大後便有了「不好交遊但辭章壯麗」的評價。

網上圖片

左思文才非凡，在他寫下辭藻華麗的《齊都賦》後，他便琢磨着要再寫一篇《三都賦》。恰巧當時左思一家打算搬到都城洛陽去，所以左思便決定去拜訪當時的著作郎張載，向他請教一番。在跟張載進行了一番深入的探討後，左思就在大街小巷中東奔西走地，只為盡可能收集更多寫作的靈感。在創作《三都賦》的期間，左思家中的走廊、庭院放滿了資料，就連廁所都放著筆和紙，就怕自己不能隨時把思緒記錄下來。就這樣過了十年，左思終於寫成了《三都賦》。

西晉文學家張載與其弟張協、張亢兩人皆以文學著稱，時稱「三張」。（網上圖片）

文章寫好後，左思馬上就把文章送給文學家張華那。張華越讀越喜歡，甚至把文章分享給學者皇甫謐。皇甫謐讀後也大為讚賞，更是親自為文章作序。很快，《三都賦》便傳遍了整個洛陽，而讀過的人無一不被它的魅力所折服。有些人為了收藏這篇絕世佳作，便爭相傳閱抄寫。一時間洛陽的紙張供不應求，價格在短短數天內翻了好幾倍。

眼見左思的《三都賦》風行一時，同樣享有盛名的文學家陸機心中可謂酸得冒泡。畢竟他也曾萌生過撰寫《三都賦》的想法，只是沒想到會被左思捷足先登。可是當他細閱過左思的文章後，也不禁甘拜下風。也是這樣，左思憑借《三都賦》一夜成名，再也沒人看不起這位曾經「貌寢（醜）口訥（吃）」的名門公子了。

網上圖片

後人據此典故概括出「洛陽紙貴」這個成語，比喻某些著作廣泛流傳，盛行一時的意思。