于謙握重兵 「奪門之變」「失蹤」有「苦衷」

「奪門之變」事發時，于謙留宿值班，但獲悉政變後從容談定，為何這樣？于謙又有何「苦衷」？

「奪門之變」是改寫明朝政治走向大事。當年，明代宗病了不能理政，石亨、徐有貞、曹吉祥、張軏等人趁機發動武裝政變，攻破南宮，迎立被軟禁七年的太上皇明英宗復位。

明英宗畫像 (網上圖片)

然而，這是一次有預謀、有組織的政變。從景泰八年正月十六日四更，到十七日拂曉，前後也就幾個小時。石亨、徐有貞、曹吉祥、張軏等人率領子弟、家兵千餘人，暴力破南內宮門，請太上皇明英宗升坐輿駕，從東華門進入奉天殿即位。

政變動作如此大，當時身為明代宗心腹的兵部尚書于謙是否知曉？據《明史》中的《英宗紀》、《景帝紀》、《于謙傳》中均無記載，但這不可能。那麼，當晚于謙在哪裡？

于謙畫像 (網上圖片)

據《明史·于謙傳》載，「謙自值也先之變，誓不與賊俱生。嘗留宿直廬，不還私第」即是說，于謙為了抵禦也先，經常在朝廷留宿值班。明人田汝成在《西湖遊覽志餘》中云，「又云少保公當國時，往往宿朝房，不歸私第屬」，也說明于謙時時以國家大事為己任。政變前夕，明代宗病重，于謙更應留在朝廷。

既然于謙留宿值班，就應該在兵部衙門。清人談遷在《國榷》指出，「於少保最留心兵事，爪牙四布，若奪門之謀，懵然不少聞，何貴本兵哉？或聞之倉卒不及發耳。」這裡至少說出于謙當晚獲悉政變。《西湖遊覽志餘》還說明于謙在獲悉石亨等人政變後，非常從容淡定，被人感覺置身事外。

影視中的奪門之變 (網上圖片)

于謙為何會這樣？這也許是于謙的苦衷所在。于謙為人耿直，士大夫氣息顯著，有慷慨報國之心。在他看來，誰當皇帝並不重要，重要的是國家安定，天下太平。所以，明英宗被俘後，國內無主，他便力主郕王朱祁鈺稱帝，填補權力真空，挽救明帝國。面對瓦剌人以明英宗為人質相要挾，當他說出「社稷為重、君為輕」的話後，他已經不知不覺站到明英宗的對立面。

于謙跟明英宗的過節遠遠還沒有結束。當明英宗歸國時，明代宗不願接納，于謙又說了一句「天位已定，寧復有他！」，給明代宗一顆定心丸，也定下了明代宗即位既成事實、誰都無可撼動的語調。

明朝軍隊 (網上圖片)

明英宗能夠安全歸國，儘管于謙起了決定性作用，但他此刻已經深深得罪明英宗。只要由瓦剌歸國後的明英宗還活著，于謙地位就極其尷尬，也處於險地。後來明代宗病重，又沒有別的兒子，立誰為繼承人是個極待解決問題。正在明代宗病重且猶豫不決之際，「奪門之變」發生了，石亨等人伺機發動武裝政變，迎明英宗復位。

正如談遷所言，石亨等人政變的事，當時身在兵部的于謙是知道的。以于謙當時的身份，少保、兵部尚書，總督軍務，危急之際召集人馬，鎮壓叛亂，易如反掌。但他沒有這樣做，甚至沒有這樣想，皆因他是大明的臣子，一貫「以社稷安危為己任」，面對政局突變，自己何去何從，也許沒有太多考慮。認為只要社稷安定，他「一腔熱血，意灑何地」也無所謂。這種視死如歸的士大夫氣節，在于謙身上展現得酣暢淋漓。

明代騎兵 (網上圖片)

關於于謙當晚的表現，明代文學家屠長卿這樣記述：「徐石密謀，左右悉知，而以報謙。時重兵在握，滅徐石如摧枯拉朽耳……方徐石夜入南城，公悉知之，屹不為動，聽英宗復辟……公蓋可以無死，而顧一死保全社稷也。」換句話說，于謙按兵不動，任由政治死敵明英宗復辟，完全是出於公心，畢竟，當時明代宗病重，長期不能臨朝，又不肯立太子，導致朝野不安；如今，年富力強的明英宗復辟，儘管會對自己不利，但對社稷、臣民有利，于謙死而無憾。

于謙雖然沒出手，但侍衛都督範廣有。範廣是于謙的心腹愛將，他冒死抵抗，應該有保全于謙的意思，但最終失敗了。次日凌晨，鐘聲響起，于謙整理服裝，從容上朝，結果，被明英宗當場逮捕，五日後處死。《復辟錄》稱，「于謙……這廝每知罪惡深重，恐朕不容，……糾合心腹都督範廣等，要將總兵官（石亨）等擒殺，迎立外藩以樹私恩，搖動宗社……」顯然是明英宗故意加罪於于謙。

「害群之馬」是很常見的成語，意思也簡單直接，但大家能說出它的出處嗎？「害群之馬」出自《莊子•雜篇•徐無鬼》：「夫為天下者，亦奚以異乎牧馬者哉？亦去其害馬者而已矣。」

有一次，黃帝要到具茨山去拜見賢人大隗。黃帝一行人來到襄城原野時，迷失了方向。這時，黃帝一行人遇到一個放馬的孩子，他們就問他：「你知道具茨山在哪嗎？」孩子說：「當然知道了。」黃帝說：「那麼你知道大隗住在哪裡嗎？」 孩子說：「知道。」

一群馬 (網上圖片)

黃帝說：「你這孩子真讓人吃驚，你不但知道具茨山的位置，還知道大隗住在哪裡。那麼我問你，你是否知道如何治理天下呢？」孩子說：「治理天下，就像你們在野外遊走一樣，只管前行，不要把政事搞得太複雜。我前幾年在塵世間遊歷，常患頭昏眼花的毛病。有一位長者教導我說：你要乘著陽光之車，在襄城的原野上遨遊，忘掉塵世上的一切。現在我的毛病已經好了，我又要開始在茫茫塵世之外暢遊。治理天下也應當像這樣，我想用不著我來說甚麼。」

牧童 (網上圖片)

黃帝說：「治理天下，確實不是你的事情，可是儘管如此，我還是要向你請教究竟怎樣能治理好天下？」牧童不肯回答，黃帝又問，牧童只好說：「治理天下，就像我放馬一樣，只要能祛除妨害馬兒自然成長、繁衍的東西就足夠了。」黃帝大受啟發，稱牧童為天師，再三拜謝牧童，方才離開。

牧童 (網上圖片)

害群之馬的可怕之處，在於它那驚人的破壞力。一個正直能幹的人進入一個混亂的群體可能會被吞沒，而一個無德無才者能很快將一個高效的人群變成一盤散沙。組織系統往往是脆弱的，是建立在相互理解、妥協和容忍的基礎上的，很容易被侵害、被毒化。管理者是否懂得害群之馬的危害，並且在日常中加以抑制，直接關係到群體的生死存亡。成語告訴人們，對於有損國家、集體、人民利益的團體或個人，要及時發現、及時處理，以免給國家、集體人民造成更大的損失。