前排左起:陳毅、劉伯承、林彪、賀龍、羅榮桓，後排左起:羅瑞卿、聶榮臻、徐向前、陶鑄、葉劍英（資料圖）
1966年10月1日，直立在天安門城樓檢閱台正中的咪高峰，向廣場，向全城，向全國傳出了林彪帶著濃重鼻音的時而拖腔、時而短促的聲音：「同志們——同學們——紅衛兵小將們，你們好！我代表黨中央，代表毛主席，向你們問好！……」
蒼穹之間，立即口號震蕩，歡聲如雷。林彪狹長、蒼白的面孔上，浮現出一種意味深長的笑容。這笑容，不是善良的人們一眼能看透的。他舉起握在右手的語錄本，在靠近胸口的部位，前後揮動了幾下，又扶正手中的講稿，繼續念下去。
陳毅站在林彪右側不算太遠的地方，對他的一舉一動看得十分清楚：他照例用大拇指和中指夾著紅色的毛主席語錄本，食指放在一頁里——好像他剛剛看完一段，立刻又要翻閱似的。陳毅看過一個外國記者如此描寫過林彪，不由得臉上露出一絲微笑，在心裏感嘆這個外國記者眼睛的厲害。
但是，他這種輕鬆的心情轉瞬即逝，耳旁林彪的講話，使陳毅迅速回到複雜紛繁的現實之中。
林彪翻動手中的稿紙，扯足嗓子念道：「以毛主席為代表的無產階級革命路線，同資產階級反對革命路線的鬥爭還在繼續……」
聽到此，陳毅眉頭一皺，臉色陡然變得冷峻起來。事情已經非常清楚地擺明了：兩個月來，已經取代了中央書記處的「文革」小組，在政治局會議上肆意攻擊劉少奇、鄧小平同志，竭力要把工作組的“錯誤”升格，然後順藤摸瓜，抓出所謂資產階級反動路線的炮製者，將其置於死地。
對於這種意見，政治局內部也是有爭論的；故一直未通過。就在三天前，周恩來還根據中央的決定，召集了國務院各部、委、辦黨組成員會議，傳達中央政治局常委的意見：運動已經搞得差不多了，不能老搞下去，要轉入抓生產。當時，許多位部長、副部長熱淚滿面，國務院小禮堂內爆發出經久不息的掌聲。
可是今天，林彪再次宣稱「鬥爭還在繼續」，言下之意，「文革」運動不能結束，還要繼續開展下去。
一種無可名狀的痛楚湧上陳毅的心頭。他感到了一種威脅，一種前所未有的威脅，正向那些正直的共產黨人肩頭壓過來！
林彪講完話，遊行開始了。檢閱台上的領導同志也可以走動了。而陳毅兩手扶著欄杆，心裏七上八下，他無法理清自己的思緒。
陳毅滿腹心思渴望找人傾訴。他轉身走進休息室，瞥見文化部副部長蕭望東坐在桌邊，就徑直走過去，拍拍蕭望東的肩頭說：「來來來，我帶你去看個東西。」
他二人一前一後，走到剛才陳毅站立的位置。陳毅雙肘撐在城樓欄杆上，用頭往下點了點，說：「你注意看，看玉帶河裏有什麼？」
聽陳毅的口吻，不像是開玩笑，蕭望東靠前俯過身去。一陣秋風掠過，玉帶河裏波光粼粼，啥也沒有。蕭望東茫然地搖搖頭：「陳總，沒有什麼嘛！」
「你仔細看么！」陳毅道，“看他們是幹什麼的？”
陳毅和家人在一起，張茜（左），陳珊珊（右）（資料圖）
蕭望東凝視水中，微風吹過，水平如鏡，往水之深處瞅去，一排大字飄進眼帘：「打倒三反分子×××！」原來，這是一幅刷在天安門城牆上的大字標語的倒影。×××是一位不太出名的領導幹部。
蕭望東不解地看看陳毅：「哦，是一條標語呀！」話外之音顯而易見：這種標語隨處可見，何足為奇！
「你看看，這就是‘文化大革命’！」陳毅聲音不高，卻凝聚著滿腔的憤慨，“你看見了吧，‘文化大革命’，一言以蔽之，就是要打倒老幹部！這不光不能告一段落，還必須繼續開展下去！”
蕭望東突然記起，兩個月前，他曾就「文革」的目的請教過陳毅，陳毅的回答是：“我也不曉得。”今天，陳毅一語道破，顯然是經過幾個月的觀察分析，最後才得出的結論！蕭望東是陳老總的老部下，熟知陳毅洞察秋毫的戰略眼光，此時感到格外震驚：難道運動10月份告一段落的計劃又要告吹？難道……蕭望東越想越擔心，他想再問幾句，抬頭才發現，陳毅邁著沉重的步子，已經向西頭走去。
陳毅在長期革命鬥爭實踐中，同形形色色的敵人較量過。他有著高度的共產主義覺悟和敏銳的洞察力，善於在錯綜複雜的情況下，識別真假馬列主義。當看到林彪一夥「語錄不離手，萬歲不離口」，唱高調、幹壞事的時候，陳毅公開在群眾大會上講：“有的人口號喊得很響，擁護毛主席，實際上不按毛主席的思想辦事，是真擁護毛主席，還是反對毛主席，我懷疑，我還要看。”
陳毅肚裏憋不住話，「文化大革命」開始不久，陳毅就覺出林彪居心險惡地把矛頭指向我們黨的許多老幹部的時候，他挺身而出，憤怒地指出：“幾十年為黨浴血奮鬥的老帥、老將們，一個早晨就都成了‘大土匪’、‘大軍閥’，這樣的造謠中傷，誰能相信！這不是給毛主席臉上抹黑嗎？幾十年來和黨合作的老朋友，竟然成了‘牛鬼蛇神’，誰不痛心！這樣一個偉大的黨，只有主席、林副主席、周總理、伯達、康生、江青是乾淨的，承蒙你們寬大，加上我們5位副總理。這樣一個偉大的黨就只有這11個人是乾淨的？！如果只有這11個是乾淨的，我陳毅不要這個乾淨！把我揪出去示眾好了！一個共產黨員，到了這個時候還不敢站出來講話，一個銅板也不值！有人說我陳毅跳出來了，對，快要亡黨亡國了，此時不跳，更待何時！”
陳毅說這話時自己激動得熱血沸騰，聽者也是熱淚盈眶：此時此刻，誰敢如此坦蕩？！
在天安門城樓觀禮後不久，中央在北京召開工作會議。陳毅備了一桌酒菜，請華東幾位第一書記吃飯。這些人基本上是被「打倒」的對象，他們在京西賓館裏開會，造反派就在圍牆外面高喊「打倒」的口號，張貼大標語。接到陳毅的邀請，竟個個像過年一樣高興，他們的心情太壓抑了。
陳毅拿起茅台酒瓶，給每一位伸過酒杯的老部下斟上一杯，最後把自己面前的小酒杯倒滿，舉起，向諸位說：
「今天我們喝茅台，都敞開酒量喝個痛快！能喝的開懷暢飲，不行的也品嘗幾口。我也不敬酒，剩下來的，請大師傅喝光。來，干！」
陳毅猛一仰脖，將一杯酒倒進肚裏，把空杯子放在桌上，又說了一句：「我酒量有限，不再敬酒，你們能喝的盡量喝。我們這些人一同吃飯，這是最後一次了！」
這句話雖然聲音不高，卻把在座的人猛驚了一下，大家嘴上沒說什麼，可心裏直撲通。連夫人張茜也嚇了一跳，埋怨陳毅：「你不要瞎說嘛！」
「你懂什麼！」陳毅突然狂躁地一喊，滿桌為之一驚。因為他們都知道，張茜“管教”陳毅的厲害勁是很聞名的。有一次周恩來請吃飯，酒過幾巡，汗流滿面的陳毅突然大叫起來：“今天是總理請我吃酒，總理給我敬酒，我怎麼能不喝呢？你不要老在下面踩我的腳嘛！”陳毅的幾句話把滿桌都惹得哄堂大笑，張茜也被他弄了個大紅臉。但一般情況下，陳毅還是很服管的，他也知道張茜是為他好。但今天陳毅一反常態，一點面子也不給張茜。張茜是個聰明人，知道“老總”心裏不痛快，所以就由著他，並不失風度地笑著招呼大家：“別停筷子，多吃菜呀！空腹喝酒會傷身體的。”說著，給每人再斟滿酒，又給身邊的丈夫添了半杯酒，溫存地說：“老總，你只能再喝半杯，這是醫生定的量，對吧？”
陳毅本來就不是衝著張茜的，經她一「溫柔」，氣早消了，又勸大家吃菜。
1967年，林彪和周恩來毛澤東在一起（資料圖）
上海市委書記陳丕顯，年初就確診為鼻咽癌。陳毅關切地問，有些責怪：「你養你的病嘛，來開什麼會呀！常言說，不在其位，不謀其政嘛！」
「你問她。」陳丕顯指了夫人謝志誠一下。
「老總，葉群親自打的電話，正巧是我接的。」謝志誠說，“葉群在電話里說：‘陳書記能不能來開會？中央怕他跟不上呀，能不能來呀？可以帶醫生、護士來京，再說，北京也有名醫。’哎，說是商量，比下命令還嚴肅，老陳能不來嘛。”
陳丕顯接著說：「昨天，江青請我去吃飯，她說呀，看樣子魏文伯不行了，造反派對曹荻秋也不滿意，我希望你出來。我說：‘如果需要，我可以幫助曹荻秋，他還是主管工作，我做些調查研究。江青火了，說：‘你何必躲在幕後？！大膽出來幹嘛！我和春橋作你的顧問。’我說：哎喲，你們兩位作顧問太大了，我主要還是身體吃不消。說話不歡而散。誰想出門就碰上戚本禹，他主動上來拉拉我的手說：‘身體怎麼樣？’我還是說吃不消。戚本禹兩眼一瞪，凶聲惡氣地說：‘那不行！第一書記都要殺上第一線！看來，我這個因禍得福的人，也是在劫難逃呀！」
「陳老總，」江蘇省委書記江渭清憋不住了，“我從運動開始到今天，始終沒有想通過，我對這場運動確實有抵觸！……不算戰爭年代，我在江蘇工作17年了。17年間，我就撤過一個縣委書記，因為他死官僚主義，省里撥給他糧食他不要，全縣餓死4萬人。現在可好！從省到地市委，到縣委，‘洪洞縣裏沒有一個好人’了，我保不了他們，連我自己也保不住了！這樣搞法，怎麼行嘛！叫我怎麼理解，怎麼得力嘛！”
江渭清情緒激動，說得最後眼圈濕了，鼻子發酸，為了鎮定情緒，他抽出一支煙，往嘴裏塞，手在發抖，直划了三根火柴才點著煙。
陳毅仔細聽著老部下們痛心的述說，心裏也是翻作一團，情緒忽起忽落。他看著手中的酒杯，聲音有些異樣：
「德國出了馬克思、恩格斯，又出了伯恩斯坦。伯恩斯坦對馬克思佩服得五體投地，結果呢？馬克思一去世，伯恩斯坦就當叛徒，反對馬克思主義！俄國出了列寧、斯大林，又出了赫魯曉夫。赫魯曉夫對斯大林比對親生父親還親，結果呢，斯大林一死，他就焚屍揚灰，背叛了列寧主義！中國現在又有人把毛主席捧得這樣高！毛主席的威望國內外都知道嘛，不需要這樣捧嘛！我看哪，歷史驚人地相似，他不當叛徒我不姓陳！」
陳毅說的那個「他」，在座的誰都清楚。他們真希望老首長說個透徹，罵個痛快。可陳毅畢竟是老練的政治家，他只是點到為止。他拉開椅子，站了起來，老部下們也都站了起來，大家一齊舉杯，聽陳毅充滿深情的道別：
「讓我們幹了最後一杯！我保不住你們了，你們各自回去過關吧。如果過得了關，我們再見；如若過不了關，這是最後一次！」
「最後一次」，陳毅的話不幸被言中：這次參加過陳毅家宴的葉飛、陳丕顯、李葆華、曹荻秋等人，開完會回去，一下飛機就身陷囹圄，直到陳毅逝世，他們仍在監禁之中。
本文摘自《紅牆見證錄：共和國風雲人物留給後世的真相》，尹家民 著，當代中國出版社，2009.10
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
