文革時中國 (點擊看更多)
毛澤東時代，1949—1976年
從1949年到1976年去世，毛澤東主席作為中國共產黨無可爭議的領袖，塑造了中國的命運。今日人們對於他的了解已遠勝於當年。在中華人民共和國成立之後，他決心推動農業的欠發達的中國社會全面變革，而在此前一個多世紀以來，中國一直受害於外部干涉和侵略。毛想要創造一個有自豪感的新中國，在這裏，由作威作福的地主和受壓迫的農民構成的社會秩序要被顛覆過來，國家要實現工業化和現代化，中國要在國際上獲得尊重。在19世紀，中國深受帝國主義欺辱，陷於四分五裂的境地，而在很多方面，毛澤東身上正體現了對西方帝國主義的憎恨。他決心將中國推向通往現代化的道路。
在1949年，一個統一的中央政府控制了全國，從而能夠領導和動員這個世界上人口最多的國家。這種狀況是自1911年的辛亥革命以來首次出現，甚至也是辛亥革命前很多年裏所沒有出現過的。毛澤東自1920年以來就接受了馬克思主義的世界觀，將其奉為中國爭取解放的思想工具，新政權也繼承了中國自古以來就在東亞世界享有的中心地位。由於傳統的生活方式被數十年來的革命、內戰和抗日戰爭所打斷，所以毛澤東的共產主義就為古老的儒教價值提供了一個現代的替代物。
毛不懈地發動全國以重建遭受戰爭破壞的經濟，并力求將這個國家改造成一個工業強國。共產黨在農村根除了舊的土地制度，建立了農業合作社，以此作為農業集體化的前奏。這個國家的第一個五年計劃在1953年啟動。該計劃集中於重工業，雖然所有計劃目標都沒有完成，但還是取得了顯著的成就。當時中蘇之間正處於初期的友好關係之中，蘇聯對第一個五年計劃給予積極的技術援助。在農業方面，困擾了中國千百年的旱澇災害如今當然仍舊不聽政府的號令。
「大躍進」
1957年開始的「大躍進」，旨在以更快的速度改變工農業的面貌。共產黨在所採取的計劃中宣佈要經過一些年的時間實現“超英”。農村的合作社被合併為規模更大的“人民公社”。人民公社是以軍事方式組織起來的生產單位，負責推行農業機械化並發展鄉村工業。指令性的公共食堂、託兒所和學校將婦女從家務勞動中解放出來，在男女平等的基礎上在農田和工廠里工作。命令農民放棄他們傳統的耕作方式，到處都種植稻米和其他糧食作物而不論土壤條件是否適合，又強行推廣雜交作物品種。政府還鼓勵農民在庭院裏建造冶煉爐，要他們學著鍊鋼。
「大躍進」變成一場災難。毛澤東錯誤地估計了農民抵禦變革的能力。農民持續的抵制，嚴重的作物歉收，以及那些千奇百怪的試驗，導致了災難性的饑荒。儘管土地依然維持了集體化制度，但黨取消了人民公社試驗中一些比較嚴苛的方面。農民最終被允許對其收成進行買賣或交換。
毛澤東擔心革命的純潔性會受到損害，於是號召要清除那些沉溺於官僚主義作風或者對推動社會革命已經喪失熱情的人。數以百萬計的十多歲的學生和其他年輕人參加紅衛兵或者武裝突擊隊。這些年輕人匯聚於北京和其他大城市，批判資產階級道路，抨擊西方帝國主義的文化，粗暴地折磨和凌辱黨政官員以及文化和教育方面的領導人……
工業成就
但是工業部門的確取得進步。在共產黨建立政權前的年代裏，中國的鋼產量從來沒有達到過100萬噸，但到1960年卻超過1800萬噸。中國的工業產出在1960年躋身於世界前十位，其新建的工廠設備為以後的擴展打下了基礎。政府也對該國的科學技術人才加以組織，以適應新的技術時代。中國於1964年試爆了一顆原子彈，又在1967年試爆了氫彈，並於20世紀70年代將多顆空間衛星送入軌道。
這個政權以多種方式改變了現代中國人的生活方式。公路、鐵路和航空運輸從物質上將全國統一起來。公共衛生和公共健康事業被置於國家優先發展地位。民力被系統地動員起來，對溝渠河道進行整治，阻止了血吸蟲病之類傳染病的蔓延。在掃盲方面也取得了進展。政府對書面中文語言進行了改革和簡化，並推動漢語語音的標準化。它還採用了一套用拉丁字母拼讀漢字的拼音系統。婦女被鼓勵丟棄儒家傳統的以恭敬順從為尚的道德標準，獲得了與男子平等的法律地位，可以去爭取新的機會，儘管能夠進階於政治權力高層的婦女為數不多。一些陋習如童婚和納妾被宣佈為非法，而裹足在20世紀早些時候已經被消除了。以比俄國革命更加深刻的方式，中國革命重新塑造了其巨大人口的行為習慣和精神氣質，其影響力直達千百年來與外界缺乏溝通的偏遠村莊。在不到一代人的時間裡，一個農業的、半封建的國家走上了向現代工業社會的發展道路。毛髮起的變革正在取得成功，但是可以肯定的是，也付出了巨大的代價。
「文化大革命」
從1966年開始的「文化大革命」，打亂了這個國家的發展進程。毛澤東擔心革命的純潔性會受到損害，於是號召要清除那些沉溺於官僚主義作風或者對推動社會革命已經喪失熱情的人。數以百萬計的十多歲的學生和其他年輕人參加紅衛兵或者武裝突擊隊。這些年輕人匯聚於北京和其他大城市，批判資產階級道路，抨擊西方帝國主義的文化，粗暴地折磨和凌辱黨政官員以及文化和教育方面的領導人。「文化大革命」最惡劣的後果是在知識分子身上。各種背景的人都被抓起來，帶著高帽遊街示眾，並受到毆打甚至致殘。
毛澤東崇尚鄉村，所以他把職員、教師、學生和黨的官員都強行送到農村參加勞動，讓他們體驗農村生活。經濟和整個教育系統崩潰了。眼看著狂暴的人群要把國家搞得四分五裂，軍隊領導人最後出面干預了，他們得到毛的授權來恢復秩序。到1969年，最嚴重的混亂終於過去了，至此成千上萬的人已經喪失了生命。300萬人被送往農村勞動。成千上萬的政府和黨的高級官員，包括三分之二的黨中央委員會委員被清洗。
偉大的舵手
1976年，毛澤東去世了。這位偉大的舵手作為半個世紀以來的革命的卓越締造者，作為中國歷史上一位巨人，受到廣泛的哀悼。他締造了一個革命政黨和一支革命軍隊，與日本人作戰，擊敗了國民黨，領導了一場把中國推向統一、復興和現代化的革命。他關於反對帝國主義的鬥爭和關於農民的領導作用的理論教導，他在游擊戰爭上的成功實踐，影響著世界各地的革命者。他最著名的原則，「槍杆子里出政權」，在世界各地激勵著革命者的熱情。他的訓導被載入名為《毛主席語錄》的紅寶書中，受到人們的廣泛閱讀和刻苦研究。毛的革命已經為中國贏得了自尊和自信，也給這個國家帶來了工業化、技術進步，帶來了統一和光榮。
但是毛的激進試驗也造成了不可彌補的損害。他的社會工程試驗被納入人類歷史上代價最為高昂的社會試驗的行列。幾年後他的繼承者們降低了讚美毛澤東的調門，雖然依然頌揚他作為革命領袖的偉大功績，但也批評他犯下的「嚴重失誤」。
本文摘自《冷戰到全球化：意識形態的終結？》，（美）R.R.帕爾默 喬·科爾頓 勞埃德·克萊默 著，牛可 董正華等 譯，世界圖書出版公司北京公司，2011.3
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
1954年9月6日，陳雲同毛澤東、周恩來、朱德在中南海紫光閣
1956年9月13日，中共七屆七中全會第三次會議在北京召開，會上，陳雲與周恩來、劉少奇、朱德一起被推舉為中共中央副主席候選人。對於陳雲這個候選人，毛澤東給出了這樣的評價：「陳雲同志，我看他這個人是個好人，比較公道、能幹，比較穩當，他看問題有眼光……不要看他和平得很，但他看問題尖銳，能抓到要點。所以，我看陳雲同志行。」
然而此後不久，在經濟建設速度上，穩當的陳雲與求快的毛澤東之間產生了分歧，陳雲遭遇到其財經生涯中極為困難的一段時期。
「能人」陳雲反冒進
陳雲有很多個稱號：紅色掌柜、中共財經第一人、開國財頭，等等，其中最引人矚目的當屬「能人」這個稱號，因為這是毛澤東親筆封的。之所以稱為能人，是源於建國初期陳雲打了一場漂亮的經濟仗。
剛解放時，一些懷疑共產黨治理能力的人說：「共產黨馬上得天下，不能馬上治天下」，甚至有資本家叫板說：“共產黨打仗100分，政治80分，管經濟只能是0分”。
的確，開始執政的共產黨，面對的是物價飛漲、滿目瘡痍的爛攤子。全國金融中心上海，一些不法奸商操縱市場，囤積居奇、哄抬物價。此時，被上海資本家視為「 土包子」的共產黨，把陳雲派往上海坐鎮。
陳雲是處理麻煩的能手，不管是在陝甘寧邊區，還是在東北解放區，陳雲在複雜形勢面前總能妥善應對。走馬上任後，陳雲採取強硬手段，查封證券大樓，嚴懲銀元販子，平息銀元風波。為應對投機商的囤積居奇，陳雲打響「 兩白一黑」之戰，僅僅幾天就讓投機商賠得血本無歸。有人說，陳雲的招太狠，陳雲卻說：“不這樣，就天下大亂。”
不到幾個月的時間，陳雲就平抑物價，安定了人心。毛澤東大喜，說陳雲的功績「不下於淮海戰役」，還提筆寫了個“ 能”字。
陳雲是搞經濟的「能人」，儘管在黨內排名第五，但論做經濟工作，誰也不敢跟他爭第一。毛澤東說陳雲有眼光，看問題能抓到要點。確實如此，當中國經濟步入正軌後，陳雲又看出了其中的問題。
在陳雲主持的第一個五年計划進行到第三個年頭，1955年，毛澤東嫌農業合作化速度太慢，指責某些幹部是「小腳女人」。之後，各地的經濟建設指標大幅度提速。
當「冒進」開始在1956年出現時，引起了陳雲的高度警覺。1956年底，在國務院常務會議上提出，針對冒進，作為中央財經委負責人的陳雲警告說：“現在馬跑得很危險。這樣騎下去，後年、大後年更危險。明年要削減投資……哪些東西不搞就是不搞。有些問題，沒有把握寧可慢些。”他明確表示“ 實事求是不是小腳女人”。
陳雲是個務實的人，多年主管經濟，他深知建設規模要和國力相適應，「建設的規模超過國家財力物力的可能，就是冒了，就會出現經濟混亂。」這些話後來看，未雨綢繆，句句在理，但當時聽起來卻十分刺耳。
陳雲反冒進，毛澤東要速度。於是，當陳雲開始籌劃第二個五年計劃時，一場突如其來的政治風暴向他襲來……
離「右派」只差50米
1957年9月20日，中共八屆三中全會上，毛澤東第一次公開批評反冒進，「那些‘反冒進’的人可以組成一個‘促退小組’，共產黨應是促進委員會，國民黨才是促退委員會。」
這年11月，毛澤東應邀赴莫斯科，出席十月革命40周年慶典。在聽到赫魯曉夫發出的「蘇聯要在15年內超過美國」的豪言壯語後，毛澤東受到強烈的刺激。回國後，毛澤東對「反冒進」開始了一輪又一輪的批評：“有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛爬行一樣慢”；“有的人竟說，寧可犯保守的錯誤，也不要犯冒進的錯誤。”
「有的人！」明明白白的告訴別人，這些話是有所指的。儘管毛澤東沒有點名，但還是給正在養病的陳雲造成了很大壓力。
1958年1月中旬，毛澤東約陳雲、李先念、薄一波這些主管經濟的負責人去南寧開會，但是陳雲請了病假。在這次會上，毛澤東對「反冒進」的批評更加尖銳，“不要提‘反冒進’這個名詞，這是政治問題。一反就泄了氣，六億人一泄氣，不得了。”
會議第六天，毛澤東遞給周恩來一份報告，報告是由上海市委書記柯慶施的政治秘書張春橋起草的，名稱是《乘風破浪，加速建設社會主義的新上海》。毛澤東問周恩來！「這篇文章你寫得出來寫不出來，」周恩來只能說：“寫不出來”。毛澤東於是說：“你不是反冒進嗎，我是反反冒進的！”
此言一出，舉座皆驚。大家都在猜想，這麼嚴厲的措辭，到底是說誰呢。而劉少奇打圓場的解釋，讓本來緊張的人更加緊張，他說：「主席的批評主要是‘針對管經濟的幾個人的’」。
中央財經工作五人小組中，除組長陳雲生病缺席外，在座的李富春、李先念、薄一波、黃克誠四人，反冒進也全都有份。毛澤東一句話，搞得四個人倍感壓力，李先念甚至得靠吃安眠藥才能睡覺。好在第二天，毛澤東給出了一個明確解釋，說「批評主要是對陳雲同志的」。
一個月後，農曆新年的大年初一，中南海懷仁堂內的氣氛卻十分凝重，中共中央政治局會議正在進行。毛澤東對反冒進不依不饒，他指責出席會議的陳雲說，「經濟的事都由陳雲簽字，這是對我進行封鎖。」指責之外還有警告，“‘反冒進’的人跟右派相距不遠了，大概50米遠。”
毛澤東這話說得非常重，讓陳雲聽了如坐針氈。那時，右派是敵我矛盾，革了一輩子的命，誰願意與右派為伍。無奈之下，陳雲只好在會上違心地做檢查，表示對「反冒進“中財經工作的“錯誤」負主要責任。
對這次挨批，素來平和的陳雲感慨良多。多年後，1980年陳雲還提到此事，認為當時民主集中制已經受到破壞，黨內生活不正常。他對胡喬木說，五十年代那次「反冒進」，中央領導全都參加了，毛來了一個反「反冒進」，結果搞得鴉雀無聲了。
批評反冒進之前，全國的經濟工作由陳雲負責；在這之後，毛澤東統攬了經濟大權。於是，轟轟烈烈的大躍進開始了。
陳雲慎勸毛澤東「降溫」
儘管挨批，但挨批的人也得繼續工作，毛澤東說財經工作還得由陳雲等人來做，此外也沒別人了。但是，由於毛澤東走上前台領導經濟，陳雲率領的中央財經小組變成了一個無實權的機構，它的任務只是向毛澤東提供經濟信息和各種意見。
那個年頭，農業最缺糧食，工業最缺鋼。所以，大躍進的戰線上，農業高產「衛星」不斷升天。毛澤東開始操心的已經不是糧食不夠吃，而是糧食太多吃不完，他甚至就這個問題請教過赫魯曉夫，問“蘇聯是怎麼處理糧食吃不完的問題的”。而實際上，大躍進之後，中國餓死了三千多萬人。
糧食「高產」同時，毛澤東問冶金部長，說鋼產量能不能翻一番，冶金部長想了想說“好吧”。結果1958年計劃鋼產量就從530萬噸，“嗖”地一下成了1070萬噸。由於最高領袖下決心要把鋼產量“翻一番”，陳雲無奈，冶金部部長也只得照辦。
當時，經濟學家薛暮橋曾私下找到陳雲，希望他就「大躍進」中一些問題找毛澤東談談。陳雲說“現在不是毛主席一個人熱，全國許多領導都熱，不吃一點苦頭，這些話是聽不進去的。”陳雲明白，那時候提反對意見沒有用，但他又不能像其他領導一樣講違心的話，所以陳雲選擇沉默。
但是當1959年的計劃鋼產量變成不靠譜的3000萬噸時，陳雲說話了，他要儘可能地對這個指標採取降溫和補救的措施。當然，一定要在毛澤東能夠接受的範圍內進行小心矯正。
就這個3000萬噸的指標，毛澤東也徵求了陳雲的意見，陳雲沒有直接說不行，而是給了毛澤東一組數據：英國從年產869萬噸鋼到年產1655萬噸鋼，花費了17年時間。言外之意，中國想在一年內把鋼產量翻一番還多，不可能完成。
於是，毛澤東退了一步，把指標降到了1800萬噸。即便是1800萬噸，陳雲也覺得無法完成，可這事不能硬頂，因為毛澤東接受意見的空間到底有多大，陳雲還是吃不透、拿不准。他找到毛澤東的政治秘書胡喬木，希望胡不要把這個具體數字寫入會議公報，因為一旦公開，就很難再加以調整。但是胡喬木沒敢把陳雲的意見反映給毛澤東，而是把這段數字堂而皇之的見報了。
1959年3月下旬，中央政治局擴大會議召開，在這次會前，胡喬木才把陳雲給他的建議轉告毛澤東。毛澤東嚴厲地批評胡喬木：「你不過是個秘書，副主席的意見不報告？」不過，當時就算胡喬木轉告了，毛澤東也未必聽得進去。
在毛澤東批評胡喬木的時候，其實已經覺察出大躍進的問題，所以對指標曾提出：「不能每天高潮，要波浪式前進」。陳雲適時地對毛提出1800萬噸難以完成，毛澤東直接說，“那就拉倒！”這表明毛已經著手要調整高指標。想起陳雲以前的反冒進，毛澤東說陳雲“很勇敢，堅持真理也勇敢。真理往往在一個人手裏。”
但是這種偶爾出現的調整，並沒改變「大躍進」的整體走勢。 “經濟還得由陳雲出來搞”
在整個的「大躍進」運動中，全民砸鍋賣鐵大鍊鋼鐵。結果，為了煉鐵，山上的樹砍光了，莊稼荒在地里，而煉出來的卻是海綿鐵，根本不能用。工業建設上，為了快為了省，許多重點基建項目質量問題嚴重，有的工廠連地基都沒打好，有的建造項目連勘察程序都省了，畫張圖紙就敢開工。造成許多廠房倒塌，工人死傷。
由於嘗到了「大躍進」、“大鍊鋼鐵”的苦果，在1962年初的七千人大會上，毛澤東對於前幾年的錯誤，承擔了責任。他說，“凡中央犯的錯誤，直接的歸我負責，間接的我也有份，因為我是中共中央主席。”毛澤東也承認，“經濟建設工作中間的許多問題，還不懂得。”
國難思良將，家貧思賢妻。為了對亂糟糟的經濟實行「調整」，毛澤東點名要陳雲講話，說“經濟工作還是要陳雲出來搞。”毛澤東讓陳雲重新出任中央財經小組長，收拾一鍋粥似的中國經濟。而這種整頓，陳雲其實從半年前就已著手準備了。
當時，最大的問題是糧食不足。為了解決糧食不夠吃造成的營養不良，陳雲提出城市人口每人每月供應3斤大豆。他算過一筆賬，每人每天最低需要70克蛋白質，1斤糧食含蛋白質45克左右，而1兩大豆就含20克。實行這個辦法，每年需要供應城市30億斤大豆，這是可能的。在缺少肉蛋的情況下，拿大豆補充營養，是個比較可行的辦法。
但總吃豆子也不行，人總是要吃飯的，陳雲提出進口糧食。可在當時，吃進口糧還屬於禁區，但是不進口糧食，百姓就要挨餓，無法渡過難關。為了搞到糧食，哪怕是禁區也要闖。於是，500萬噸的糧食從加拿大、澳大利亞、法國運回了中國。
再說通貨膨脹。那時貨幣流通130億，實際只需70億，多出60億，如果不收回來，物價肯定要漲。怎麼收，提高糖價，把多餘的貨幣回籠，通貨膨脹自然可以避免。為恢復農業，陳雲甚至提出實行毛澤東強烈反對的「分田單幹、包產到戶」。
這麼幹了一年多，中國經濟有了明顯好轉。然而，隨著毛澤東對陳雲「分田單幹」的再次批判，陳雲再次“靠邊站”了。
