Skip to Content Facebook Feature Image

周永康鮮為人知的內幕:老母親70年代上吊自殺

博客文章

周永康鮮為人知的內幕:老母親70年代上吊自殺
博客文章

博客文章

周永康鮮為人知的內幕:老母親70年代上吊自殺

2019年05月24日 17:34

周家祖墳

中央繼續加大反腐力度,7月29日又一大老虎下馬。周永康因涉嫌嚴重違紀,由中共中央紀律檢查委員會對其立案審查。《環球人物》雜誌記者曾於今年3月專赴周永康老家進行採訪調查,了解到許多鮮為人知的內幕,在此獨家放送。

一、周家老宅牆上裝了攝像頭

2014年3月6日,環球人物雜誌記者來到周的老家江蘇無錫市錫山區厚橋街道西前頭村。早上7點,西前頭村一片靜謐。這是個典型的江南村落,村子不大,112戶人家,戶籍人口385人,外來人口30餘人。此時,村後農田裏成片的小麥已經有10多厘米高,微風吹拂過後形成的麥浪,宛如一片湖水泛起的波紋。就像這風吹麥浪一般,村裏的周家,近來也讓中國大地掀起波瀾。「神秘富商」周濱和他父輩三兄弟周永康、周元興、周元青可謂一夜成名。

的周濱如何發跡的情況,讀給大家聽。在這群熱鬧的參觀者旁邊,一名西前頭村的村民正在釣魚,他平靜的生活顯然被這麼多好事者打擾了,他覺得這些人是在「發神經」。

周家老宅在離村口不遠的一處水塘旁邊,主體建築是兩座二層小樓,外觀與當地其他建築無異,白牆灰瓦,風格秀麗。但是周家老宅在硬件配備上高人一等:村裡大多數人家的宅院沒有圍牆,周家不僅有圍牆,還在牆上安裝了攝像頭。

二、祖墳被挖,周母上吊自殺

上世紀九十年代,周永康曾請一個老和尚看相,老和尚稱其面相是好的,但做幹部之後都是副職,是祖墳有問題。周於是數次打電話,叮囑兩個弟弟修墳。1995年前後,厚橋鎮派人為周家擴墳,砍掉周圍一些桑樹,種上了4棵無錫市樹樟樹。同年6月,周家立好了墓碑。但在2009年秋天的一個雨夜,周家祖墳突然發現被人挖了洞,驚動了警方,但至今未偵破。對這一傳言,西前頭村的多名村民予以了證實。

當地人說,周不怎麼回老家。上世紀六七十年代,他在遼寧工作時,兩個留在老家的弟弟周元興、周元青誰都不願意照顧年邁的母親周秀金,原本打算在老家養老的周母硬是被推給了周永康照顧。然而,據村民說,周母到了遼寧,日子過得不怎麼順心,最後上吊自殺。

周家老宅

三、曾為喜歡的老師流淚

據周元根的小學同學回憶,大約7歲那年,周元根開始讀小學,由於和別人重名,於是改了名字。但他在村裡一直沿用「周元根」這個名字,周家祖墳的5塊墓碑上,刻的也是「周元根」這個名字。

在蘇州中學,周元根最難忘的是數學老師陳老師,周元根與同學約定,有機會要經常到老師家中看看,盡到學生、晚輩的責任。

畢業後,每年春節,周元根都會給老師打電話拜年,即使在國外出差也不會忘記。周元根在北京工作後,曾邀請陳老師到家中做客,並陪同她遊覽北京。據蘇州中學一位校友回憶,2003年陳老師去世後,有人在整理陳老師遺物時,發現她枕頭下放著周元根的照片。周元根聽說此事後流下了眼淚。

如今,蘇州中學的學生並不忌諱談論周元根。記者問他們是否擔心這位大名鼎鼎的老校友影響學校的聲譽,絕大多數學生表示:「不會,我們是我們,他是他。」但是蘇州中學的老師們一聽到周永康的名字就很緊張,反覆強調這樣的採訪是要“走流程”和“徵得同意”的,此後校方相關老師的手機一直處於無法接通或無人接聽的狀態。

四、回老家見鄉鄰:可能是我最後一次來看望大家了

周永康仕途騰達之後,西前頭村在無錫得到不少關照。西前頭村南側有一條雙向8車道的公路錫山大道,2011年底竣工,直通無錫市區。但記者發現,行駛在這條路上的汽車屈指可數。兩位60多歲的村民告訴記者,這麼多年來,除了這條路,「周家並沒有給家鄉人民做過什麼實實在在的貢獻」。

據多位村民回憶,周元根曾於2013年4月回來過一次。一位村民說,那天,在很多便衣警察的保護下,周元根微笑著和上百名鄉鄰握手。「和村民小聚的整個過程中,他只是微笑,沒說一句話。」也有村民說,那次回來,周元根曾感慨:“這可能是我最後一次來看望大家了。”

無錫濱湖區山語銀城74號樓,周元青住401(躍層建築)

五、疑似周永康侄女的女子面對記者一言不發

周元根走出了山村,他的二弟周元興讀完初中後在家裏務農,留下照看老宅,和妻子錢惠英育有一子一女。據附近村民回憶,周元興從前抽兩塊五的煙,打5毛錢的麻將,兩圈牌打下來,就輸得拿不出錢來,「後來不得了,他抽的是軟中華,吃的老酒是五糧液,要吃多少有多少」。有村民反映,以前,每天都有人開著車到周元興家裏拜訪,他們大多是官員或商人。

對於周元興一家是如何發跡的,村裡流傳著兩個版本。其一,周元興之子周曉華到四川謀了一個五糧液代理商的職位;其二,拿人錢財,替人消災,「比如有人要安排工作,企業有事情搞不定了,周元興去說合。」知情者透露,無錫某鎮黨委書記“出事”,面臨判刑,親戚到周家去求助,周家開價15萬,還不打包票能辦成。厚橋人還傳說,周曉華以前膽子很大,曾在被交警攔車後打了警察兩個耳光,讓對方“叫局長來”。結果警察向周曉華賠禮道歉,並賠償他被拉壞的衣服。對這件事,西前頭村的老馮和另一位村民都表示聽說過,但覺得現在的周曉華變低調了。

記者在周家老宅門前見到一名40歲左右的女子,她剛騎摩托車從外面回來,袖子上還戴著孝,村裡最近只有周元興因癌症在2月10日去世,這孝顯然是為周元興戴的。但記者不確定她與周家是什麼關係。她臉上沒有任何錶情,無論記者問什麼,她都一言不發。村民說,在周元興的葬禮上,只有老伴錢惠英嚎啕大哭,子女和其他人都是一言不發,目光獃滯。對於錢惠英,由於周元興剛剛去世,村民都不願外人過多打擾她。村民只是向記者證實,在周元興去世前,2013年12月7日和8日,周家老宅兩次被查,查封的財物包括保險箱和大量的茅台、五糧液。

周元興去世後,周家祖墳里添了一座新墳,還未立碑,墳上有兒子周曉華獻的花圈。當地人說,按風俗,入土28天後才能立碑。

六、村民傳周永康三弟在接受調查中自殺

相比周元興的默默無聞,老三周元青的經歷則豐富許多。他擔任過西前頭村生產隊會計,後調到厚橋鎮(現厚橋街道)當副鎮長,之後又到錫山縣國土局任職。錫山縣撤縣設區後,周元青成為惠山區國土局副局長,直到退休。

周元青行事高調,開著一輛牌照為「蘇B99999」的奧迪Q7去單位上班,旁人私下稱其寓意為“九五之尊”。有村民說,“文革”期間,周元青“就當過造反派的頭子,那時也是很兇很高調的”。據知情者透露,除了那輛奧迪Q7,周元青家還有一輛奧迪A4和兩輛奧迪A8。因為他家是“江陰奧迪王”。

周元青的妻子周玲英是官員之女,其父做過無錫縣坊前鎮黨委書記、無錫縣商業局長。周玲英在無錫商界頗有名氣,與她共事過的人,無不嘆服其商業頭腦。「那個女人厲害得很,周元青怕老婆,什麼都聽她的。」一位村民說,前幾年搞新農村建設,要在周家老宅後面給西前頭村每戶村民建棟別墅,每家每戶都簽好字了,就因為周玲英不同意而作罷。

周元青、周玲英夫婦住在無錫市濱湖區山語銀城小區一套躍層居室里。小區背靠惠山國家森林公園,南距太湖只有10分鐘的路程,是當地的高檔住宅區。2013年12月1日,周元青夫婦正是從這裏被帶走接受調查。據小區保安回憶,那晚7點左右,10多名來自北京的紀檢人員在物業人員陪同下來到周元青家裏,在其家中搜出黃金、珠寶、煙酒以及一大串奧迪車鑰匙。當晚在小區巡邏的保安稱,當地派出所來了4輛車,周元青夫婦被帶離小區的時間是晚上11點多。

記者在無錫期間,有傳聞稱周元青在調查過程中撞牆自殺。老K水暖店裏的中年男女也表示:「有消息說,今天(3月7日)周元青要回老家下葬,估計會有很多人來。」但記者再次趕往西前頭村周家老宅和祖墳時,沒有發現什麼動靜。




現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

陳丹青在接受採訪

關於美:只要是好的我都喜歡

中國青年報:你在《荒廢集》里寫到驚艷美女范冰冰;在《談話的泥沼》中,有一篇《時尚與模特》,也寫到了模特的美。你對美的觀察和感受很獨特,尤其是對女性。也有人稱你是「中年版韓寒、知識版王朔、美術版崔健」。

陳丹青:我對俊男也會「審美」啊,畫畫的,好色嘛。其實遇見漂亮女子,男人都會多看兩眼吧。

中國青年報:你曾說,你的上海基因起了作用,少年時代的開口奶其實就是民國上海遺留的老派歐洲繪畫。你還說,記住了庫爾貝說的「畫你眼睛看見的東西」。那你的審美觀念的形成,受到過哪些重要因素的影響?

陳丹青:年輕時的觀看記憶跟你一輩子。庫爾貝、歐洲,是一方面,另一面,是大量的「文革」作品,“眼睛看見的”全是政治教條,你想擺脫它,但它仍在影響你。

中國青年報:丹納有《藝術哲學》、傅雷有《世界美術名作二十講》、克羅齊有《美學原理》、朱光潛有《美的歷程》。有人說在當代文藝史中,陳丹青的名字也獨樹一幟。你的核心美學理念是什麼呢?

陳丹青:老天爺,我完全不懂。上學時埋頭看過朱光潛的《西方美學史》,還劃杠杠,後來一個字都不記得,那本書也不知扔哪兒了。「文革」後,傅雷譯的《藝術哲學》再版,趕緊讀,但也不記得了。

畫家作家必須懂美學嗎?陶淵明讀過《文心雕龍》嗎?董其昌恐怕根本不懂什麼叫做「美學」—「美學」、「審美」,全是外來詞。我從小到大看到的、出國後的眼界,都在影響我。它構成自己的記憶,但你下載記憶時會自動篩選,根據性格、脾氣、血型、閱歷……我不會理論地去表達這些意思。大致說,我的趣味是寫實主義的,但非寫實主義的我也喜歡。只要是好的我都喜歡。

關於「文革」:道歉是有價值的

中國青年報:你剛才提到「文革」。「文革」對國人來說有繞不開的影響,你的書中也有很多對「文革」的評論。現在很多從「文革」過來的人,開始懺悔道歉,如陳小魯、宋彬彬。你怎麼看?

陳丹青:我們仍然活在「文革」的後果中。陳、宋二位還是勇敢的,道歉是有價值的,使社會聽到一丁點良知的消息,總是好的。但此事大可深究,不是指罪責,而是指時間與人心。想想吧,再過兩年,「文革」爆發五十周年了,如果至今沒人出面道歉,沒人吭聲,豈不更可怕?

1966年到1969年左右,每個學校、每個單位、每條巷子,一天到晚都是批鬥會,幾百、上千人圍著一個或幾個人,吼叫、拖拽、痛打、追著打,直到打死、逼瘋……現在回頭想想,全是十六七歲的孩子啊!聽說北京那位被打死的校長家屬不接受道歉,他是對的。如果我是他,我也不接受。來倆孩子道歉?!誰縱容他們施暴?誰都知道那是老人點的火,幾十年後,孩子道歉了,荒謬啊!40多年前他們在吼叫,40多年後,他們老了,懂事了,出來道歉了:當年的大人在哪裏?

中國青年報:對「文革」的態度,一部分人在道歉,但還有一部分人在歌頌,這似乎很悖論。

陳丹青:這就是為什麼會有「文革」的內因啊。說起「文革」,有兩個問題。一是迄今談論「文革」的水準仍太低,太不像話。80後、90後的孩子很少聽父母詳詳細細說「文革」;我們這一代倒是常聽爸媽講“抗戰”,可見「文革」是國民不願提起的往事,提起來,也說不清楚、說不徹底,以至僅僅隔一兩代人,這個大悲劇、大災禍就湮沒了。

二是「文革」成因。所謂「文革」,就是惡的大規模釋放。不是一群人對另一群人施暴(譬如納粹時期),而是人們在彼此施暴,人人參與。最後,完全分不清你我。「文革」沒有勝敗,十年期間,全國上下一塌糊塗。同樣的事如果發生在歐洲,它會被不斷談論、反省,大家試著做些什麼,希望不再發生。但中國人偉大:沒事兒!我最佩服就是中國人“沒事兒”。包括「文革」,包括百年來無數事情,百分之九十的人竟可以當作它沒發生,“向前看”。關於「文革」,迄今沒有全景式的、有穿透力的說法,歷史不算賬,就可能會重演。

中國青年報:是不是可以理解成,我們在這個惡劣的環境中待久了而不自知,是因為這個文化性格已經深入骨髓,接受了對惡的沒規則?

陳丹青:這要分兩說。一方面,大家認為傳統文化、道德境界,比如禮義廉恥信只有咱中國才有。不,歐洲和美國社會的道德觀、家庭觀、良性的人際關係、清晰的社會底線、人群的集體教養,全都有。在那裏你會找回溫良恭儉讓、禮義廉恥信等等,中國反而沒了。可是另一方面,我不會把整體人性狀況設想得那麼糟糕,古代不用說了,晚清、民國,共和國早期,甚至「文革」中,戰爭或政治運動之下,大範圍的善意、禮貌、義氣,人際關係的種種良性狀態,都沒消失。反倒這二十年,一些人的公然無恥,達於極點。「文革」中人殘害人,可是背地裏,人彼此取暖,支撐,比現在單純太多。

我重視魯迅早年推薦的《支那人氣質》。那個美國傳教士在書中數落了很多中國人毛病,保全面子、漠視精確、拐彎抹角……但又說,有一種品性西方人沒有,中國人有,比如難以解釋的死忠、獻身、救助,還有恢復能力、承受力,特強,等等。

我相信我們現在正處於一個可以接受負面信息的時代。你覺得這個時代很好,你得警惕:有許多可怕的問題在;但你說這個時代一塌糊塗,我仍然覺得,如果理性,如果你大致了解人性,還是要保留想像,至少,守住自己的良知。事情不像想的那麼糟糕,當然,更也不像想的那麼好。

關於電視劇:廣度和深度不亞於《戰爭與和平》

中國青年報:你在美國時,看了上千集的中國電視連續劇?

視劇,直到回國,就不用看了,到處是「連續劇」。現在只看美劇。

中國青年報:現在中國,韓劇很火。

陳丹青:知道,《來自星星的你》,我也看了一兩集,也變花痴了!

中國青年報:你是抱著什麼心態來看韓劇呢?

陳丹青:用不著心態啊,好的電視劇兩個法寶,一是勾引你看下去,後來怎樣?二是男女主角一來二去,是所有人的性幻想—希望邂逅這麼個人,有這麼一段戀情。騙局嘛!人沒騙局怎麼活呀,生活太無聊,你一輩子能有幾回在電梯裏遇到冤家?

但平時我可不看韓劇。我被電視劇吸引的理由和年輕人不一樣。我看美劇,它承接了西方19世紀長篇小說的傳統,龐大、細膩、厚重、絕。《廣告狂人》、《國土安全》、《紙牌屋》……托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯如果活到今天,看這些連續劇,佩服死了。無論19世紀的批判現實主義、心理小說,還是大仲馬之後的法國小說傳統,現在正在變身為電視劇。我相信電視劇會讓長篇小說沒落,至少,成功奪走長篇小說的一大半讀者。

閱讀長篇小說的閑暇時代和內心需求,早過去了,我重視20世紀的短篇小說、散文等。長篇小說的功能被電影奪走了,之後更被電視劇奪走。我看美劇,嚇壞了,它的廣度深度,它的殘酷和道德力量,不亞於《戰爭與和平》。我想托爾斯泰會目瞪口呆。論故事的長篇幅與大規模,最早是俄國佬弄出來的,歐洲人讀了也嚇壞了,可是忽然來了連續劇!

中國青年報:如果說中國和西方的文化不同,那同為東亞國家,中國為什麼拍不出韓劇那樣的電視劇呢?

陳丹青:很簡單,交給市場。政府扶持,但別管。

韓國文化來自中國和日本,歷史上夾在中日之間,自卑,又不服,所以影視劇有種苦味,但又精力充沛,豁出去地創作。我們有唐宋傳奇和聊齋之類,可是拍拍看!想像力跑人家那兒去啦。別小看韓國。我去過韓國兩天,很土的國家,但我很感動,每個人都愛國,愛到有點抽筋,是非常情緒化、但非常真摯的愛。既愛國,又是比較自由的文化,各種玩意兒就冒出來,跟他們的泡菜一樣,爽口。

關於自己:40後50後的集體想像受蘇俄影響

中國青年報:你是獅子座,據說這個星座的男性一般都是氣度不凡、熱情,高傲、銳利、敏感,你如何評價自己?

陳丹青:我是早產兒,該是9月的處女座,結果8月中就鑽出來了。

中國青年報:俄羅斯民族似乎特別符合獅子座的特徵,人們說你早期的《西藏組畫》就有「俄羅斯巡迴展覽畫派」的風格。在撰寫《無知的遊歷》過程中,你也選擇了俄羅斯為目的地。

陳丹青:40後、50後的集體想像都受蘇俄影響。我們睜開眼,聽的歌、看的小說,嚮往的所謂外國,全是俄羅斯,當時叫做蘇聯。俄羅斯之旅其實是我的前半生之旅。去了之後,當然,找到了很多熟悉感,但同時發現我並不了解蘇俄。我們通過譯本、照片、電影了解一個國家,那是被選擇、被重新敘述後的一個小樣本。真到了那兒,完全不同。

我感興趣的是描述自己的記憶、想像,和我正在面對的現實之間,如何迷失、辨認。

從大歷史看,五千年文明,孔孟老莊周秦唐宋一路過來,在俄羅斯文明中找不到任何對應。改革開放後,全中國立馬走出蘇聯影響,幾乎沒有障礙。

中國青年報:在俄羅斯之前,你首先選擇了去土耳其,為什麼?

陳丹青:我是個亞洲人,但過度在乎西方文化,對亞洲文化卻無知。土耳其橫跨歐亞,但被認為是一個亞洲國家,所以我先選了它。去了才知道自己多麼無知。我見識了一個跟中國歷史完全相反的國度。中國的文字和國土統一很早,幾千年沒大變。土耳其完全不同,同一疆域,先後更替古希臘、古羅馬、拜占庭帝國、奧斯曼帝國(加上現在的土耳其共和國),覆蓋4組文明。我在歐洲博物館看到的所有古希臘古羅馬雕塑,和伊斯坦布爾博物館收藏一模一樣,原來土耳其是這麼回事兒!

你 或 有 興 趣 的 文 章