赤兔跨越大半部《演義》活至36歲 非沒可能但早沒戰力

史實是有赤兔馬，但在《演義》中的赤兔，符合馬匹生命常理嗎？

專欄上回提到呂布的方天畫戟，為《演義》中作者杜撰出來的，歷史上的確存在，但因為使用不便，演變為國家儀仗的禮器，至於赤兔馬真實存在的，據裴松之注《三國志·曹瞞傳》也有關於赤兔馬記載：「時人語曰：『人中有呂布，馬中有赤兔。』」

影視中的呂布及赤兔 (網上圖片)

至於「赤兔馬」在《演義》中，是好馬的代表，據說可日行千里，還能夜走八百。原為西方邊將董卓所有，首次登場為公元189年，董卓將赤兔馬贈予呂布，之後落到關羽之上，陪伴關羽敗走麥城，到公元220年因關羽死後絕食而亡，中間隔了31年，再加上赤兔馬上戰場前的成長期與訓練期，赤兔是否超越馬匹本體生命的局限？

有關赤兔馬年齡問題，文獻為數甚少，但我們可根據戰馬普遍育法來推測年齡。據北方民族史研究員孟古托力撰文提及：「馬的自然壽命，一般為25 ~ 30歲……長壽馬是極少數......早在商代甲骨文記載，中華民族祖先掌握公馬去勢的方法及其優點。3至4歲後，馬進入成年期，經過訓練就可作為戰馬騎乘。」按照一般戰馬「3-4歲成年，經過訓練後5歲就可用」來作假設，赤兔馬初登場時，時年為5歲。

影視中的呂布 (網上圖片)

據了解，馬匹在5至15歲時，最能夠發揮作戰功能，表現也最為出色。所以，呂布擁有赤兔馬期間，即公元189年至198年呂布殞命之前，赤兔處於戰馬黃金期。

一般戰馬，在黃金期服役期後，無論速度、爆發力等各種能力都會逐步下滑，到20歲後幾乎少見戰鬥力，必須退役。然而，赤兔在關羽策騎時期，卻與一般的戰馬相反，赤兔在15歲後表現依然出色。在《演義》中，關羽誅顏良時「赤兔馬快」，斬文醜時「戰不三合，文醜心怯，撥馬繞河而走。關公馬快，趕上文醜，腦後一刀，將文醜斬下馬來。」到了赤壁戰後，曹操敗走華容道時，赤兔已將近25歲，卻還能作為戰馬服役：「為首大將關雲長，提青龍刀，跨赤兔馬，截住去路。」

影視中的關羽 (網上圖片)

此後，赤兔馬雖然又有登場，卻再也不能趕上敵將了，也顯然描寫到赤兔馬的速度和爆發力確實是敵不過年齡，戰鬥力顯著下降：「與忠交馬。戰不到三十餘合，忠詐敗，雲長趕來……雲長又趕，忠又虛拽。」到了後期，赤兔馬的表現也能證實：第七十四回中，關羽「鬥至五十餘合，龐德撥回馬，拖刀而走。關公隨後追趕」，還沒有追上反被龐德一箭射中；第七十六回，關羽「拍馬舞刀，直取蔣欽。不三合，欽敗走。關公提刀追殺二十餘里。」

赤兔服役直到公元219年，關羽敗走麥城，被潘璋部下馬忠生擒，關羽拒降終被孫權殺害。赤兔馬的年邁，很大可能是導致關羽被絆馬索絆倒，令關羽被擒甚至身亡的重要客觀原因。

影視中關羽敗走麥城一幕 (網上圖片)

如果赤兔的服役年齡假設是正確，赤兔的年齡至少是36年，比25年的馬平均自然壽命高了44%。雖然小說中的戰馬去到36歲並非誇張，因為現實中馬匹也能活到36歲（日本賽馬「新山」又名シンザン，共活35年多一點），不過在《演義》中的赤兔馬，一來牠非自然死亡，二來牠在高齡時還一直在隨關羽征戰沙場。可見，赤兔馬必為《演義》中一大「仙物」。

雖說《演義》大部分情節尊重史實，可是赤兔的年齡問題確實比較特殊，為何作者要這樣寫？一種可能是，《演義》作為長篇歷史演義小說，為了塑造人物形象及故事情節，可會刻意延長或縮短一些角色的壽命，比如廖化近活百歲、周瑜是被孔明氣死等，這也可能是為了襯托一些主要人物，推動情節發展。至於有另一種說法認為，關羽所騎的「赤兔馬」並非始終都是同一匹，有可能是最初一匹赤兔馬的後代，不過古代戰馬都是被閹過，論斷可信度不高。

網上圖片

赤兔馬與關羽征戰良久，戰鬥力越來越不復當年，牠的衰老導致關羽後期被擒身亡，說法科學上也成立的。那麼，《演義》的作者為何繼續安排關羽騎赤兔馬，是因為可用牠來襯托關羽形象：當年赤兔馬主呂布為利所馭，後來馬主關羽輕利重義，赤兔馬可映射兩任主人品行。關羽死後，赤兔馬絕食身亡，悲壯殉主。雖然《演義》少見心理描寫，但作者借描寫赤兔馬，也突出人物性格特點，深化形象。

「洛陽紙貴」這個成語最早的相關典故是出自於唐代房玄齡所寫的《晉書》，在《左思傳》中有提及：「及賦成，時人未之重。……司空張華見而嘆曰：『班、張之流也。使讀之者盡而有余，久而更新。』於是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴。」

作為西晉時期最傑出的文學家，左思在小時候卻是一點也不出彩。明明是出身在儒學世家，卻其貌不揚、不善言辭，一點也不像世人眼中的世家公子。就連父親看到他，也忍不住嘆氣道：「你啊！根本比不上我小時候啊！」左思本來就對自己學棋書畫樣樣不精而感到自卑，聽過父親的話後更是羞愧得低下了頭。從此以後，左思便把自己關在房中專心學習。因此，左思長大後便有了「不好交遊但辭章壯麗」的評價。

網上圖片

左思文才非凡，在他寫下辭藻華麗的《齊都賦》後，他便琢磨着要再寫一篇《三都賦》。恰巧當時左思一家打算搬到都城洛陽去，所以左思便決定去拜訪當時的著作郎張載，向他請教一番。在跟張載進行了一番深入的探討後，左思就在大街小巷中東奔西走地，只為盡可能收集更多寫作的靈感。在創作《三都賦》的期間，左思家中的走廊、庭院放滿了資料，就連廁所都放著筆和紙，就怕自己不能隨時把思緒記錄下來。就這樣過了十年，左思終於寫成了《三都賦》。

西晉文學家張載與其弟張協、張亢兩人皆以文學著稱，時稱「三張」。（網上圖片）

文章寫好後，左思馬上就把文章送給文學家張華那。張華越讀越喜歡，甚至把文章分享給學者皇甫謐。皇甫謐讀後也大為讚賞，更是親自為文章作序。很快，《三都賦》便傳遍了整個洛陽，而讀過的人無一不被它的魅力所折服。有些人為了收藏這篇絕世佳作，便爭相傳閱抄寫。一時間洛陽的紙張供不應求，價格在短短數天內翻了好幾倍。

眼見左思的《三都賦》風行一時，同樣享有盛名的文學家陸機心中可謂酸得冒泡。畢竟他也曾萌生過撰寫《三都賦》的想法，只是沒想到會被左思捷足先登。可是當他細閱過左思的文章後，也不禁甘拜下風。也是這樣，左思憑借《三都賦》一夜成名，再也沒人看不起這位曾經「貌寢（醜）口訥（吃）」的名門公子了。

網上圖片

後人據此典故概括出「洛陽紙貴」這個成語，比喻某些著作廣泛流傳，盛行一時的意思。