洪君彥和章含之（資料圖）
一段時間，名人、明星紛紛著書立說，記述自己的婚戀、婚變故事。這本來無可厚非，俗話說，蘿蔔青菜各有所愛，有人愛看，自會有人去寫。但章含之的《跨過厚厚的大紅門》和洪君彥的《不堪回首》，卻顯得與眾不同，因為二人都談到了歷史。章說要「展開這院中的歷史畫卷」，洪則說要“還歷史本來面目”。讀了二位的書，人們不由得對大紅門內的歷史畫捲髮生了濃厚的興趣。
「文革」遭難
章、洪婚變之所以不同凡響，是因為有偉大領袖的介入。那是在一次高層會議上，與會者有周恩來、廖承志、姬鵬飛、喬冠華……，章含之以翻譯身份參加。由於相繼打開了中美、中日關係，那天毛澤東異常興奮，古今中外，談笑風生。突然，他「話鋒一轉」，直視章含之，語出驚人：
「我的章老師，今天我要批評你，你沒有出息！」章含之以為在開玩笑，毛卻認真地說：
我的老師啊！我說你沒有出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經同別人好了，你為什麼不離婚？你為什麼怕別人知道？那婚姻已經吹掉了，你為什麼不解放自己？
此時的章含之，「心頭一酸，哭了起來， 邊落淚邊說：‘主席，別說這事，好嗎？’主席說：‘我今天就是要說。你好面子，怕別人知道，我就要說給大家聽。’在場的，自周總理起的幾個領導都愣愣地看著這戲劇性的一幕……」（《十年風雨情》）。
這令人心酸的一幕，連周總理都震驚了，毫無疑問也打動了讀者。對那位負心丈夫，人人切齒，對忍辱負重的章女士個個同情。那個時代，毛主席的話，一句頂一萬句，軍國大事尚且一言九鼎，何況這區區離婚。所以，當章含之說「主席，你批評得很對，我回去就辦」時，讀者無不人心大快，既為章女士擺脫了婚姻困擾而慶賀，又為偉大領袖的英明睿智、體貼入微而讚歎。
不料，沉默了幾十年的負心丈夫，於今爆出新料。原來在「你的男人已經同別人好了」之前，那男人的女人早“已經同別人好了”。用洪先生的話說，是章含之“紅杏出牆”在前，洪君彥“牛棚作樂”在後。說實在的，此類故事所在多有，比明星緋聞遜色多了。但因為章女士把它和偉大領袖聯繫了起來，故事情節一旦有變，自然就令人驚詫莫名了。
章、洪婚變源於「文革」，故二人都談到了「文革」中的災難，這災難也和大紅門內的那個四合院有關。章說：“這個院子使我真正感到溫暖的是在‘文化大革命’初期那些可怕的歲月。那時，我在北京外語學院挨批判，周末被允許回家。家，這時成了我最溫暖的避風港。”（《跨過厚厚的大紅門》）
避風港也沒逃過一劫：
那天晚上……一群男男女女「新北大」的紅衛兵就押著妞妞的父親衝進了院子裏。他們把他剃了陰陽頭，勒令他低頭站在院中，數落著他的罪行。最後，就點到了父親頭上，……父親不肯低頭，一個女紅衛兵對他揮舞著皮帶……（《那隨風飄去的歲月》）
人們做夢也不會想到，「文革」中出入紅太陽身邊的章含之，居然也有“可怕的歲月”。據說，她被揪出來後，“我昔日的同事中有人喊著口號要置我於死地，我昔日的學生中有人突然鬥爭我，指責我是他們的敵人”。“那種滋味，大概是永生難忘的。” （《跨過厚厚的大紅門》）
這些回憶，使人止不住對章女士的遭遇掬一把同情之淚。然而洪君彥的書中卻寫出了另一個故事：
自從被剃了陰陽頭後，我一直不敢脫帽子。即使回到家裏，因為怕嚇著女兒也整天戴著帽子。但洗臉時不得不脫帽子，卻不小心被當時只有5歲的女兒看見了。她嚇得號啕大哭，抱著我的腿說：「爸爸，我不要你這樣，我不要你這樣……」
那天章含之見到我卻完全是另外一種表情。她坐在沙發上，雙腳蹺在茶几上，用鄙夷的口氣對我說：「你看你這個死樣子，你還有臉回來啊！現在人不像人，鬼不像鬼，我要是你，跳到北海死了算了。」說話時都沒用正眼看我。
章含之「最溫暖的避風港」，對於洪君彥無異於冰窖。而當洪的哥哥勸章在君彥“最困難的時候，要多關心他”時，章卻回答：“要是他真是修正主義分子，那我是要和他劃清界限的。”這幾句冰冷的話語，殺傷力怕是遠遠超過那些口號。無怪洪君彥說：“妻子加給我的痛苦、羞辱，比紅衛兵加給我的沉重千倍。”（《不堪回首》）
經歷過「文革」的人都知道，洪、章這類遭遇，儘管本人“刻骨銘心”，在「文革」大潮中卻不過是些微小泡沫，驚濤駭浪多著呢。但二人的回憶和反思，卻使我悟出一個道理。四十多年來，大家反思「文革」都在用同一個公式：先描述自己遭到的殘酷迫害，然後憤怒控訴“四人幫”和造反派，彷彿「文革」就是那四個人領著一幫匪徒在迫害十億人。事情恐怕遠非如此簡單。據我所知，「文革」中受到迫害的人，相當一部分（當然不是全部）同時也迫害過別人。比如，被張春橋、姚文元打倒的陳、曹，也曾在市委書記處會上“一致同意”揪出周谷城、周予同等八個“資產階級反動學術權威”。（詳見《馬達自述——辦報生涯六十年》，文匯出版社，2004年版。）李井泉是較早被揪出的方面大員，其子李明清在北航被活活打死，遭遇不可謂不慘。但正是他，「文革」初期拋出了馬識途，並且說：“這一次計劃要捉二十萬右派分子，叫馬識途帶著到大涼山去開荒吧！”（《滄桑十年》，中共中央黨校出版社，1999年版。）領導幹部尚且如此，革命群眾更不消說了。曾幾何時坐在主席台上耀武揚威，轉瞬間便被滿街游斗。“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”，“亂鬨哄你方唱罷我登場”。那一場空前（但願也能絕後）的大災難，確實值得認真反思。但我覺得，與其控訴別人如何迫害自己，不如反思自己如何迫害別人。我們敬重周揚，不是因為他曾在秦城監獄裏受苦受難，而是因為他出獄後，逢人便賠禮道歉。
本文節選自《歷史學家茶座》第20輯文章《大紅門內的歷史畫卷》，轉載請註明出處。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
廬山美廬，大樹依然青翠(東梅攝)
廬山，就其自然景色而言，山峰絢麗多姿，氣候宜人，堪稱避暑勝地。山上的白鹿洞、仙人洞、三疊泉、含鄱口等景點，常令人流連忘返。變幻莫測的廬山雲霧，給本來就千姿百態的峰壑不斷地改變著容顏，為她塗上一層神秘虛幻的色彩。
廬山會議舊址然而，僅就其自然風光而言，廬山算不上天下第一山；廬山聞名於世，其重要原因還在於「政治」。民國時期，許多重要政治談判都在廬山進行，國民黨的風雲人物很少有不登廬山的。有人考證說，蔣介石上廬山有二十多次，也有人說三十多次。他頭一回上廬山，是在1926年北伐途中，佔領南昌後，於11月26日上廬山。到了共產黨打下江山，自50年代末開始，它也成了會議重地，許多政治事件發生在這裏。
1959年6月，毛澤東離開北京，一路在河北、河南、湖北、湖南考察。25日回到韶山，28日到武漢，29日，從漢口乘船到達九江，然後乘車緩緩登上了廬山。對於江西，毛澤東十分熟悉，從井岡山鬥爭開始，他在這塊土地上生活戰鬥了多年，但登上廬山，這還是頭一次。
在眾人的簇擁下，毛澤東走過潺潺清溪東谷河一側，來到一片蓊鬱蒼松和碧翠竹林之中。這裏有一幢亂石壘成的兩層歐式別墅。通常，屋匾廬號總是高懸於大門之上，而此屋與眾不同，在院子裏一塊巨岩上，鐫刻著「美廬」兩個大字，落款為"中正題"。因為是蔣介石的手書，有人想鑿去，以免毛澤東生厭。毛澤東聞知，當即制止，說："這是歷史，不要鏟掉，應該留給後人看！"毛澤東一句話，使「美廬」二字留存至今。
「美廬」原是英國人赫莉太太的私宅，建於1922年。赫莉太太和她的丈夫都是醫生，在廬山上開設"赫莉醫院"。這座私宅在當時廬山上是最豪華、最寬敞的一幢，宋美齡甚為喜歡。赫莉太太就將此宅獻給了宋美齡，於是此屋改名「美廬」。「美廬」綠門、綠窗、綠頂、綠柱，樓上有寬敞的陽台，四周有1500平方米的花園，幽雅、清新、恬靜、秀美。蔣介石在園內叫人植白竹，宋美齡則種凌霄花。
初登廬山的毛澤東，望鄱陽湖、揚子江，千巒競秀，萬壑爭流，紅日東升，成詩八句，其中兩句云：冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天。
從毛澤東的詩前小序和詩本身來看，毛澤東當時的心情很好，他甚至聯想到桃花源里的陶淵明。
這種愉快的心情來自他對客觀形勢的估計。儘管也有些國際上和國內的事情不順心，實際工作特別是大鍊鋼鐵、大辦食堂等事情還有許多問題有待解決，但他總的認為，形勢是好的，而且會越來越好。湖南省委第一書記周小舟在向他彙報情況時曾說，「大躍進」以來，"有偉大的成績，有豐富的經驗"。毛澤東對這幾句話很讚賞，進一步發揮說："'有豐富的經驗'說得很巧妙，實際上是：有偉大的成績，有不少的問題，前途是光明的。"於是"成績偉大、問題不少、前途光明"成了廬山會議前對全國形勢的總估計，也是當時會議的基調。當眾人陪同毛澤東來到蔣介石用過現在重新裝修過的「美廬」別墅時，毛澤東衝著江渭清、聶榮臻、曾希聖等人說道："現在天下大亂了。"
四個人一驚，不知如何作答。
江渭清很快琢磨過味兒來：「主席，哪裏會天下大亂啊？現在形勢很好的。」
「好吧，進屋來談吧！」毛澤東邊說邊走進屋子，"你們把形勢和問題，都一塊說說，這次中央擴大會議上，主要是反'左'的問題，不要怕右。"
眾人一塊石頭落地。在實際工作第一線的領導們怎麼會不清楚：本來1958年農業形勢很好，風調雨順，由於大鍊鋼鐵、大辦工業和大辦其他事業，增產不增收，大批糧食、棉花，一場大雪全捂在裏面。敞開肚皮吃飯，吃飯不要錢的「共產風」，培養了不少懶漢、敗家子。
全國的總管家周恩來對經濟形勢更是了如指掌。
在南寧會議受到毛澤東的嚴厲批評後，周恩來在一般原則上和其他領導人一起表示支持毛澤東提出的爭取15年趕上和超過英國這一總體構想，他的內心裏又覺得自己跟不上毛澤東。他尊重毛澤東，更為了維護黨的團結，他相忍為黨。但當他面對實際時，他內心又常常充滿矛盾，他難以容忍一些過頭的做法和違犯經濟規律的事，可又不便於在公開場合提出不同意見。就他所處的地位和全國形勢而言，他唯一能做到的，就是根據毛澤東和中央的決定加以變通，盡量減少實際損失。這與他後來在「文化大革命」中的對策相似。
燈通明，說是為了加強光照，旁邊正有一台大鼓風機在呼呼作響，說是為了通風。周恩來暗中一算，這不可能是一畝田的稻子，至少得幾十畝田的稻子移過來的。因為有外賓在場，周恩來沒有當場提出批評，但是回來以後，心情十分沉重。7月18日，周恩來到上海市郊馬橋鎮看高產田，聽說「夜戰」"苦戰"，一畝地種了12萬穴，他當即指示，要合理密植，要關心社員的生活，要讓社員吃好休息好。同月，周恩來在廣州召集一些縣的負責人了解情況時，對他們說：糧食產時要避免虛假性，要保證社員的口糧，千萬不要講大話，損害群眾的利益。在大刮「共產風」時，周恩來到河南去視察工作，批評省委主要負責人，要他謹慎。
「大辦鋼鐵」，是大傷元氣。
河南新鄉市放出一天產生鐵102萬噸的高產「衛星」。周恩來看到這個材料後，問身邊搞過鋼鐵生產的秘書顧明，這有無可能？顧明回答說："我們在鞍山鋼鐵廠，煉一噸生鐵需要貧礦石三四噸，煉焦用煤要二三噸，加上石灰石、輔助材料等要10多噸。102萬噸生鐵，需要1000多萬噸的運輸量，所以這不可能是真的。"周恩來就要顧明到河南去看看。顧明去後，把土法煉出的所謂生鐵帶了回來，實際上，其中最好的也不過是含鐵成分較多的海綿鐵。大批農民上山煉鐵，許多地方分不清什麼是鐵礦石，把比較重的黑石頭塊當成了鐵礦，也弄不清一噸是多少，把一擔當作一噸。周恩來心中很不安，照此下去，廢鐵成山更是浪費。他每星期親自主持一次鋼鐵會議，還調了1?3萬多大學生去各地幫助分析化驗。到了冬天，中共四川省委工業書記陳剛向周恩來請示彙報，說四川還有幾百萬人在山上，既無衣被禦寒，又無糧食充饑，鋼鐵任務沒有完成，怎麼辦？周恩來當機立斷：立即下山。
對此，一直關心糧、鋼躍進的毛澤東不能說不聞不問。他走出紅牆到各地視察時，在紅薯地邊，有人上前扒一塊紅薯，個不大，再扒一塊，還不大。毛澤東看在眼裏，不讓再扒，轉身留下一句話：「畝產13000斤？秋後我再來看。」從小種過地的毛澤東對畝產10萬斤有過懷疑，他指著一位負責人說："你沒種過地，這不是放衛星，這是放大炮。"有人解釋，用電燈為水稻照明，用鼓風機朝水稻鼓風就可以畝產10萬斤。毛澤東仍搖頭："吹牛，靠不住。這是種過地的，畝產10萬斤？堆也堆不起來么！"有人想讓小孩子往水稻上站以證明一下，毛澤東還是搖頭，說："娃娃，不要上去。站得越高，跌得越重哩。"
人們也許會奇怪，既然毛澤東不相信這些，為何又不制止呢？一個原因，那就是毛澤東始終認為，這只是具體工作中出現的具體問題，是十個指頭中的一個指頭的問題。對「大躍進」的方向，他始終是堅信不移的。對畝產10萬斤這件事，他曾對秘書高智做過這樣的解釋：你不要相信這件事。可是群眾運動"不熱不行，不熱群眾起不來。不冷也不行，熱過了勁就要壞事。咱們現在根本達不到那個水平。"他的意思是群眾熱起來的時候，只能淋一點毛毛雨，不能潑冷水。所以，他對群眾中出現的狂熱和浮誇，他不相信，但也不批評，相反還要鼓勵，因為他相信這股空前的熱情能改變中國的落後面貌。
儘管毛澤東不願向群眾潑冷水，但觸目驚心的事實卻不能不讓他顧及事物的另一面。1958年11月2日至10日，毛澤東在鄭州召集有部分中共中央政治局委員、大區負責人和部分省、市委書記參加的工作會議，這就是第一次鄭州會議。這次會議是為了糾正公社化運動中出現的以浮誇風、「共產風」和瞎指揮為主要特徵的前一段的"左"傾錯誤，提出社會主義時期不能消除商品生產，不能剝奪農民。接著毛澤東又在11月21日到27日在武昌召集有部分政治局委員和各省、市、自治區黨委第一書記參加的會議。毛澤東在23日講了一次話，提出要"壓縮空氣"："我在這裏反冒進。從前別人反我的冒進，現在我反人家的冒進。……破除迷信，不要把科學破除了。"接著，中共八屆六中全會在武昌召開。這次會議根據毛澤東的建議，提醒全黨認真注意在戰略上要藐視困難，在戰術上要重視困難，既要有衝天幹勁，又要有科學分析的原則，認真使經濟計劃建立在充分可靠的基礎上，使國民經濟各部門的發展互相保持適當的比例。這次會議氣氛很融洽。會議結束的那天，湖北省委為了表示慶賀，在東湖賓館宴請毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平等人，以及各中央書記處的書記。毛澤東平時不喝酒，有客人時也只是稍喝一點。這天他的興緻很高，喝了兩杯，滿臉通紅。身邊的工作人員祝酒時，他說："總理的酒量好，請總理喝。"
於是工作人員便舉著酒杯來到周恩來面前，請他乾杯。周恩來即將酒杯高高舉了起來：「是應該慶祝一下。」大家幾乎是排著隊來敬酒。周恩來一杯接一杯地喝，臉也不發紅。可是這天晚上周恩來喝醉了，到了半夜，鼻子出血的毛病又犯了。第二天一大早，羅瑞卿一見到昨天給周恩來敬酒的工作人員，就責怪道："你們怎麼搞的，怎麼能向總理這樣子敬酒？就是大家高興，也應該有節制，以後不許這樣干！"
彷彿是高速列車緊急制動了兩下，就要脫軌的經濟找回了軌道。
毛澤東的「緊急制動」，正合周恩來之意。這使得周恩來的步履變得輕快了，他又比較好說話了。他不時提醒人們，高速度要建立在客觀可能性的基礎上，經濟發展要遵守有計劃按比例的法則。作為一國總理，他不能不憂慮經過1958年的大浪費後，來年人民如何生活了。12月24日，他到河北安國縣和徐水縣視察，看了製藥廠、機械廠、農業紅專大學和一些新居民點。徐水本來是個極平常的縣，「大躍進」開始卻不同凡響起來。他們有句著名的口號傳遍了全國，那就是"白天趕太陽，夜晚追月亮，黑夜當白日，一天當兩天"，他們還有許多"拳頭產品"比如"葡萄串"式與"滿天星"式的水庫，還有驚人的糧食畝產2000斤，人均4000斤的目標。毛澤東8月份曾來此視察過，曾和樂觀的農民探討過糧食多了怎麼辦的問題，也就是在這裏，他笑談過"一天吃5頓也行嘛"；4個月過去了，這裏究竟如何？當周恩來看到把不夠中學程度的學生集中到一起學習，掛起大學的牌子，他心裏一陣酸楚，一路上直搖頭。在返回的路上，他對陪同他參觀的中共河北省委領導人說：一定要實事求是，不要隨便減少耕地，今年的吃飯不要錢的口號，"把共產主義庸俗化"了。他指了指路邊閑置的耕地，說得很實在："我對放開肚皮吃飯這個口號有懷疑，吃太多對人的胃沒有好處，人身體每天需要的營養是有一定數量的，到明天青黃不接的時候，糧食可能出現緊張局面，要注意聽老農的話，允許吃飽，但不能浪費糧食。"第二天，他在看過話劇《烈火紅心》後講話，又聯繫到工業、農業：光憑蠻幹是不行的，幹勁要有，但也得有科學根據。
為了討論經濟工作、人民公社的整頓工作和國家機構的人事配備，1959年3月25日，中央在上海召開八屆七中全會。毛澤東在聽了薄一波《關於第一季度工業計劃執行情況和第二季度的安排》的報告後，當即借題發揮，對各部門的工作狠狠地批評了一番：「搞了10年工業，積累了10年經驗，還不曉得一套一套要抓。安排了98套（指大中型軋鋼機），2月底還報可完成31套，結果只搞了16套，還有一部分配不齊全，這是什麼人辦工業，是大少爺！現在工業要出'秦始皇'，我看你們搞工業的人不狠，老是講仁義道德，搞那麼多仁義道德，結果一事無成。搞那麼多幹什麼？削它500項，如果不夠，再削，削600項（指基建項目）。」
周恩來順著毛澤東的話題說：「要有決心，頭上要沾點血。」
毛澤東：「根本不要決心，幹掉就完了。」
周恩來：「這句話就是決心。」
鄧小平插話：「1000多個項目，一季度只有20多個投入生產。」
毛澤東：「何必那麼忙，急得要死，一定要搞1000多項，又搞不成。搞成我贊成，問題是你搞不成。從前講輕重緩急，現在講重重急急要排隊，算得一點經驗了，重中有重，急中有急。」
毛澤東、周恩來都贊成鄧小平的意見，把計劃定在確實可靠的基礎上，寧肯將來超過，大家心情舒暢一點。毛澤東說：「現在看，人心所向，橫直沒有東西，我們從前講過的，錢只這麼多，現在是鋼材只有這麼多，看辦多少事。」
過了幾天，周恩來在會上講了三條經驗：一定要有保險係數，統統打滿不好，要留有餘地，藏一點。從北戴河以後步步退卻，就是因為不落實；逐步提高定額，超額完成；實事求是。
5月17日，周恩來寫了《關於總理和八個副總理分別到九個產鐵重點地區去視察的報告》，請鄧小平批轉毛澤東和其他領導人核閱。報告說：
根據我在中央書記處、政治局和主席處的報告，為了了解目前各地鋼鐵，主要是地方生鐵的生產情況和問題，為六月中央召開的省市委書記會議提供這方面的材料，我已徵求陳毅等八個副總理的同意，我們於本月20日前後分別出發到九個產鐵重點地區去視察，於6月15日左右回京。分工視察的地區是：周恩來--河北；陳毅--山西，可能時再去內蒙……
可以說，在廬山會議之前的這段時間裡，周恩來一直在努力糾正經濟上的浮誇、蠻幹，一直在堅持和宣傳自己的上述觀點，誠然，這鼓點是和毛澤東的節奏合拍的。
在從武漢到九江的輪船上，毛澤東在準備廬山會議討論的問題。他確定了18個問題，其中的「國際問題」是他後來與周恩來通電話，周建議加上的，於是成了19個問題。
本文摘自《紅牆見證錄》，尹家民 著，當代中國出版社，2009.10
