毛澤東與彭德懷（《文史參考》2011年第16期封面圖）
周恩來是6月28日離開北京，次日在武漢與從韶山歸來的毛澤東匯合。7月1日，周恩來與毛澤東一起抵達廬山。鄧小平因腿部骨折不能到會，陳雲也請病假未到。這樣，周恩來實際上負責操持中央政治局擴大會議的具體工作。在前面幾天的討論中，周恩來認為，1958年的「大躍進」和人民公社是兩大新的革命，在取得偉大成績時必然會帶來某些問題。他說：這些問題主要有三條，第一是速度問題，工農業生產在某些地區和部門可能增長較快，但設想每年翻一番不可能；第二是平衡問題，舊的平衡突破了，新的平衡沒有建立起來，國民經濟的各部門之間失去了綜合平衡；第三是質量問題，在「大躍進」的數量增長中，部分產量的質量下降了。周恩來認為，這些問題在北戴河會議以後逐步地暴露出來，黨在逐步地認識和解決，這次廬山會議就是要對這些問題全面地認識。周恩來主張把問題都端出來，採取積極的態度。大家不要互相埋怨、互相責備，而要互相督促、互相勉勵、互相幫助，只有這樣，才能找出解決辦法，把事情辦好。
1958年8月毛澤東主持的廬山會議顯然，周恩來對形勢的估計，和與會的大多數人的意見相似，也是符合毛澤東所說的那三句話的。在上廬山的半個月之前，毛澤東曾在關於工農業指標及綜合平衡的講話中提到：「一個時候，我們自己頭腦發昏。人的頭腦有時候有一點發昏也是難免的，有什麼要緊？第二天就清醒了。」這時周恩來插話：“現在人家說中國的數目字不可信了。”毛澤東接著講：“我們要讓中國的數目字可信，現在不信，以後還是要信的。”毛澤東說到自己有片面性，只注意高爐、平爐的生產設備能力，周恩來也贊同：“主要是小高爐和小轉爐。”毛澤東覺得雖然如此，並不可怕：“過去開了那麼大的腔，現在要想一個辦法轉過來……這一套我們從來沒有搞過。我們過去歷來搞的是革命，沒有搞過建設。這不是指三委、各部，他們是專家，而是說我們多數人沒有搞過建設。各省委書記沒有搞，我也沒有搞，因這顧不過來。去年北戴河會議以後才搞這些事。我到井岡山，頭一仗就打敗仗，從這裏學到了好經驗，因為吃了虧嘛。現在的問題不是怪這個怪那個。……我們歷來是這樣。出了亂子，共產黨一抓就好了。”這可以說是毛澤東上廬山的初衷。（《毛澤東在江西》，中共黨史出版社）
剛上廬山，毛澤東在講到形勢時仍然是這樣：「國內形勢是好是壞？大形勢還好，有點壞，但還不至於壞到‘報老爺，大事不好’的程度。八大二次會議的方針對不對？我看要堅持。……對去年的估計是：有偉大成績，有不少問題，前途是光明的。缺點只是一、二、三個指頭的問題。」
在廬山會議前期，周恩來也是本著這種精神開展工作，一個一個地解決問題。從7月10日到12日，他接連三次召開財政問題座談會，針對1959年上半年出現的財政赤字，他提出了七條解決措施。
就在周恩來進行調整的過程中，彭德懷上廬山來了。7月14日，他給毛澤東寫了一封信。信中陳述了他對1958年以來「大躍進」中的錯誤和經驗教訓的看法，指出了中肯的意見。廬山的和諧氣氛開始逆轉。其實在寫信之前，彭德懷在廬山的大會小會上已作過多次發言或插話，其鋒芒畢露，言辭尖銳，雖經出於好意的工作人員在整理簡報時作了處理，特別是刪掉了在小組會發言中最尖銳、直接涉及毛澤東的詞句，但山上的好事者和護短的人不少，估計毛澤東不會不知道。比如這樣的話：“要找經驗教訓，不要埋怨，不要追究責任。人人有責任，人人有一份，包括毛澤東同志在內。‘1070’是毛主席決定的，難道他沒有責任！我也有一份，至少當時沒有反對。主席最偉大的地方在於能及時發現問題，彎子轉得快，如果沒有鄭州會議，經濟會被破壞；毛主席與黨在中國人民中的威信之高，是全世界找不到的，但濫用這種威信是不行的；現在是不管黨委的集體領導的決定，而是個人決定，第一書記決定的算，第二書記決定的就不算……”
從毛澤東的工作人員那裏，周恩來也聽到有關毛澤東的一些動向。毛澤東辦公室里的燈，經常亮到子夜，可是裏面並不見人。毛澤東過去開會總要輪流找各路「神仙」談話。自從彭德懷開炮後，他約人談話的次數少了。時常面色陰沉地一個人關在屋子裡看書，或者坐在陽台上對著殘陽抽煙。夕陽西下時，他獨自在竹林里徘徊，或者繞著噴水池，反剪著雙手來回踱步。有時，周恩來到“美廬”請示工作，常見毛澤東坐在藤椅上發愣。他可能感覺到毛澤東正在下什麼決心，因為他那種沉悶的態勢，周恩來還是在打三大戰役前決策時見過。
事也湊巧，本來彭德懷想將他的種種看法，當面找毛澤東談談，可毛澤東的衛士告訴彭德懷：主席昨晚一夜沒有睡，剛剛躺下。彭德懷只好悵然而歸。在戰爭年代，彭德懷為了緊要事情，曾經排開警衛人員的阻攔，掀過毛澤東的被窩。那時毛澤東並不怪罪，總是急急披衣起坐，談完要談的事情，有時候還笑著說：「只有你彭德懷才會有人家睡覺的時候進來提意見！」可現在不是當年了。從彭德懷住的176號到毛澤東住的180號，走林陰甬道不過200米，但是一次面談的機會卻失掉了。
很顯然，彭德懷的發言和後來的上書，在對毛澤東的個人崇拜和迷信已經很盛的情況下，是很不合時宜的，引起了毛澤東的極大不快，甚至聯繫到彭德懷的歷史；懷疑到彭德懷的用心。16日，毛澤東把彭的信印發給了會議討論。這一天，他還召集劉少奇、周恩來和朱德三位政治局常委開會。
「昨天收到彭德懷寫給我一封長信，我加了個標題，印發各同志參考。印發下去後，大家評論一下這封信的性質。」毛澤東望望周恩來，“如果林彪同志身體還可以，也請他來，恩來同志，由你通知他吧。”
根據毛澤東的意見，黨委會決定：將會議延長一周左右，讓與會者把意見都講出來。另外，通知林彪、彭真、薄一波、黃克誠、安子文等人上山。
廬山已經有點火藥味了。
但晚上的舞會還照常舉行。當時這裏還沒有舞廳，只能在一座小教堂里進行。毛澤東一般都是請東道主水靜先跳，一兩個曲子後再換別人。他的舞姿如同散步一樣，沒有太多的規矩。周恩來一般總是輪番請李先念夫人林佳楣、曾希聖夫人余叔、水靜等跳。他的舞姿瀟洒，飄然如風，最為精彩的是跳快三步，這也是他最喜歡的一種舞姿。這一天，周恩來和鄧穎超去參加舞會，舞曲一停，坐在一旁的毛澤東的秘書李銳已經隱約聽到了不利於彭德懷的風聲，他懷著不安的心情，問周恩來：「總理，你認為彭總的信怎麼樣？」
周恩來當然看過彭德懷的信，隨口說道：「那沒有什麼吧！」
在周恩來看來，彭德懷的信，是一種正常情況。而且，他的思想是和彭德懷相通的。他曾經對身邊的同志講過：彭總的信反映了一些實際情況。
7月17日，按照新的分組開會，開始討論彭德懷給毛澤東的信。會上，傳達了劉少奇、周恩來16日在政治局常委會上講話的精神。劉少奇的意見是，成績要講夠，缺點要講透，幹勁要鼓足。周恩來則算了一筆賬，說雖然補貼了40億，但是取得了經驗，爭取了時間，大大提高了我國鋼鐵生產的設備能力和縮短了投入生產的時間，小土群為小洋群作了準備，小高爐為大高爐作了準備。「兩小」充分利用了分散的煤鐵資源。鋼鐵賬要算。但既要算經濟賬，也要算政治賬；既要算現在的盈虧賬，也要算將來的盈虧賬。只能兩條腿走路，不能一條腿走路。
7月23日一大早，臨時通知開全體大會。上午，毛澤東親自到會，坐在主席台中央的位置。當一截煙快要熄滅時，毛澤東發言了。他的講話，有時看起來很隨意，卻往往蘊含著無窮的意味。這次他又以隨便的口氣開始，但一開口就使人覺得不一般：
「你們講了那麼多，允許我講點吧，可以不可以？吃了三次安眠藥，睡不著。」
在毛澤東這篇近三個小時充滿憤激之情的講話中，對彭德懷等人進行了猛烈的抨擊，也聯繫到反冒進，說他們重複了1956年下半年、1957年上半年犯錯誤的同志的道路：「那時的反冒進，就是資產階級的冷冷清清凄凄慘慘的泄氣性、悲觀性。我們不戴高帽子，因為這些同志與右派不同，他們也搞社會主義，只不過是沒有經驗，一有風吹草動就站不住腳，就反冒進。」毛澤東欣慰的是，“那次反冒進的人，這次站住腳了。如周恩來同志勁很大，受過那次教訓，相信陳雲同志也會站住腳的。恰恰是那次批評他們那一部分人，這次取他們的地位而代之。不講冒了，可是有反冒進的味道。比如說‘有失有得’，‘得’放在後面是經過斟酌了的。”其實信的原稿是寫的“有得有失”，秘書在抄寫時給寫倒了。彭德懷對此從沒怪過秘書，只是自己承擔責任。毛澤東情緒頗為激動，說道：“我為什麼現在不硬著頭皮頂住了呢？20天了，快散會了，索性開到月底。馬歇爾八上廬山，周恩來三上廬山，我們一上廬山，為什麼不可以啊？有些權利。”毛澤東在作自我批評時是比較冷靜、客觀的：“1958年、1959年主要責任在我身上，應該說我。過去責任在別人，總理、陳雲，現在應該說在我，實在是一大堆事沒管。‘始作俑者，其無後乎。’我無後乎，一個兒子打死了，一個兒子發了瘋。”毛澤東還聯繫到周恩來，說：“至於黨不管黨，計劃機關不管計劃，不搞綜合平衡，搞什麼去了？根本不著急，總理著急，他不急。人不著急，沒有一股神氣，沒有一股熱情，辦不好事情。”從中看出，毛澤東對南寧會議後的周恩來的工作是肯定的，這次廬山會議也覺得周恩來是站在自己一邊的。
對於彭德懷等人來說，毛澤東的講話真是如雷貫頂，不知所措。散會時，彭德懷匆匆離開了會場，但剛剛走出不遠，就被周恩來派人叫去開會。他回過頭，看到毛澤東正與其他人一起向這邊走來，彭德懷迎上前去，對毛澤東說：「主席，那封信是我寫給你作參考的，為什麼把它印發了？」
毛澤東回答：「你也沒有講不要印發嘛。」
一向不善言辭的彭德懷無言以對，默默地走開了。
毛澤東的這篇講話，成了廬山會議的轉折點。此後，會議的主題和方向，都發生了重要的變化，批彭的調子一步步升級。
但在周恩來住處召集的彭德懷等幾位副總理開會時，周恩來還在談形勢的困難，還在安慰彭德懷。
周恩來說：「9000萬人上山，1070萬噸是一個革命。2700至3000萬噸則根據不多，現在落實到1300萬噸。」（參見谷牧：《回憶敬愛的周總理》）
彭德懷仍沉浸在毛澤東的講話中，他的情緒有些抵觸，他解釋了自己寫信的動機和考慮，表達了對受到錯誤批評的不滿。
在周恩來看來，彭德懷的「問題」遠沒有他當時反冒進那樣嚴重。
中午，彭德懷回到自己住處，和黃克誠一起用餐。兩個人相對無言，誰也沒說一句話。黃克誠只吃了幾口飯，把碗一推，站起來走了。彭德懷更吃不下，在餐桌前坐了片刻，也放下碗筷離席而去。回到自己辦公室，彭德懷坐在寫字枱前，點燃一支香煙，吸兩口，熄滅。接著，又點上一支，又熄滅，丟進煙灰缸。他把桌上堆積的文件，拿過一份，信手翻兩頁，看不下去，又把它丟在桌上。整整一個下午，紛亂、煩躁、委屈和憤憤不平的情緒折磨著彭德懷。（《黃克誠自述》）
23日以後，彭德懷就再沒到餐廳同大家一起吃過飯，他的心情自然非常沉重。23日晚上散步時，他遇到聶榮臻，聶榮臻問他對毛澤東講話的感想，他說：「是非曲直由人斷，事久自然明吧。」這是他對過去許多歷史誤會一貫持有的態度。聶榮臻勸他認真考慮，要作檢討，對黨有利。彭德懷心裏很矛盾：毛澤東講得那麼嚴重，不作檢討是不行的，否則轉不過來。但要全部否定自己，也覺得不合實際。他請了兩天假，反省過去的種種問題，儘管內心矛盾重重，26日，他還是違心地作了檢討。
彭德懷的老戰友朱德元帥在23日下午參加第一組的討論，他第一個發言，但並沒談彭德懷的錯誤，直到25日他在第四組作較長的發言，才提到對彭德懷信的看法：「高級幹部有不同意見，無論如何要搞清楚。把問題搞清楚了，統一了認識，以後的事情就好辦了。主席過去批評我空洞的樂觀主義，現在可以說是落實的樂觀主義。彭德懷的信雖然沒有直接說出悲觀失望，但是他把缺點錯誤說重了。這不合乎事實。彭總的一個特點，是容易固執己見。如果是正確的，當然要堅持；是錯誤的，就要接受批評，改正錯誤。彭德懷的信起了好作用，但看法是錯誤的，應當利用這個機會，好好檢查一下自己，對某些缺點看得太嚴重。」他最後說：“彭總有一股拗脾氣，今後應該注意改掉。彭總在生活方面注意節約，艱苦卓絕，誰也比不過他。彭總也是很關心經濟建設的。只要糾正錯誤認識，是可以把工作做得更好的。”
在26日彭德懷檢討後，朱德好像自己卸下一副重擔，寬慰地說：「彭總發言的態度是好的。我相信他是暢快的。彭總的發言中有一句話，‘江山易改，本性難移’，這是農民意識。在座的天天向前進，哪有不改的！他的主觀性、片面性就是這樣來的。大家對彭總的批評是對的，彭總今天對大家的批評也比較聽得進去了。過去就聽不進去，談起來就吵。我相信經過這次會議，統一了思想，統一了認識，就不會把錯誤當作包袱背起來了。」很明顯，朱德也把此事看得輕淡了。
事實上，形勢並不像周恩來、朱德估計的那樣樂觀。
本文摘自《紅牆知情錄：共和國風雲人物留給後世的真相（二）》，尹家民 著，當代中國出版社，2010.9
來源：人民網
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
