中共領導人制裝特供解密：隱含意識形態流變

毛澤東主席身著「毛裝」

國慶60周年閱兵式上，國家主席胡錦濤的深色中山裝引起了海內外媒體的廣泛關注。一種理解是，自開國大典以來，國家幾代領導人在作為軍委最高統帥主持國慶閱兵時，都放棄軍裝而穿中山裝，是「不失傳統，用意深遠」。而事實上，作為國家領導人制裝特供之一，每一件「國服」的背後，都「隱含」了中國意識形態的流變。

「特別加工部」製作出「毛裝」

1956年3月至4月，滬上21家服裝店，208名職工先後遷到首都，開設了西服加工的作坊。同年秋，中央辦公廳又從上海招收了12名服裝技師，成立了「中央辦公廳特別會計室服裝加工部」，經過嚴格的政治審核和體格檢查，專為中南海里的中央首長們制裝。

這個「特別加工部」，其實就是由這12名服裝技師組成的制裝小組。這12名服裝技師，皆出於上海紅幫門派——舊指為「紅毛」（洋人）縫製洋服的裁縫。包括田阿桐、王庭森等名師。而他們進了中南海後才明白，原來，「特別會計室服裝加工部」在當時成立的真正目的和首要任務，就是為毛澤東研製合體的著裝，包括讓毛澤東以嶄新的形象出現在1956年中共「八大」的主席台上。

於是，12人進入半軍事化封閉狀態的工作中：吃住都在中央辦公廳一個小院的集體宿舍里；上午9點準時上班，下午5點下班；周日可上街購物，但須遞交假條，按時回來再銷假。遇領導人緊急制裝任務，一連數周加班加點，甚至通宵不歸家。

這些紅幫技師們上崗前一律被要求學習保密手則，即使是日常通信也被嚴格要求保守秘密。遇親人朋友「不能說太多工作上的事」，以免暴露首長們的私隱，對外統稱「中南海工作人員」。每月，他們都按時在中辦領取幾塊錢的工資。

這12名服裝技師各有所長，比如凌溪生師傅以做女裝見長，他帶一隊人專門給女賓做衣服。田阿桐和王庭森則負責給領導人做特體服裝。至於制裝所需的面料，只需裁縫們發話，中央辦公廳便會派人去各地廠家採購。

為毛澤東製作中山裝時，這些紅幫名師沒有照搬中山裝原有的款式、造型，而是按照毛的體型、神態和身為中國人民領袖的風采，大膽做了改進。將上面兩個衣袋的兜蓋改為彎而尖，墊肩稍微上翹，兩肩更加平整服帖。領子變化最大，領口加寬，翻領變得大而尖，完全改變緊扣喉部的格式。

中共「八大」來臨，毛澤東穿上這套中山裝拍了標準像，並精神煥發地站上主席台，這一刻令海內外矚目，西方將這款大尖領中山裝稱為「毛裝」。之後，毛澤東的標準像被放大懸掛在天安門城樓正中。

為領導人制裝也要講政治

完成「毛裝」的製作後，特別加工部的12名裁縫於1958年搬出中南海，來到了東交民巷的紅都服裝店。這家服裝店，實際上就是國務院外交部外交人員服務局的一個服裝加工部，它的首要任務就是為中南海最高領導人和外國友人制裝。這裏的裁縫，中辦幾乎隨叫隨到。而中辦則根據領導人的偏愛，指定專門的裁剪師為之服務。

20世紀70年代中後期，毛澤東的制裝任務，幾乎由田阿桐一人包攬，但為領袖裁衣，並不輕鬆。當時出於安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上「量體裁衣」，只能靠「目測」解決問題。

第一次，田阿桐在工作人員帶領下來到毛澤東所在的中南海書房時，已是午夜12點了，儘管田阿桐從來沒有通過「目測」做過衣服，但憑著幾十年的經驗，他站在離毛澤東5米遠的地方，一次「目測」成功。

紅幫名師余元芳也有過類似經歷。1964年的一天，為周恩來做過幾次服裝的余元芳，被周安排到中南海會見廳，要求目測來訪的西哈努克親王、王妃和王子，隨後為他們一家三人做大衣和西裝。兩天後，余元芳送來了衣服，而西哈努克一家穿上後發現很合體，大為驚奇。

事實上，在中南海內為領導人制衣還有很多規矩。據田阿桐回憶：說話不要太快，走路不要太重；領導問你再說，領導不問你不能說；只談工作以內的事，不該說的絕對不說。

現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

1958年5月，陳毅與毛澤東等人在中共八大第二次會議上

編者按：近日，《黨史文苑》發表文章《陳雲、鄧小平與中共八大》。文中記述中共八大是我們黨歷史發展過程中的重要里程碑。它的成功召開，除了毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等領導人的歷史貢獻外，作為「少壯派」的陳雲和鄧小平也作出了重要貢獻，摘編如下：

鄧小平與陳雲一道，通過八大成為以毛澤東為核心的中央領導集體的重要成員。鄧小平後來這樣評價八大：「我們黨的領導集體，是從遵義會議開始逐步形成的，也就是毛劉周朱和任弼時同志，弼時同志去世後，又加了陳雲同志。到了黨的八大，成立了由毛劉周朱陳鄧六個人組成的常委會。」

歷史證明，中共八大選舉陳雲和鄧小平進入黨的中央領導集體還具有更深刻的意義，就是為以鄧小平為核心的中央領導集體的形成準備了政治條件。當時，毛澤東在考慮中央領導集體組成時，就深謀遠慮接班人的問題，他說：「一個主席，又有四個副主席，還有一個總書記，我這個‘防風林’就有幾道。」我們這個國家也不會受影響，不像蘇聯那樣斯大林一死就不行了。「我們就是要預備那一手。」他和其他領導人推選陳雲（51歲）和鄧小平（52歲）進入政治局常委會，本身就包含著培養接班人的寓意，表示了他們對陳和鄧寄予的厚望。

因為毛澤東說他這個名單要管到20世紀末。只是由於中共領導偏離了八大路線，特別是「文革」的衝擊，中共核心領導層沒能像八大所設想的那樣順利過渡。但是，由於八大選舉的「少壯派」陳和鄧已經眾望所歸，深入人心。所以，在黨的十一屆三中全會上，陳雲重新當選為中央政治局常委、副主席，中央紀律檢查委員會第一書記，成為以鄧小平為核心的中央領導集體的重要成員。王震在中央工作會議上說：陳雲同志過去是我們黨中央的一位副主席。不少同志要我向中央反映，建議選陳雲同志擔任副主席。可見，鄧小平為核心、陳云為重要成員的中央領導集體的建立，既是我國時代發展的客觀要求，又是我們黨的建設歷史發展的必然結果。實踐證明，八大建立的毛澤東為核心的中央領導集體，已經為以鄧小平為核心的中央領導集體奠定了政治和組織基礎，這是中國政治社會歷史規律的延續和發展。

從1956年中共八大陳雲和鄧小平進入毛澤東為核心的中央領導集體，到1978年中共十一屆三中全會，鄧小平為核心、陳云為重要成員的中央領導集體的形成，我們黨和國家經過了20多年艱難曲折的發展過程。此後的20多年中，陳雲和鄧小平為堅持和貫徹八大路線仍然不懈努力。他們攜手並肩，相輔相成，共同堅持撥亂反正；聯手開啟改革開放之門；正確評價毛澤東和毛澤東思想；繼續探索社會主義道路……他們成為新中國以來以毛澤東為核心的中央領導集體中政治壽命最長、改革開放初期政治舞台上所起作用最為關鍵、黨和國家領導人相互關係最為重要的兩位歷史偉人。