1955年劉少奇主持舉行慶祝中國人民解放軍授銜，劉少奇向朱德敬酒
初夏，北京燈市口附近。衚衕深處一座略顯落舊的院子裏，紀坡民正在備茶。紀坡民，歷史學法律學專家，紀登奎之長子（紀登奎1969～1980年曾任中共中央政治局委員、國務院常務副總理，1988年病逝），曾在中國社會科學院工業經濟研究所企業管理研究室工作，現已退休。
除了本刊記者，還有友人前來拜訪，紀坡民置好桌椅茶水，招呼大家隨意落座。院內植有芙蓉樹、石榴樹和爬山虎，靜謐閑適。
紀坡民的居所裝修質樸，看起來非常普通，但這宅子卻有著不尋常的歷史。
「1970年底至1976年粉碎‘四人幫’之前，這個院子一直是華國鋒的家。他當上國家主席後才搬走。」紀坡民告訴《瞭望東方周刊》。
紀登奎辭去職務前夕，中央發文件限制高級幹部生活待遇，當時紀登奎住在西單附近的一座兩層西式洋房裏。「我爸聽到這個文件，就主動提出不在那住了。」紀坡民說。
1980年，紀登奎家即搬至現在的院子。「爸媽和弟弟，還有我二妹的一個孩子住這。那時我在河南，我大妹妹在江蘇，小妹妹在單位。一直到1988年我爸去世，一直是住在這裏。」紀坡民說，"原來四個院子是一個單元，當時華國鋒住了三個院子，我們現在住的是其中一個院，其他兩個院子後來改為賓館了"。
提起父親剛到北京工作時，紀坡民說住房的租金曾讓母親大發火氣。「我爸剛來，中央後勤幹部告訴我爸說一月房子租金150元。我媽脾氣大，說我們一共才一百六七十塊錢的工資，交了房租還怎麼吃飯。吵了一架，後來改成30元。就是這房子。」
紀坡民回憶，「華國鋒剛到北京時，老老實實地交了150塊錢房租」。"華國鋒的工資級別和我爸差不多，屬於9級幹部。"紀坡民說，"父親當時定級工資是200多塊，母親是13級，工資一百六七十塊，"我爸1988年去世時工資375元。撫恤金為10個月工資，家裏落了3750元，我領回來的。回來我說，買個大立櫃吧。到現在還是沒買，都是50年代的傢具。"
毛澤東帶頭降工資
紀坡民透露，1954年幹部定工資後沒再漲過，之後甚至還發生了「減薪」的插曲。據史料記載，當時中國實行24級幹部工資制。
後來，毛澤東又提出「降薪」建議。在這一建議的影響下，1960年9月26日中共中央、國務院通知：三級降12%，四級降10%，五級降8%，六級降6%，七級降4%，八級降2%，九至十七級降1%。毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德等人的工資由此降為"每月人民幣404.8元"。
這樣的工資標準曾讓一些家庭負擔重的幹部感到生活費用「吃緊」。紀坡民提起一位曾參與籌備四屆人大的工作人員，"在首長身邊也是干過大事的，當時他工資56塊錢，家裏老婆加兩個孩子。在大會堂裏面工作，每天要交8毛錢的伙食費，一個月24塊錢，再抽點煙，給家裏頂多交15塊錢。1980年代他跟我爸說起來時，我爸驚訝地說，哎，鬧得你這麼困難，你也不說提，要知道當時把伙食費給你調低一點就好了。"
中央領導人當中，劉少奇、朱德過得最「窮」，因為要照顧的子女人數眾多。"劉少奇家裏七八個孩子，四百多塊錢的工資，王光美參加工作的資歷比較淺，比我媽還差十來年，我媽才一百多塊錢，她的工資肯定也不多。"紀坡民說，"朱德是把老家的小孩弄來了，日子過得也緊巴。"
政治局委員家裏住一個警衛班
紀坡民說，「有個中組部的工作人員跟我講，有一回我爸和李先念在籌備四屆人大，忙到夜裏一點多了，李先念說，還得說一會兒，給大家提提神，每人一杯咖啡。30個人，一杯四毛，這12塊錢是從李先念的工資里扣的。」
「李先念工資高一些，四百多塊，他敢這麼干。」紀坡民說，"我爸從來不敢張這種嘴，他扣不起，一月工資二百多塊錢，這麼個扣法，家裏回頭沒法吃飯了。
當然，嚴苛之外，國家領導人還是有許多和普通百姓不一樣的地方。
比如，雖然紀登奎家裏的伙食費均要用工資承擔，不過買菜渠道與一般人不同。「炊事員買菜都去領導人特供的地方買，東西好一點兒。米面油都是一樣的價錢，肉比外面稍微便宜些，另外就是外面買不到的東西，那裏能買到，種類豐富一些。」紀坡民說。
剛結婚時，紀坡民有次回家，妻子上街看到山楂糕不錯，買點兒回來想做湯，炊事員不給做，說街上買的東西不准吃。「但這種特供僅限國家領導人，省委書記就沒有。當時的河南第一省委劉建勛家裏是自己雇的保姆，自己上街買菜。」
在安全保衛方面，黨和國家領導人的級別也比較特殊。「政治局委員家裏住一個警衛班，我們家是這種情況；常委和副主席以上的家裏面是一個警衛排，像小平那時候的家裏。」紀坡民說，家裏的秘書、警衛員、司機、鍋爐工、炊事員等也都不需要自家出錢雇，是公家派遣。
「糧票之類跟普通人一樣，當時中國只有火車餐車上不用糧票，中南海裏面也要糧票。」紀坡民回憶，"後來中央對高級幹部有了些照顧，開小灶。可能是1962年的時候，我爸媽跟我們不在一塊吃飯了，這是困難時期後期，前期是在大食堂吃飯。"
關於服裝，在軍隊任職的免費發軍裝，出國的國家發置裝費，其他的都是一樣。「公家出600塊錢，在指定的店裏做。」紀坡民說，"我爸爸沒有西裝，有一套中山裝，只出了一次國，是去南斯拉夫、羅馬尼亞出訪時給他做了一身衣服。"
紀登奎剛來北京時，國家給配了電冰箱；1971年紀坡民回家的時候，家裏已經有黑白電視，1974年換了彩色電視，也是國家配的；1975年，中央統一給領導人的辦公室配備了空調。「那之前，所有辦公地方沒有空調。連個電風扇都沒有，都是拿著芭蕉扇。」紀坡民說。
除了國家配備的，紀坡民回憶說，家裏也沒有什麼電器，收音機沒有，自行車沒有，有1950年代買的縫紉機，已經壞了，「我們家也不全是沒有錢，我媽是出名的土八路，不是會過日子的人，他們不講究吃穿用。」
「葉帥說話了：總理，你給大家放半天假行不」
在紀坡民的印象里，父親沒有禮拜日，也沒有逢年過節，經常是「兩眼一瞪干到熄燈」。
「那一年過春節，政治局還在開會。葉帥（葉劍英）說話了：總理（周總理），你給大家放半天假行不。最後放了半天假，我爸晚上十點多回來的。」紀坡民說。
除了超強的工作時長外，當時中央領導人的作息時間差不多都是「黑白顛倒」。紀坡民透露，這大約是順著毛主席的工作習慣，基本上中央領導人都是這個習慣，到華國鋒的時候才變。"最苦的是中央辦公廳，夜裏陪主席熬夜，白天還得上班啊。當時的中央辦公廳副主任李鑫跟我說過，他那十幾年一天都是上四個班。"
「我爸起床時間是中午12點到1點，第一件事解手，盥洗室內秘書準備好了各種報紙，《人民日報》、《解放軍報》、《文匯報》、《光明日報》、《參考消息》，就在那兒看報。」紀坡民說，之後在家裏的辦公室處理各種文件，寫批示，"這些文件都是後半夜和早上爸爸睡覺時，車一趟趟地送家裏來的。"
紀坡民記得，爸爸戴個眼鏡，趴在桌子上，要用一個多小時處理這些文件，然後才吃「早飯」，此時大致下午兩三點。飯後，有10分鐘空閑，就打兩局乒乓球。這中間司機和秘書早就準備好出發，他坐上車就出去上班了，直到夜裏12點到1點回來。這中間家裏又送來一大摞文件，又得辦公，估計要看2到3小時。夜裏3點多，才吃"晚飯"。
「之後躺上床，床頭柜上放著安眠藥和水。接著看文件，這些事不需要處理但需要看的，如駐外國大使館發回來的電報，國內的內部參考，包括一些刑事案件的情況等。看到一多半，吃安眠藥。葯勁上來時，估計文件也看完了。關燈睡覺。這時候就差不多是早上五點多。」紀坡民說。
除了工作，領導人的文化娛樂生活非常少。僅國慶節有官方儀式的招待會，元旦和春節都沒有活動。
影。1971年中國已與很多國家建交，一些外國大使館有電影膠捲，「我們的外交部就跟他們商量，借來看，叫過路片，因為國內只有八個樣板戲，沒什麼電影可看。」紀坡民說，影片都是沒有翻譯的，外交部就派人現場邊看邊翻譯給大家聽。
看電影的時候一般是中央領導人開會到晚上12點多，忙完休息時就支攤兒放電影。「中央內部有幾個小電影攤子，基本上是軍隊一攤，」四人幫"一攤；國務院這一攤，是李先念張羅著，主要是鄧小平、吳德、陳錫聯，還有我爸。"紀坡民說，"主席、林彪、葉帥、王洪文家裏可放電影，有小電影院，他們不來"。
這種活動經常也會惠及領導人的家屬。「我看過幾回那種過路片，他們去了以後，秘書通知家裏面，我媽就領著我們去。領導人在前，我們家屬在後，前後隔20米。鄧小平一家都在前面。」紀坡民說。
「說是接待中央首長，其實是他們自己吃了」
「有一次，我爸去河南省委去開會，待了幾天。我那時也在河南工作，去看他，會開完後省委管理處的人把他送上飛機，我和他們一起回來的車上，聽他們說到省所吃熊掌。」紀坡民說，"這算賬就算到我爸頭上，說是接待中央首長，其實是他們自己吃了。"
在紀坡民的記憶里，家裏沒有吃過一次年夜飯，爸媽也沒有辦過一次生日，甚至全家人很少聚在一起。
「我摸著我爸的作息規律了，知道他早上四五點鐘躺在床上看的那些文件相對不太重要，就選那個時候跟他多說些話。多的時候能聊半個小時，爺倆海闊天空地聊。」紀坡民說。
紀坡民坦言，因為父母的關係，兄妹幾個在招工時還是「沾了點光」。"那時候是開始‘上山下鄉’以後，地方幹部、軍隊幹部的孩子一般都當兵了，我爸那時候在河南，我弟弟妹妹都是那時下鄉的，二妹妹下鄉還不到一年，大妹妹下鄉不到兩年，就都當兵走了。我弟弟下鄉時間比較長，待了4年，後來他上了大學，不知道這裏面有沒有照顧的成分。"
紀坡民告訴本刊記者，其母親幾天前剛剛過世，享年89歲。「我媽是八路軍女戰士出身，也是三八式幹部，老資格。」紀坡民說，弟妹還在美國，等他們回來商量一下，再跟公家談怎麼操辦追悼會。紀坡民提及，母親去世後，房子可能會被政府收回。
一陣風吹來，屋檐下的風鈴盪出清脆的樂聲，轉眼3個多小時在回憶中南海往事中已悄悄過去。紀坡民起身，帶著本刊記者穿過一道門，來到第二進四合院，這是一座靜寂的院子，正房顯出破敝，門窗都沒有裝修過的痕迹，瓦楞上長了野草，時光在這裏似乎停滯了。「這就是華國鋒曾住過的屋子，我剛過世的母親生前亦住在這裏」。
就在這間塵封的房子裏，華國鋒做出了粉碎「四人幫」的重大決定。若不是紀坡民的講述，沒有人能將眼前平凡的老屋和恢弘的歷史聯結起來。
院落內，核桃樹結滿了青綠的果子，石榴花開得正艷，紀坡民爽朗又略顯惆悵地說，「秋天時我應該還住在這裏，你們可再來拜訪，摘取果實」……
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
