「一字千金」有關的故事，記載最多還是唐朝著名詩人王勃。
「一字千金」成語，意思是字值一千金。最早出處為《史記·呂不韋列傳》，故事講述春秋戰國時期商人呂不韋，不惜散盡千金，把在趙國做人質的秦國王子異人立為秦國國君。異人當了秦王，為報答呂不韋的恩德，封呂不韋為丞相。呂不韋由商人搖身一變成為顯赫人物，但是他不滿足。
影視中的呂不韋及贏異人 (網上圖片)
因為在當時有所謂「戰國四公子」，魏信陵君，楚春申君，趙平原君，齊孟嘗君。他們為對抗秦國入侵廣納天下賢士。呂不韋認為秦國可謂天下強國，沒理由比不上其他國家。呂不韋於是召集門客商議。有人說：「我們知道孔子名聲很好，是因為他寫了《春秋》，孫武能當上吳國大將，因為吳王先看他寫的《孫子兵法》，我們為何不能寫部書，揚名當世，垂範後代？」
影視中的呂不韋 (網上圖片)
呂不韋認為辦法很好，也廣納天下才子，最多的時候有三千門客。每人都寫一部分，很快寫出二十六卷，的《呂氏春秋》。寫成後，呂不韋命令把全文抄出，貼在咸陽城門上，並發出佈告：「誰能把書中的文字，增加一個或減少一個，甚至改動一個，賞黃金千兩。」佈告貼出許久都沒有人來。但顯然，這不是因為書真的沒有錯，而是人們畏懼呂不韋的權勢。
至於「一字千金」這四個字作為成語是出現於南北朝時期。文學批評家鍾嶸寫了中國第一部詩論專著《詩品》，其中有句話：「文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金。」意思是，好的文章一字不能多，也不能少。每個字的價值都可謂千金。
歷史上與「一字千金」有關的故事記載，最多的還是唐朝著名詩人王勃。據唐末五代人王定保所著《唐摭言》記載了一事，也就是與古今流傳的著名《滕王閣序》有關的故事：上元二年（公元675年）秋，王勃前往交趾看望父親路過南昌，趕上都督閻伯嶼新修滕王閣成，並在重陽日在滕王閣大宴賓客。王勃前往拜見，閻都督早聞其名，便請他也參加宴會。
元夏永《滕王閣圖》(網上圖片)
閻都督眼看不是自己的劇本，很不高興，拂衣而起，轉入帳後，叫人去看王勃寫些什麼。最終都督不得不嘆服：「此真天才，當垂不朽！」。元朝辛文房撰《唐才子傳》也記載這故事，說：「勃欣然對客操觚，頃刻而就，文不加點，滿座大驚。」
王勃就在宴會上寫下《滕王閣序》後及序詩：「閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江自流。」王勃將之交給都督後就起身告辭。
王勃畫像 (網上圖片)
閻大人看了王勃的文和詩，正要發表溢美之詞時，卻發現詩的最後一後句少了一個字，便覺奇怪。旁觀的文人學士也對此發表各自高見，有說一定是「水」字，也有說應是「獨」字。閻大人聽了都不太滿意，非作者原意。於是，命人快馬追趕王勃，請他把落了的字補上。待來人追到王勃後，他的隨從說道：「我家公子有言，一字值千金。望閻大人海涵。」
來人返回將此話轉告了閻伯輿後，怎麼說也不能讓一個字空著，不如隨他的願，自己也落個禮賢下士的好名聲。於是便命人備紋銀千兩，親自率眾文人學士，趕到王勃住處。王勃接過銀子故作驚訝：「何勞大人下問，晚生豈敢空字？」大家聽了只覺得不知其意，有人問道：「那所空之處該當何解？」王勃笑道：「空者，空也。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。」大家聽後一致稱妙，閻大人也意味深長地說：「一字千金，不愧為當今奇才。」
有下過中國象棋的朋友，應該對於「炮」不會感到陌生。尤其在棋局的初期，「炮」起了主攻的作用，其後是出「車」，其次是「馬」。在傳統的中國象棋中，紅子與黑子的名稱是相近但不一的，比如紅子的「炮」對黑子的「砲」，卻原來兩者是不同級數的武器，可說是紅子是佔盡優勢。
中國象棋自推出後深受中外人士喜愛 (資料圖片)
相傳中國象棋的發明人是漢初的名將韓信，韓信善於用兵，有名的有「背水一戰」，用兵能「多多益善」。一部中國象棋，正好是重演當日楚漢之爭，棋盤上的「楚河漢界」，正是昔日雙方相約以鴻溝為界，中分天下，「鴻溝而西者為漢，鴻溝而東者為楚」的寫照。而為了分別兩軍，所以紅方及黑方棋子數目雖然相同，但名稱卻異有差異。在紅子的「帥」、「仕」、「相」、「傌」、「俥」、「炮」、「兵」，對黑子的「將」、「士」、「象」、「馬」、「車」、「砲」、「卒」，原來暗中隱藏紅子的優勢。
棋盤上的「楚河」及「漢界」表現中國象棋的原型是楚漢之爭 (資料圖片)
為何說紅子有優勢呢？話說中國象棋有紅子先行之說，這是因為紅方扮演的是「漢軍」，而楚漢之爭是漢方先行發動攻勢的，並成功取得天下，可以說設計中國象棋的韓信有意偏幫漢方，以至於紅子的「炮」似乎威力大於黑子的「砲」。
首先甚麼是「砲」呢？在中國古代，「砲」可以解作「投石機」，另有使用「礮」及「包」字。「礮」為「砲」的古字，「包」則是為了分別敵我而使用，與字義不符。據說中國投石機的歷史可以追溯到戰國時代，而說到投石機有名的戰績，當數公元200年的官渡之戰。話說當時袁紹與曹操在官渡一帶對峙，袁紹為了騷擾曹軍，使用名為「井欄」的大型攻城兵器，居高臨行攻擊曹軍，影響士氣。為了反擊，曹操麾下的劉曄製造了一種移動式的投石機，結果成果反制袁紹軍的井欄，其後才有烏巢之戰，成功燒毀袁紹軍的糧草，最終使曹操反敗為勝。
「砲」的原型是中國古代的人力投石機 (資料圖片)
過據考究，中國製的「投石機」屬於人力機，威力較少。以唐朝與高句麗作戰時使用的投石機為例，可以拋出300多斤的石料，曾對高句麗的木製城柵造成重創。至於日後元軍用於戰場，名揚天下的重力投石機，據說是阿拉伯人使用傳自中國的「投石機」技術改良而成，所以又名為回回砲、襄陽砲。據《明史•兵志》記載：「古所謂砲，皆以機發石。元初得西域砲」。
被視為最古老的象棋排局，載於《事林廣記》。(網上圖片)
中國石砲技術經阿瓦爾人最晚於6世紀傳至拜占庭帝國，更強大的配重投石機最早出現在12世紀末地中海東部區域，是中世紀的一種最大型的投石機，基督教和穆斯林勢力都有使用的記錄，南宋時隨蒙古傳入宋國。利用槓桿原理，一端裝有重物，而另一端裝有待發射的石彈，發射前須先將放置彈藥的一端用絞盤、滑輪或直接用人力拉下，而附有重物的另一端也在此時上升，放好石彈後放開或砍斷繩索，讓重物的一端落下，石彈也順勢拋出。此種拋石機經由伊斯蘭地區傳入宋國而被稱作「回回砲」。到了14世紀中期，有的拋石機能拋射將近1000磅（約454公斤）重的彈體，威力巨大，非中土砲可比。
中國象棋是陪伴不少人成長的兒子玩物 (資料圖片)
「回回砲」成名於南宋末年的宋元襄樊之戰。據《元史•世祖紀七》：「回回亦思馬因創作巨石炮來獻，用力省而所擊甚遠，命送襄陽軍前用之。」據載元軍即曾用回回砲射中襄陽譙樓，「聲如雷霆，震城中。城中洶洶，諸將多踰城降者」，可見其威力。據說南宋軍隊也曾經仿造回回砲，《宋史•兵志十一》載：「咸淳九年（1273年），沿邊州郡因降式，制回回砲。有觸類巧思，別置砲遠出其上」。宋人鄭思肖在《心史》中記載：「其回回砲法，本出回回國，甚猛於常砲」，又「其『回回砲』甚猛於常砲，用之打入城，寺觀樓閣，盡為之碎」。宋人徐霆曾經對回回砲評價說：「回回百工技藝極精，攻城之具尤精」，「攻城之具」，就是回回砲。
「炮」可以解作古代有發射燃燒能力的投石機，令人聯想到西方傳入的火炮，威力強大！(資料圖片)
現在再說「炮」字。「炮」字左「火」右「包」，可以解作有發射燃燒能力的投石機。火炮因為帶有燃燒能力，容易對敵方造成二次傷害，所以古今以來對於火攻都是有所保留的，如《孫子兵法》把「火攻」置於較後的第十二篇，並明言︰「死者不可以復生，故明君慎之」。可見火攻對敵方造成不可挽回的傷害，而在現代軍事，自燃性也成為一個重要課題。如美軍坦克使用的貧鈾穿甲彈，因為帶自燃性所以容易引起目標中彈後的火災，曾引起不少的爭議。
在今天，中國象棋可以繁衍生出不少產品，包括家居之用。(資料圖片)
現代火炮傳入中國是較晚的事情，比較有名的明代後期傳入中國的「紅衣大炮」(原稱紅夷大炮)，最有名的戰績是在寧遠大捷中打敗日後的滿清，據說更成功擊殺努爾哈赤。所以不論從推出時間及威力來說，火「炮」應該遠在石「砲」之上，那麼擁有「炮」的紅子是遠比擁有「砲」的黑子的確擁有不對稱的優勢。不過近來新出的中國象棋普遍不分兩子的「炮」、「車」及「馬」已採用相同的寫法，也許是出於製作的便利，或是出於公平的考慮，畢竟下棋應該是君子之爭。
