資料圖片：1957年4月，陳毅為青年藝術劇院題詞
肖菊英，1911年出生於江西省信豐縣嘉定鎮，1926年投身革命，1930年春加入中國共產黨。陳毅奉命在贛南組建紅22軍時創辦了紅軍幹部學校，並由此結識肖菊英。他倆由相知、相愛，到喜結良緣，在蘇區烽火歲月里，風雨同舟，患難與共，譜寫出一曲人世間最瑰麗的愛情樂章。
一
1930年夏 ，陳毅來到贛南組建紅22軍時，決定在信豐創辦一所紅軍幹部學校（以下簡稱「紅校」），校址選在信豐縣黃泥排。
報名第一天，肖菊英和幾位女同學擠在長長的隊伍中格外顯眼。經黨組織和蘇維埃政府審查，肖菊英等100多人成了紅校第一批學員。8月的一天，紅22軍在黃家祠堂里舉行開學典禮，陳毅做了重要講話。陳毅的講話非常精彩，祠堂里不時響起熱烈的掌聲。
陳毅是紅校校長，還兼任政治課教員。他的政治課上得很生動，深受學員們歡迎。陳毅還經常利用課餘時間，教學員們唱革命歌曲，和學員們一起下棋。肖菊英多才多藝，寫詩繪畫，唱歌彈琴，樣樣都能來上兩手，從而拉近了與陳毅之間的距離。茶餘飯後，他倆經常在一起暢談學習馬列主義的心得體會，議論贛南、閩西革命鬥爭形勢。他們越談越投機，越談越親近，相互萌發了愛慕之情。
二
8月下旬，紅校搬到了西牛鎮真君廟。一天深夜，遠處山崗上突然傳來狗吠聲。「叭！叭！叭！」哨兵三聲報警的槍聲，劃破了寧靜的夜空。原來是一支全副武裝的國民黨軍隊企圖包圍真君廟，偷襲紅軍幹部學校。那時，紅軍武器少，除了教員，學員都沒有發槍。陳毅、毛澤覃、彭加倫、張揚等人一邊派人到縣城軍部請求增援，一邊組織學員突圍。
「啥子時候，你還不快撤？」陳毅發覺肖菊英還站在自己身邊，心裏一陣焦急。黑暗中，那邊槍聲更加激烈了。
「上課時你不是說過，危難時要奮勇向前，經受住考驗嗎？」肖菊英理直氣壯地回答，“你不走，我也不走！”
陳毅急了：「太危險了！你必須趕快離開，跟上隊伍！」
「正因為危險，我才不願意離開你，」肖菊英含著眼淚請求，“要死，我願意跟你死在一起！”
陳毅一時無言以對，只是深情而感激地望著肖菊英。肖菊英立時臉頰緋紅，她急轉話題跺著腳說：「你是校長又是軍長，責任重大，更要注意安全，我們的紅軍不能沒有你！」
敵人叫嚷著沖了上來。陳毅抬頭一看，立即命令：「澤覃、加倫、張揚，你們帶著人趕快撤退！」然後轉身板起臉對肖菊英說：“你隨他們立即轉移，這是命令！懂嗎？”
軍人以服從命令為天職，肖菊英聽到這句話，只得強忍眼淚追趕隊伍去了。
陳毅端起一挺機關槍，躍到壕邊一個小土堆後面，朝山下射出一梭子彈。
毛澤覃在前面開路，彭加倫、張揚壓後，帶領學員很快消失在後山的叢林之中。
敵人衝進校舍，見裏面空蕩蕩的，於是直奔小松林而去。不一會兒，松林那邊傳來密集的槍聲。敵人在那裏碰上了從城裏來增援的紅22軍大部隊，嚇得落荒而逃。
天蒙蒙亮時，毛澤覃帶著人馬返回紅校，肖菊英第一個衝進屋子。她見陳毅裝扮成伙夫，已熬好一鍋稀飯，頓時綻開了笑靨，隨即要幫他換衣服，樂得像個孩子似的。
三
9月下旬，紅校進行畢業考試。肖菊英考試成績優秀，被分配到紅22軍政治部宣傳科任宣傳幹事。培訓班結束時，陳毅和肖菊英訂下了婚事。
紅22軍奉命離開信豐的前一天，陳毅騎著一匹白馬，牽著一匹棕色的馬前往肖菊英家。正在家中的肖菊英和母親胡金蘭聞訊出來迎接。陳毅趕緊下馬，向胡金蘭作揖打躬。
陳毅的到來，讓肖菊英的父母特別高興。為了款待陳毅，他們特地做了燉豆腐、小炒魚、紅燒肉、蒸水蛋和蘿蔔骨頭湯，還煮了一壺滾燙的甜米酒。
席間，陳毅誠摯地對胡金蘭說：「我今天來這裏，一是拜訪兩位長輩，二是求婚。小英政治覺悟高，人又聰明能幹，我很喜歡她，能得到她的陪伴，是我一生的幸福。」
肖菊英的父母早已聽女兒說過此事。胡金蘭是縣婦女解放協會常委，思想進步，當即欣然表態：「婚姻大事你們決定。只要她本人同意，我們完全贊成。」
吃完飯，陳毅和肖菊英向父母告別。想到就要遠離家鄉，肖菊英依依不捨地說：「我們部隊馬上要出發了，這次走了不知什麼時候才能見面……」父母抓著愛女的手，都不禁淚流滿面。
「革命一定能夠勝利，到時我和小英一定回來看望你們。」陳毅見狀，上前安慰。
「這是我們的一點心意，就當作紀念吧。」胡金蘭拿出一床紅線毯披在肖菊英的坐騎上，“哪怕你們離我們千里萬里，我們也會想念你們。”
「爸爸，媽媽，請多保重！」肖菊英哽咽著說，“革命不成功我決不回來！”
10月間，肖菊英在江西省泰和縣與陳毅結婚，一對紅軍戀人終成眷屬。
四
婚後，陳毅和肖菊英戎馬倥傯，轉戰吉安、興國、於都、寧都、贛縣等地。1931年夏，中共贛南特委成立，中央蘇區局任命陳毅為特委書記，肖菊英為特委機關秘書。此時，「左」傾錯誤已經在中央蘇區貫徹執行，肅反嚴重擴大化，到處亂抓亂殺，人心惶惶。
贛南特委駐在興國縣城的李家祠，陳毅和肖菊英就住這幢宅子裏。在這宅子裏有一口井，深不可測，井口只有木板蓋著，沒有井欄。
一天，陳毅突然接到上級通知，叫他帶一名警衛員去於都參加緊急會議。時值李韶九在於都肅反，陳毅擔心李韶九會對自己下毒手，因此臨行前，他心情沉重地對肖菊英說：「小英，我此行可能凶多吉少。你我都不是AB團，對革命向來都很堅定。萬一我三天之內回不來，可能就是已不在人世了，你不要過分悲傷，要充滿信心，投身到革命戰爭中去。」肖菊英默默無語，輕輕地整了整陳毅的軍裝，目送陳毅策馬而去，熱淚漸漸模糊了雙眼。
回屋後，肖菊英撲在床上失聲大哭。她不敢想像陳毅此行的命運。過後她站在李家祠的最高處，翹首南望，期盼陳毅平安歸來。
陳毅到達於都後才知道是開地方工作會議，部署反「圍剿」準備工作，其中有一項是要求各地立即停止肅反擴大化。真是虛驚一場！會議一天就結束了。本來他可以按時回到興國與愛妻團聚，但得知李韶九要捕殺於都仁鳳山區區委書記徐復祖，他便改變了主意。他知道徐復祖雖出身地主家庭，但對革命忠心耿耿，於是決定趕往於都徐復祖的駐地，向當地黨組織傳達立即停止肅反擴大化的精神。到第三天下午，他突然想起與肖菊英的約定，這才匆匆趕回興國。誰知，在回興國的途中，又突遭國民黨靖衛團的襲擊，因而回到興國縣城時已是第四天下午了。
不料，推開李家祠大門，只見裏頭冷冷清清，白花籃擺在廳堂，肖菊英全身濕淋淋地躺在一塊門板上。目睹這一切，猶如晴天霹靂，陳毅一下跪在地上，撫屍痛哭：「小英，小英，你醒醒，我是陳毅，我回來了，我回來了!」言辭凄婉，在場的許多人不禁動容落淚。陳毅後悔自己離家前跟肖菊英說了那一番生離死別的話，更怨恨自己沒能按時趕回。
實際上，出事那天，也就是陳毅約定的那個第三天，肖菊英還和興國城市中心區委書記謝毓泉、城區蘇維埃主席謝良謀在一起，部署發動婦女做軍鞋的事情。當時她的言談舉止，根本沒有自殺的跡象和絕望的神情。也有人說，她的死，純屬意外。那天晚上，月黑風高。遠處傳來一陣馬蹄聲，接著又傳來狗叫聲，可能肖菊英急忙前去開門，一腳踏空，落入了沒有蓋子的古井。
痛失伴侶，陳毅心如刀絞，親自為愛妻佈置靈堂，並將愛妻安葬在了樹木茂密的平川中學後背的山崗上。
送葬歸來，陳毅的心情十分悲痛。在收拾妻子的遺物時，他發現了一首七言律詩：「纖纖新月掛黃昏，人在幽閨欲斷魂。革命為何容姦猾，肅反豈可誅忠臣？燈花占卻燒心事，羅袖長供把淚痕。夜夜填詞筆難放，須知恩愛是愁根。」字裏行間，道出心事重重的肖菊英對陳毅的一片深情。看完詩稿，陳毅提筆一揮而就，寫下了哀婉凄楚的詩句：
憶 亡
（1931年秋）
余妻肖菊英，不幸犧牲，
草草送葬，夜來為詩，哀哉。
泉山渺渺汝何之？
檢點遺篇幾首詩。
芳影如生隨處在，
依稀門角見冰姿。
檢點遺篇幾首詩，
幾回讀罷幾回痴。
人間總比天堂好，
宿願能償連理枝。
依稀門角見冰姿，
影去芳蹤我不知。
送葬歸來涼月夜，
泉山渺渺汝何之。
革命生涯都說好，
軍前效力死還高。
艱難困苦平常事，
喪偶中年淚更滔。
五
斯人已去情難了。1932年7月，陳毅指揮紅軍進行南雄水口戰役後，途經信豐，專程進城探望肖菊英的母親胡金蘭，並將肖菊英唯一的嫁妝——紅線毯送還岳母。陳毅悲傷地說：「媽媽，我未能照顧好小英，你失去了一個好女兒，我失去了一個好妻子。是我沒福氣呀。」胡金蘭也失聲痛哭。
陳毅是一個很重情義的人。1937年10月，陳毅從油山赴湘贛邊根據地，向譚余保率領的紅軍游擊隊傳達國共合作抗日指示精神，並與國民黨興國縣縣長鄒光亞交涉釋放「政治犯」的問題。藉此機會，他在興國地下黨同志的陪同下，特地趕到肖菊英的墓地憑弔。然而，國民黨軍隊為構築工事已把平川中學後背的山崗破壞得面目全非，連墓地的影子也找不到了。目睹萋萋荒草，殘磚朽木，陳毅感慨萬千，心情十分沉重。回到下榻處芳園客棧，他寫下了題為《興國旅舍》的七絕：
興城旅夜倍凄清，
破紙窗前透月明。
戰鬥艱難還剩我，
阿蒙愧負故人情。
全國解放後，出任上海市市長的陳毅依然沒有忘記肖菊英，他致電贛南軍管會主任楊尚奎，告訴他肖菊英應定為革命烈士，並邀肖菊英的母親和兄弟等人來上海見面，以訴難以割捨的親情。1952年，陳毅又給肖菊英的父母寄去近照，以示對亡妻的懷念和對老人的撫慰。陳毅對肖菊英的一往情深，眷眷懷念，充分體現了人世間愛情的真善美。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
