百年前的中秋佳節，賀子珍誕生在江西永新。她和毛澤東有6個孩子，唯一活下來的，只有女兒李敏。待到唯一的外孫女出世時，毛澤東用自己最鍾愛的梅花，為她取名「孔東梅」。從一生痴情的女戰士，到平淡是真的普通人，再到前衛時尚的儒商。她們譜寫了毛澤東家三代女性的百年傳奇。
賀子珍 孤獨一世情
1927年深秋十月，34歲的毛澤東率秋收起義余部輾轉千里上井岡，第一次見到被稱為「永新一枝花」的18歲的賀子珍。他愣住了，沒想到井岡山上竟有如此年輕貌美的姑娘。
孔東梅在《聽外婆講那過去的事情》中寫道:「在井岡山，外公經常去看望外婆。每次他要遠行的時候，就會敲敲外婆的窗戶說，‘我要走了’。外婆很奇怪，‘你走就走吧，為什麼要對我說？’當時外婆有個心上人，叫歐陽洛，也是一個革命者，後來犧牲了。外公懂得外婆的心思，他看中外婆有文化，也有性格，一直追求她。」
賀子珍漸漸對毛澤東有了依賴，遇到什麼事，總喜歡找他傾訴。有一天，賀子珍走進毛澤東的房間，見毛澤東正伏案工作，便一聲不響倚在門框上，深情地注視著。不知過了多久，毛澤東停筆沉思，一抬頭，正遇上那雙熾熱的眼睛。賀子珍趕緊把目光移到了自己的腳尖上，不自然地揉搓著衣角。毛澤東搬過一把竹椅，讓賀子珍坐下。沉默了一會兒，他溫存地說:「你是個好同志，好姑娘，我很喜歡你。」1928年5月，毛澤東和賀子珍在井岡山結婚。
長征途中，賀子珍遭遇了敵機掃射，身中十幾彈。在雲南貴州交界處的行軍路上，追兵就在幾十里外，賀子珍突然臨盆，生下一個女兒。她只看了一眼，留下13塊大洋，寫了一個字條，便被扛走了。
在陝北，賀子珍生下了孔東梅的母親李敏。1998年，孔東梅在曾志的回憶錄中，看到這樣一段:有一天，毛澤東竟主動地說起了賀子珍。毛澤東感嘆道:「我同賀子珍還是有感情的，畢竟是10年夫妻嘛!」“那為什麼要離開呢？”“不是我要離開她，而是她要離開我。她脾氣不好，疑心大，常為一些小事吵架。有次一位外國女記者採訪我，美國女人開放無拘無束，我也愛開玩笑。我們又說又笑。這就激怒了賀子珍，她不僅罵了人家，兩人還動手打了起來。我批評她，我們兩人吵得很厲害。一氣之下賀子珍說要去西安。我寫了封信，派警衛員送到西安並接她回來。但賀子珍不回，卻捎回一方白手絹，上面寫了訣別信，不久她就去了蘇聯。”
孔東梅認為:「外婆到延安後，發現當時延安有很多進步女性，這讓她有很重的思想包袱。外婆曾經講，‘我也是17歲就參加革命的，思想上還是很進步的。老毛和我吵架也行，但是後來連吵都不吵，隔閡越來越大。’」
賀子珍到達莫斯科不久，生下了兒子柳瓦。不幸的是，小柳瓦6個月大時染上流感而病死。張聞天的夫人劉英回憶道:「賀子珍傷心至極，天天到（柳瓦）墳上哭。毛主席又很少寫信給她。收到過一封信，只有三言兩語，她精神上非常苦惱。但她又很傲，不肯主動寫信給毛主席。」
1939年9月，剛滿30歲的賀子珍突然收到了毛澤東委託周恩來轉交的一封信，信中委婉地表示了要終止婚姻關係。
此時，毛澤東和楊開慧所生的兒子毛岸英和毛岸青，也在蘇聯東方大學學習。1941年底，毛澤東把女兒李敏送到蘇聯。「外婆說，在蘇聯的日子比長征還苦。為了養活我媽媽、岸英舅舅、岸青舅舅，她要徹夜織毛襪子，洗衣服，周末還要去伐木。家裏有時還沒有吃的，沒有劈柴，冬天屋子裡都結了冰……」蘇德戰爭爆發後，賀子珍的苦悶情緒更加難以控制。“外婆也作出過一些過激的行為，包括打罵她唯一的女兒。別人以為外婆精神出了問題，便將她送往精神病院。”
1947年，賀子珍回到中國東北。
1950年，賀子珍接受組織的安排，定居上海。
1959年7月9日，賀子珍被領到「美廬」別墅的一間屋子裡，抬頭一看，不覺一驚，裏面坐著的是毛澤東。毛澤東站起身，微笑著同她打招呼，請她坐下，然後倒了兩杯茶，一杯放在賀子珍面前，一杯放在自己的面前。賀子珍眼淚一下子流出來，一句話都說不出來。毛澤東溫和地說:“我們見面了，你不說話，老哭，以後見不到了，又想說了。”毛澤東問起在蘇聯的情況，輕輕嘆氣:“你當初為什麼一定要走呢？”賀子珍哽咽道:“都是我不好，我那時太不懂事了。”毛澤東談起他這些年的情況，他辭去國家主席職務的事。他們誰都沒有提到江青。賀子珍只是提醒毛澤東:“當心有人害你，當心王明這樣的人害你。”毛澤東點頭說:“我會注意的，你放心。”這是毛澤東與賀子珍分別22年後，唯一一次，也是最後一次見面。
1979年9月8日，賀子珍來到毛主席紀念堂。「有一張照片，抓拍到外婆在紀念堂門外的回眸，它恰到好處地捕捉到外婆當時的內心狀態。外婆沒有號啕大哭，也沒有非常激烈的狀態。她和外公是那種人生永遠不能有交點的結局。所有的情感，在那一刻都迸發出來。」賀子珍獻給毛澤東的花圈落款上寫著——“戰友賀子珍”。
1984年4月19日，賀子珍在上海華東醫院病逝。
李敏 最普通的「第一女兒」
「媽媽李敏很樸素，我從來沒看她戴過一件首飾。但她的婚姻很成功，她和父親自由戀愛，我經常開玩笑說他們是早戀。他們一輩子非常相愛，這同時也是我和哥哥的幸運。」
1936年冬，李敏出生在陝北的保安縣，取名嬌嬌，4歲時被送到蘇聯。回到中國後，毛澤東派人接嬌嬌回北京，她半信半疑，用俄文給毛澤東寫了一封短訊:「毛主席:大家都說您是我的親生爸爸，我是您的親生女兒。但是，我在蘇聯沒有見過您，也不清楚這回事……請趕快來信告訴我，這樣，我才好回到您的身邊。」
毛澤東請人翻譯成中文後，哈哈大笑。當即回信:「嬌嬌:看到了你的來信很高興。你是我的親生女兒，我是你的親生父親。你去蘇聯十多年一直未見過面，你一定長大了長高了吧？爸爸想念你……爸爸歡迎你回來。」
1949年初夏，嬌嬌回到了毛澤東身邊。毛澤東十分高興，逢人就說:「我家有個會說外國話的洋寶貝。」
李敏曾告訴一直跟蹤採訪她的記者王行娟:「和爸爸在一起的那段快樂時光，太短暫了。」1949年9月，江青帶著李訥從蘇聯考察歸來，她對嬌嬌的評價，從開始的“文靜”、“聽話”，逐漸變成了“倔脾氣”、“嬌氣”。而賀子珍又不願意讓嬌嬌叫江青媽媽，嬌嬌夾在中間，生活中所受到的壓抑，可想而知。
1959年，在北京師範大學讀書的李敏和北京航空學院的高材生孔令華結了婚。孔令華是炮兵副司令孔從洲的兒子，也是李敏中學時的同學。一年後，李敏生了個男孩，也就是孔東梅的哥哥孔繼寧。毛澤東經常抱抱小外孫，江青卻容不得這些，常常尋釁滋事。李敏考慮再三，向爸爸提出搬出中南海的打算。毛澤東沒有阻攔，只是說:「手心手背都是肉啊。」
毛澤東晚年，李敏要見毛澤東一面很難。在父親逝世前幾天，李敏去看他。他拉著李敏的手說:「嬌嬌你來看我了？你為什麼不常來看我呢？」李敏無言以對，只能默默流淚。
離開毛澤東後，李敏的日子一直過得很簡樸，有時甚至很清苦。李敏和丈夫都在國防科委上班，工資不高，不僅要撫養兩個孩子，每個月還要寄些零用錢給母親賀子珍。走在大街上，幾乎沒有人能夠認出李敏。
孔東梅 時尚的「紅色後代」
在北京798藝術區，靜立著一座古樸的藝術空間——「菊香書屋」:德國包豪斯建築風格，巴洛克樂曲回蕩其間；書架上，記載著中國歷史的紅色經典作品；大廳里，一根立柱上密密麻麻地貼滿了毛澤東畫像……它的主人，就是毛澤東的外孫女孔東梅。孔東梅一身簡潔的黑裙，一條長長的鮮紅色圍巾，經典的搭配顯出獨有的高雅氣質和藝術品位。雖然之前從未謀面，但記者早有耳聞:“毛澤東有個漂亮的外孫女，長得和他很像，下巴還有一顆和他一樣的痣。”
1972年，孔東梅出生在上海，媽媽李敏把她的照片帶給外公毛澤東，又把毛澤東的照片帶回給她看。「我們只在照片上見過面，外公為我取了‘東梅’這個名字，‘東’取自他的名字，‘梅’是他平生最喜歡的植物。」
孔東梅自小與外婆賀子珍一起生活在上海。「在我的童年記憶中，那個院子非常大，還有假山。我和外婆在花園裏種了四棵橘子樹，每年都可以收穫橘子；還有桃樹、枸杞子樹等等。」每當孔東梅想起外婆，都會想起那個大院子，想起外婆坐在椅子上，一支一支地抽著煙，望著遠方沉思。
1992年，孔東梅考入北京航空航天大學英美文學專業。「那時候，我還曾幻想過開個小書店，過著讀海明威的小說、喝咖啡、養一隻貓的小資生活。」
大學畢業後，孔東梅進入剛剛創辦的泰康人壽保險公司，從端茶倒水打雜干起，幾乎在各個部門都干過。1999年，「碰巧遇到一個出國學習的機會。下了飛機，拎著皮箱，誰都不認識你，你就是孔東梅，滄海一粟，淹沒在人海中。這個時候你才能看清自己，看清自己的血脈和家族。我開始安靜下來，逐步為自己的角色定位。」
孔東梅坦言，她也是到了國外，才開始真正從不同的文化觀念和角度來看待、認識外公。回國後的孔東梅開始一邊走訪，一邊寫書，對自己的外公、外婆、母親以及整個家族的歷史，都有了更深刻的理解。
王行娟老人談到孔東梅時，一下舒緩開原本沉重的情緒:「東梅啊，一個很外向，很陽光的孩子。他們毛家第三代的兩個外孫，都外向，而且都漂亮。東梅有學識，視野開闊，希望她能夠生活幸福。」
（摘自《環球人物》2009年第16期）
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
