1972年,病中的陳毅向主持軍委工作的老朋友葉劍英提了一個要求,他說:「能不能讓姍姍回來照顧照顧我。」葉帥爽快地答應了。這樣,叢軍才從河北調回北京,在醫院陪伴父親走完一生最後的一段歷程。

此時的陳毅已經到了他人生的最後一站,但是他依舊關注著黨和國家的前途和事業,他在昏迷中經常喊道:黨中央、毛主席、長征、一直向前、戰勝敵人呀等等。

毛澤東和陳毅

叢軍:「昏迷當中說的是胡話,當時我和昊蘇在場,好像都成四川話了,都不是聽得很清楚。」

在病中,陳毅明確表達思想的第一句話是要找葉劍英。

叢軍:「到最後的時候,我二十四小時都在病房裏頭,後來葉帥打電話找我,要求我把父親說的任何話都要記下來,向他報告。後來我就告訴他,說我爸今天問到你了。葉帥聽了以後,很快就趕來了。」

1972年1月6日,葉劍英來到陳毅的病榻前,他對陳毅說:「毛主席、黨中央要我來看你,要你安心養病,會好起來的。我帶來了毛主席的指示,讓珊珊念給你聽。」

葉劍英遞給叢軍一頁紙。叢軍彎下腰,在陳毅的耳邊大聲讀道:「現在再不要講‘二月逆流’了。當時是‘五一六’、王關戚,還有陳伯達打擊一大片,包括你(指周恩來)在內。當時那個情況有些同志要講一些話,是應該的,是公開講的。在黨的會議上為什麼不可以講?有些事情看來過了幾年就清楚了。」讀完後,看到父親已不能說話,但神智尚清楚,她就對父親說:“您要是聽清楚了,就閉閉眼吧。”陳毅閉了閉眼。叢軍又念了一遍,再問父親聽清楚了嗎,陳毅已沒有任何反應。

叢軍:「他最後的這種心態,是想見毛主席,他想得到個結論。」

陳毅醒來講的第二句話是問妻子張茜,他對守在床前的孩子們說:這幾年辛苦你媽媽了。

叢軍:「有一次他醒來問道:你母親呢?當時我母親身體已經不好了,已經咯血了,不能陪床就沒來。我沒敢告訴他。我說:媽媽有點累,回家休息了。他就說,這幾年辛苦她了。」

同樣,病中的陳毅也深深地眷戀關心著孩子們。在病床他給孩子留下了最後的遺言:你們要各自奮鬥。

叢軍:「當時我三哥小魯要回部隊,他就說了這句話:現在看到你們,我很難過。以後就靠你們自己了,你們各自去奮鬥!後來他就又昏迷了。」

「我看到有文章說他在病中要聽這個貝多芬的第五交響曲?」

叢軍:「當時腫瘤醫院的院長叫吳煥新,他是歸國華僑,因為我父親到腫瘤醫院去化療,是吳院長親自做的,他倆很熟。後來到病危的時候,吳院長來看他,當時我陪在旁邊。吳院長說你有什麼要求,你想聽點什麼東西。他說我要聽這個貝多芬的英雄交響曲。吳院長他家有,就把唱片和留聲機都拿來了。」

「最後放了嗎?」

「最後沒有給他放,因為我父親那時候已經昏迷了,病危的人是需要安靜的。但是也反映了他要戰勝病魔的心情。」

一曲絕響,一曲沒有唱響的絕響,成了英雄的輓歌。

本文摘自《帥府家風》,作者肖偉俐,中共黨史出版社




現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **