林彪和毛澤東（資料圖）
在中國共產黨的歷史上，最神秘莫測、功過鮮明的人物，當屬林彪；最驚心動魄、錯綜複雜的事件，當屬「九一三」事件。
1971年9月13日，一個使中國乃至世界瞠目結舌的日子。
0時32分，一架編號為256的三叉戟飛機，在沒有夜航燈光和一切通信保障、機組人員來不及上齊的情況下，從山海關機場強行起飛。
幾乎與256號三叉戟飛機滑跑、起飛的同時，8341部隊的追兵趕到，眼看已無法阻止飛機起飛，機場上槍聲、呼喊聲、汽車馬達聲，亂作一團。
1時50分，256號三又戟飛機向西北方向飛行了一個多小時後，在中蒙邊界414號界樁上空，突然進入蒙古方向，它越境了！
2時25分，在茫茫夜色中傳來一聲巨響，256號三叉戟飛機墜落在蒙古溫都爾汗，隨即草原上燃起了熊熊大火。
事後查明，這架失事的飛機是中國二號人物林彪的座機。機上9名乘員全部喪生，其中包括「副統帥」、中共中央副主席、中共中央軍委副主席、國務院副總理兼國防部長林彪元帥，林彪的妻子、中共中央政治局委員、軍委辦事組成員、林彪辦公室主任葉群，林彪和葉群的兒子、空軍司令部作戰部副部長林立果。
這就是震驚中外的「九一三」事件。
「九一三」事件的發生簡直就是晴天霹靂！
林彪是權威日重的黨的副主席，每天被全國人民敬祝為「永遠健康」，其地位僅次於毛澤東，是上了黨章的“接班人”，他怎麼會“倉皇出逃，狼狽投敵”呢？
林彪是毛澤東的「親密戰友」，是毛澤東的“好學生”，被公認為“對毛主席最忠”、“跟毛主席最緊”、“毛澤東思想學得最好”、“毛澤東思想偉大紅旗舉得最高”，他怎麼會策動反革命武裝政變，企圖謀害毛澤東呢？
林彪是赫赫有名的軍事家，是威名遠揚的常勝將軍，一生戎馬倥傯，用兵如神，決定中國命運的三大戰役他指揮了兩個，揮師四野從東北一直打到海南島，他怎麼會出此下策，以至滿盤皆輸、身敗名裂呢？
林彪事件的發生，當時在許多人看來簡直難以置信。
但是，這一切畢竟發生了。
10年之後，即1981年6月27日，中共十一屆六中全會通過了《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》。《決議》指出：「一九七〇年至一九七一年間發生了林彪反革命集團陰謀奪取最高權力、策動反革命武裝政變的事件。這是‘文化大革命’推翻黨的一系列基本原則的結果，客觀上宣告了‘文化大革命’的理論和實踐的失敗。毛澤東、周恩來同志機智地粉碎了這次叛變。」
一錘定音。
然而，圍繞「九一三」事件的猜測、傳聞乃至爭論，卻從未中斷。而在個別問題、環節上的疑問和迷霧，也時時考驗著人們的理智、良知和判斷，吸引著世人關注的目光和好奇的心理……
彭德懷和陳伯達的反應，具有另一面的代表性。
話給周總理，我相信他是革命的。這樣把林彪殺了我有意見，他死我不同意。叫周恩來總理來親自參加這個審查。請打電話給周恩來總理、董副主席（董必武——作者注），叫他們來親自審我，我不活了。”（中共中央文獻研究主編：《彭德懷年譜》，人民出版社1998年版，第835~836頁）
陳伯達雖然比彭德懷知道「文化大革命」的情況多一些，也知道1970年的廬山會議上林彪並不痛快，但處於監禁中的他絕沒有想到林彪事件的發生。據陳伯達兒子陳曉農介紹，陳伯達後來回憶當時情況時說：“十大公報點了林彪的名，我一無所知，還以為林彪也關在秦城監獄。到1980年審判時，給我看起訴書，我才知道林彪在1971年竟想謀害毛主席，乘飛機逃跑摔死了。我非常吃驚，這是真的嗎？他為什麼要這樣做呢？倒就倒了，再怎麼也不應該這樣做嘛。”
林彪出逃，是「文化大革命」中發生的最重大、最驚人，也是最嚴酷的政治事件。事件的來龍去脈早已公佈於眾，事件的性質也早已有了定論：林彪出逃，客觀上宣告了「文化大革命」從理論到實踐的失敗。但也留下了層層迷霧和種種疑團，多年來為國內外所關注、猜測，各種說法不脛而走，甚至各執己見，爭論不休……把這些說法、猜測、質疑、爭論彙集起來，加以分析和判斷，對看清整個事件的真相是會有幫助的。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
核心提示：路邊的棚子裏躺滿了死屍，劉桂英和她的男友夜裏找不著棚子住，就把那些死屍往旁邊挪一挪，他們就睡在死屍旁邊。
很多死屍上都爬滿了一寸多長的蛆，再加上螞蟻咬嚼，螞蟥吸血，大雨沖洗，死屍很快就會變成恐怖的白骨。一路上白骨累累，正因為有這麼多白骨指引方向，劉桂英和她的男友才沒有迷路。
中國遠征軍
遠征軍被迫闖進「綠色魔窟」
抗日戰爭爆發後，劉桂英同幾個熱血青年一起報名參加了中國軍隊新22師。她被分配到野戰醫院，成為了一名女護士兵。1942年為了保衛滇緬公路，中國政府抽調了10萬精兵組成遠征軍奔赴緬甸和英美盟軍協同作戰，聯合抗日，劉桂英就是這10萬名戰士當中的一員。
到達緬甸以後，中國遠征軍浴血奮戰，沉重打擊了敵人的囂張氣焰，但是後來因為英軍配合不力，遠征軍陷入了腹背受敵的危險境地。5月上旬，中英軍隊開始撤退。日軍切斷了遠征軍的歸國通道，少數戰士跟隨美國統帥去了印度，大部分戰士在杜聿明將軍的帶領下被迫進入野人山，準備從那兒繞道回國。
野人山位於中緬印交界處，綿延千里，縱深200多公里，山上喬木遮天，終年不見天日，猛獸成群，螞蟥遍地，傳說還有野人出沒，當地人把這片方圓數百公里的無人區叫做野人山。1942年6月，數萬名疲憊不堪的遠征軍戰士走進了野人山，開始了他們的「死亡之旅」。
劉桂英、何珊、笑春、孫月霞、王蘋這5位護士班的女兵緊跟在隊伍後面徒步前進。
進山10多天以後，熱帶原始叢林的雨季到來了，天天都下著傾盆大雨，道路泥濘不堪，戰士們舉步艱難，下山的時候就在泥水裏滾。有一次，劉桂英眼睜睜看著一個班的戰士一起被山洪沖走了。
軍部那張地圖也不管用了，戰士們經常是走了好幾天又回到原點。在這片原始森林裏，他們迷失了回國的方向，回家的路出乎意料地艱難而漫長。
一個月後，部隊開始斷糧了，有幾名戰士被活活餓死了。杜聿明只得把馱物資的100多匹戰馬都殺了。戰馬吃光以後，大家就開始吃皮鞋，吃皮帶，就連手槍套也成了他們的食物。當這些東西全都吃光以後，大家就只能夠靠樹皮和草根來維持生命了。
戰友慘死，堅強女兵無處話悲哀
在這條險象環生的死亡之路上，死神緊緊地尾隨著戰士們，隨時都在伺機吞噬他們的生命。
一天，劉桂英和何珊攙扶著笑春一起趕路。走著走著，劉桂英和何珊突然想去解手，笑春便獨自一跛一跛地往前走。過了三四分鐘，劉桂英和何珊聽到前方傳來一聲凄厲的叫聲：「救命啊！」等她們抬頭看時，只見一隻惡狼已經叼著笑春往前拽。
聞聲趕來的營長一槍打中了狼的後腿。狼扔下笑春倉皇逃走了。她們跑到笑春身邊，發現笑春的頸部動脈血管已經被狼咬斷了，血流如注。幾分鐘後，她就離開了人世。
越往山林深處走，山林就越顯得陰森恐怖；這時，更加可怕的事情發生了。
瘴氣開始在軍隊裏肆虐橫行，成千上萬名戰士倒下了。路邊和草棚里堆滿了戰士們的屍體，屍體散發出惡臭的味道，聞之使人暈眩。同伴們一個接著一個的慘死，5名女兵只剩下劉桂英和何珊兩個人了。不久後的一天，何珊因為吃了有毒植物而腹痛難忍，山裡又下起雨來，何珊開始腹瀉和發燒，瀉出來的全都是黑水，臭味也不正常。她躺在那兒，一動也不能動了，病情越來越嚴重。
臨終前，何珊對劉桂英及其男友說：「你們要爭取回到祖國，把我們到緬甸打仗和穿越野人山的經過告訴國人，我們是為國捐軀，我們是愛國青年。」看著戰友離去，劉桂英的眼睛濕潤了，她用顫抖的聲音說：“就是死我也要爬回祖國的土地上去死！”。
活著走出野人山，她是唯一倖存的女兵
一個又一個戰友的相繼離去，使劉桂英麻木得不再害怕死亡了，她只是在一種生命本能慾望的驅使下機械地向前走著。
路邊的棚子裏躺滿了死屍，劉桂英和她的男友夜裏找不著棚子住，就把那些死屍往旁邊挪一挪，他們就睡在死屍旁邊。
很多死屍上都爬滿了一寸多長的蛆，再加上螞蟻咬嚼，螞蟥吸血，大雨沖洗，死屍很快就會變成恐怖的白骨。一路上白骨累累，正因為有這麼多白骨指引方向，劉桂英和她的男友才沒有迷路。
此時，劉桂英和她的男友都已經瘦得皮包骨頭了，他們憑藉著頑強的毅力苦苦支撐著，沿著累累白骨指示的方向從夏天走到了秋天。
這天，他們和另外幾名掉隊的戰士一起艱難地爬上一座陡峭的山峰。忽然，劉桂英看見前方有一些紅色、綠色和黃色的帳篷，她以為是「神仙湖」，也就是海市蜃樓。男友告訴她，那是帳篷不是海市蜃樓，帳篷旁邊有人正在向他們招手呢！劉桂英定睛一看，果然看到有人在招手。
原來，部隊終於與司令部取得了聯繫，盟軍用飛機往森林裏投下糧食、衣服、藥品、電池、發報機、火柴、刀具和降落傘等物資，戰士們把降落傘撐開來做成了帳篷，在帳篷內設立了供給站。
這是7月底的事情，劉桂英和她的男友到達時已經9月中旬了。
幾天以後，劉桂英和最後走出野人山的一批戰友被送抵印度朗姆茄的基地。一個女兵活著爬出野人山的消息不脛而走，轟動了整個基地。中國遠征軍以10萬之眾出國，活著離開戰場的只有4萬多人，而最終穿越野人山回歸國境的只有3000多人，劉桂英是惟一一位活著走出野人山的女兵。
本文摘自：《軍事文摘》2006年第6期，
