出師那年，就是我從廣東韶州師範學校畢業了走向社會的1958年。這一年所發生的荒唐事我都趕上了。這裏敘述的都是我親身經歷的事。
1957年冬季在中國開展的反右派鬥爭運動中，許多學術界的名人、教授都被戴上右派分子的帽子。隨著運動的擴大化，廣東粵北山區的師資也成了問題。廣東韶州師範五八屆的畢業生，便提前畢業了。1958年春節剛過，我們來自五湖四海的中師三年級四個班的同學急忙回校，在三月底就趕緊學完了全部課程，進入實習時期。當年被派到曲江工作的有25人，我這個曲江籍的師範生自然分配回到了曲江。
到學校教書竟要下放勞動
離開母校的那天清晨，我們到了曲江縣教育局報到。一位負責接待的女同志說下面學校正缺員，全部按預定方案到基層學校去。於是當天上午，我們又背起行裝，立即趕路到所分配的學校去了。我要去的便是大橋中心小學。一路上，這批熱血青年興奮高歌：「把青春獻給祖國」。
4月8日到達學校，我發現那兒竟然冷冷清清，那是一間坐落在嶺邊的破舊廟宇屋。我見過了幾位教師，先是吃了一驚，啊！原來，學校還沒有開學，城裏開課都快兩個月了，怎麼這裏卻依然停課？校長許漢波看上去是個非常厚道老實的人，他接過我的介紹信，說：「何老師，歡迎您的到來，您的行李不用拆開了，」接著又說：「今天全校教師按公社指示都要下鄉參加春耕勞動，吃過午飯後，就到生產隊去，您也不例外！」啊……我又吃了一驚！剛到學校的我驚訝不已，原來要我們急忙畢業，急忙到校，急的不是學校開學，而是春耕缺人手了，真是怪哉！就這樣，我報到的第一天，就到曲江大橋公社的親聯村當了農民。我在春耕生產第一線學習干鏟秧脫秧農活，開始與農民的「三同」（即在農民家同食、同住、同勞動）。這就是我走出師範校門的第一天，同時也是我開始進入社會大熔爐的第一天。
荒唐的交心運動
我初為人師就奉命務農，直到春耕結束後，學校才正式上課。我任三年級語文老師兼班主任，班上學生近40人，他們見到我，都極為欽佩，羨慕我是正牌的師範畢業生，受過系統教育培訓。這些學生十分可愛淳樸，三年級里有的年齡都快十四五歲了，這是山裡孩子讀書遲的緣故。由於開學遲，授課時間不足，記得那學期，沒有授完課就放暑假了。那年，政治運動多的是，停課開會學習的事也特別多，學期中途就有兩個正在教課的教師，突然被公安人員逮走了，罪名是「歷史反革命」。在臨近學期結束的時候，我「有幸」參加了全縣教師大集中的學習，中途停課，到曲江中學校園大集中，說是向黨交心，以此表明每個人的赤誠，與資產階級決裂，願脫胎換骨洗腦子。所謂人人過關，就是每人都必須挖出深藏在自己靈魂深處的「骯髒」來。
我們這批新教師，當年真是太幼稚了，例如有一位韶關籍劉姓同學亮出曾窺視過某女人沖涼的事，如同一條爆炸新聞，在大會被當作典型批判。記得一位首長在講台上高聲吶喊：劉XX從頭髮根到腳板底都浸透著資產階級的毒液，可見我們教師隊伍里有多少資產階級的思想……大會結束後，劉同事這個省重點師範畢業生，就這樣被淘汰了。他被送去農村勞動改造，每月只給生活費，沒有工資。
我在這次運動中亮出的問題是：對被劃為右派的教師有同情心，那是大橋小學一位女教師，年輕面善可憐，我有點憐香惜玉，同樣我對母校幾位被戴上右派帽子的老師，也感到不理解。於是，我也受到圍攻和嘲弄：看，這個新教師立場不穩，他寫的字就像雞爪子哩！說得我滿臉通紅，無地自容，委屈得自身難保。
當年，我們正當年，知識，我們有一點；無奈，我們很無奈；感慨，經歷多一點。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
毛澤東寫給女性的詩詞 別夫人「不拋眼淚也無由」
天縱詩才的毛澤東一生當中寫過大量的浪漫主義詩篇，其中有六首詩詞是寫給女性的。
第一首是《虞美人·枕上》，是1921年寫給夫人楊開慧的。楊開慧1901年生，湖南長沙人，1920年冬，同毛澤東在長沙結婚。1921年加入中國共產黨，在中共湘區委員會負責機要兼交通聯絡工作。1930年11月被國民黨反動派殺害。1921年夏，毛澤東告別新婚不久的夫人楊開慧，與何叔衡悄然登船，東下上海，去參加中國共產黨第一次全國代表大會。途中，夜間無法入睡，思念遠方的愛人，寫下了這首詞。詞曰：
堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。
夜長天色總難明，寂寞披衣起坐數寒星。
曉來百念都灰燼，剩有離人影。
一鉤殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。
第二首是《賀新郎·別友》，寫於1923年，也是寫給夫人楊開慧的。1923年冬，在中共三大上被選為中央執行委員的毛澤東受黨委派，離長沙赴滬轉穗，去參加國民黨一大。辭別夫人兼戰友楊開慧時，他寫下了這首詞。詞曰：
揮手從茲去。更那堪凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。
過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？
今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。憑割斷愁絲恨縷。
要似崑崙崩絕壁，又恰象颱風掃寰宇。重比翼，和雲翥。
第三首是《臨江仙·給丁玲同志》，是1936年12月寫給女作家丁玲的。曾與楊開慧在岳雲中學是同學的丁玲，1936年11月輾轉到達陝西保安(當時黨中央所在地)。那時，紅軍經過長征，遭受了很大的損失，缺乏人才，尤其缺乏知識分子。國統區著名女作家丁玲此時到來，便成為一件重要事情。中央宣傳部在一孔窯洞裏召開了歡迎會，毛澤東、周恩來、張聞天、博古等中央領導都出席了。丁玲感到意外，更感到溫暖，後來她說，那是她一生中最幸福、最光榮的時刻。毛澤東說，你是從國統區來到蘇區的第一個作家，現在這裏的條件很差，打仗的人多，文化人少，你來了好，可以把蘇區的文化工作開展起來。你在上海領導過左聯工作，多想些辦法，多發揮一點作用。丁玲建議：先要成立組織，比如文藝俱樂部之類，把文藝愛好者聚集起來，開展活動。
11月22日，在保安，我黨在革命根據地成立了第一個文藝協會組織，開始叫「中國文藝工作者協會」，毛澤東建議改為“中國文藝協會”。丁玲被推選為中國文協主任。毛澤東問丁玲，還想做什麼？丁玲說：“我想當紅軍，上前線去，看看打仗。”毛澤東思索了一下說：“還來得及，還趕得上最後一個仗。明天有隊伍上前線去，你就跟著楊尚昆主任他們走吧！”就這樣，丁玲跟著工農紅軍前方總政治部出發上了前線。
這一年的年底，丁玲收到了一件意想不到的禮物，就是毛澤東的《臨江仙·給丁玲同志》詞，用軍隊電報拍發給前方的丁玲。詞中表達了對丁玲的高度讚許。詞曰：
壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。
保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。
纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。
陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。
1937年初，丁玲來到延安，又當面請毛主席親筆抄錄了這首詞，寫在兩張16開大小的淺黃色毛邊紙上。抗日戰爭開始後，丁玲為防丟失，於1939年初夏把毛主席的手書寄給遠在大後方重慶的胡風，請他代為保管。胡風雖然歷盡滄桑，幾度風雨飄搖，但始終妥善保存著這件珍貴文物。1982年，胡風從四川回到北京後，終於將它歸還給了丁玲。
第四首是《蝶戀花·答李淑一》，是1957年5月11日寫給李淑一的。李淑一當時是湖南長沙第十中學語文教師，楊開慧的好友。1957年春節，李淑一寫信給毛澤東，談她讀了毛詩的感想，並附了一首她在1933年聽到丈夫柳直荀(曾任中共鄂西特委書記)犧牲時寫的《菩薩蠻·驚夢》。毛澤東5月11日回信，並賦此詞。詞曰：
我失驕楊君失柳， 楊柳輕揚直上重霄九。
問訊吳剛何所有， 吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖， 萬里長空且為忠魂舞。
忽報人間曾伏虎， 淚飛頓作傾盆雨。
詞中的「楊柳」指的是楊開慧和柳直荀。毛澤東在此詞中以浪漫主義手法歌頌了為國赴死的先烈，與李淑一共同緬懷了自己的革命伴侶。
第五首是《七絕·為女民兵題照》，是1961年2月寫給已參加民兵的女機要員小李的。
1960年的一天，毛澤東的女機要員小李送文件到菊香書屋。這時，正站在窗前沉思的毛澤東忽然問她：「小李，你參加民兵了嗎？」“參加啦。”小李回答。“你為什麼要參加民兵？”毛澤東又問。“這……”小李想了想答：“響應主席的號召，全民皆兵唄。”
六十年代初，我黨與國際上一些政黨在意識形態問題上發生了嚴重的分歧。比如，在怎樣對待戰爭與和平的問題上，在怎樣對待民兵組織的建設上，我黨與蘇共就存在著不同看法。蘇共領導人認為，在現代化武器面前，「常規部隊無足輕重，民兵只不過是一堆肉」。與此相反，毛澤東則認為，在帝國主義依然存在的今天，在現代化武器面前，我們不但要有強大的正規軍，還要大辦民兵師。
女機要員為了證明自己確實參加過民兵，從筆記本里拿出一張訓練餘暇時拍的照片給毛澤東看。照片上，小李剪著短髮，白襯衣束進藍色長褲里，右手扶著步槍，昂首站在一棵樹旁，背景是明凈的藍天和遠山。「好英武的模樣喲！」毛澤東稱讚道。
一會兒，毛澤東把手裏的煙灰彈了一彈，對小李說：「給我拿支筆來。」他接過鉛筆，順手拿過一本看過的地質常識書，翻到有半頁空白的地方，便在書上龍飛鳳舞地寫下了《七絕·為女民兵題照》：
颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。
中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。
毛澤東放下筆，笑著對小李說：「小鬼，我把這首詩送給你，好不好？」小李又驚又喜：“主席，您太誇獎我了，我哪配得上……”“哎，你們年輕人就是要有志氣，不要學林黛玉，要學花木蘭、穆桂英！”說完，毛澤東爽朗地笑起來。
第六首是《七絕·為李進同志題所攝廬山仙人洞照》，是1961年9月9日寫給江青的。毛澤東所寫的「李進」，是江青1951年年底去湖北武漢附近深入土改時用的化名。那張照片則是江青1959年上廬山時拍攝的。詩曰：
暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容。
天生一個仙人洞，無限風光在險峰。
20世紀60年代初是中國複雜而嚴峻的年代。國際上，中蘇兩黨分歧擴大到兩國關係，蘇聯單方面撤走全部專家，撕毀了幾百個協議和合同，並挑起中蘇邊境糾紛。而在國內，經濟正處於三年困難時期，東南沿海一帶面對著所謂「新月形包圍圈」，西部北部邊境也存在安全威脅。在嚴峻形勢下，作為共和國主席的毛澤東承受著巨大的壓力，但他依然鎮定自若、信心百倍，“暮色蒼茫看勁松，亂雲飛渡仍從容”的詩句，與其說毛澤東是觸景生情，倒不如說他是借景抒情，把自己特定歷史年代的情懷寄寓在詩中。
