1966年毛澤東到宋慶齡的北京寓所去看望她
彼此很少交往
1966年5月，毛澤東發動「文化大革命」，從此一發而難以收拾。
周恩來制止了紅衛兵企圖衝擊宋慶齡住所的行為之後，宋慶齡家裏來了一位熟悉而又陌生的客人——江青。毛澤東派江青來看望宋慶齡，向她解釋「文化大革命」。
17年前，宋慶齡第一次見到江青。那是在她參加開國大典之後回上海時，毛澤東讓江青代表他到前門火車站為宋慶齡送行。兩人在一起交談了不到20分鐘，江青給宋慶齡留下的印象是衣著樸素，善解人意。她後來不止一次地對別人講過江青「有禮貌，討人喜歡」。
上世紀50年代，宋慶齡在上海家中宴請印度尼西亞總統蘇加諾及其夫人，江青曾應邀作陪。當時宋慶齡對江青的舉止文雅、服飾得體，表示十分讚賞。但是，今天已經走上政治舞台的江青顯露崢嶸，即使在宋慶齡面前，也掩飾不住地顯示出一種不可一世的神情。
「聽說宋副主席近來身體不太好，」江青用關切的語氣道，“主席很挂念，特意讓我來看看你！”
接著，江青滔滔不絕地講起「文化大革命」的興起和所謂的“偉大意義”。她的聲音又尖又細，聽上去有些裝腔作勢，讓人感覺到一種歇斯底里般的神經質。
宋慶齡靜靜地坐在沙發上聽著。當江青自命不凡地一個勁吹捧紅衛兵時，宋慶齡忍不住打斷了她的話，說道：「對紅衛兵的行動應有所控制，不應傷害無辜。」
江青的臉立刻沉了下來，態度一下子變得冷冰冰的。宋慶齡的秘書事後回憶說：「江青感到自己受到了侮辱，紅衛兵與她關係重大，她簡直不能想像有人會認為整個運動是錯誤的。而宋慶齡和其他人一樣，當發現江青熱衷於權力之爭時，她便開始討厭江青了。」
從此，宋慶齡有意識地避開了同江青的關係，彼此很少交往。到了「文革」後期，她對江青極少稱呼其名，在親近的人當中，多以“潑婦”代之。有一次在給友人的信中，竟然使用了“那個無恥江青”這樣的字眼。
江青腳踩《宋慶齡選集》
1966年，人民出版社為了紀念孫中山這位一代巨人的華誕，重印了1956年初版、宋慶齡題籤書名的兩卷本《孫中山選集》，同時出版新編選的周恩來題寫書名的一卷本《宋慶齡選集》。出版社將這兩部書送「中央文革小組」成員每人一套。11月初的一天晚上，「中央文革小組」在釣魚台16樓開會，辦公室趁機發書。秘書剛把《宋慶齡選集》放在江青面前的桌子上，她便像瘋了一樣伸手把書扔到地板上，然後抬起雙腳踐踏。江青一邊用勁踩，一邊呶呶不休地說：“總理真是！還給她題字，哼！”同時咬牙切齒地咒罵宋慶齡。
11月12日，人民大會堂。萬人集會隆重紀念孫中山誕辰一百周年。除毛澤東之外的黨和國家主要領導人幾乎全部蒞會。在「文革」初期極度混亂的日子裡，能夠如期舉行這樣規格的大會，顯得格外引人注目。同樣引人注目的是，江青拒絕出席這次大會。
危難時刻向劉少奇子女伸出援手
不久，1967年的新年鐘聲敲響了。宋慶齡像往常一樣，準備給劉少奇的幾個孩子送賀年片、日記本和糖果，並親自簽上「宋媽媽」的名字。一位工作人員好心地提醒她：“現在送這個合適嗎？”言外之意，劉少奇已是身處逆境。
多年來，宋慶齡和劉少奇一家人私交很深。宋慶齡的政治經驗，使她看出了這場運動的目標之一是徹底整垮劉少奇，這使她感到難以理解。前幾天，她還對羅叔章說：「你要是拿到什麼紅衛兵傳單，給我看一看。我在收集這些傳單，好了解形勢的發展。我很納悶，劉少奇在黨內那麼長時間了，他如果真是一個反黨的內奸，怎麼從來就沒有一個人懷疑過呢？」
此刻，面對工作人員並無惡意的提醒，宋慶齡很不以為然。她說：「有什麼不合適？越是這種時候我越是要送。」
沒過幾天，江青躥到清華大學說，劉少奇問題的性質早就定了，是反黨反社會主義。此後，劉少奇、王光美開始受到殘酷的批鬥。劉少奇的子女們包括曾是早期紅衛兵的平平，都被趕出中南海，回各自學校接受審查批判。1968年10月召開的中共八屆十二中全會上，劉少奇以「叛徒、內奸、工賊」等莫須有的罪名，被“永遠開除出黨，撤銷黨內外一切職務”。宋慶齡愛莫能助，她對身邊的工作人員說：“少奇同志很好嘛，對革命有功勞。他不是壞人，為什麼要打倒他？”義憤之情，溢於言表。
劉少奇的子女天各一方，孤立無援之中，他們想到了敬愛的宋媽媽，立刻給宋慶齡寫信請她幫助尋找父母。宋慶齡立刻將這封信連同自己的親筆信寄給了毛澤東。她又親自給劉少奇的孩子們寫了回信，勉勵他們振作精神，好好工作和學習，並讓秘書帶上慰問品和幾份新出版的《中國建設》去看望他們。1969年10月17日，劉少奇被秘密用飛機押送到河南省開封，單獨監禁在一座與外界隔絕的院子裏。四個星期之後，11月12日，這位共和國元首在陰冷的早晨6時45分去世了。臨終時，只有看守他的人在旁邊。1972年，也就是劉少奇被折磨至死的兩年之後，孩子們才終於獲准到監獄探望他們的母親王光美。悲喜交集的王光美聲音顫抖地說：「沒想到你們能活下來！」孩子們悄悄告訴母親：“媽，我們生活在人民之中。宋媽媽最近還給我們回了信，送了雜誌和糖果，鼓勵我們好好學習。”王光美熱淚縱橫。在當時的政治氣候下，這對於她和子女們來說，實在是難得的巨大支持和慰藉。
（據《宋慶齡畫傳》廖玉元薦）
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
本文原載於《翻閱日曆》2009年第9期
1954年9月6日，陳雲同毛澤東、周恩來、朱德在中南海紫光閣
1956年9月13日，中共七屆七中全會第三次會議在北京召開，會上，陳雲與周恩來、劉少奇、朱德一起被推舉為中共中央副主席候選人。對於陳雲這個候選人，毛澤東給出了這樣的評價：「陳雲同志，我看他這個人是個好人，比較公道、能幹，比較穩當，他看問題有眼光……不要看他和平得很，但他看問題尖銳，能抓到要點。所以，我看陳雲同志行。」
然而此後不久，在經濟建設速度上，穩當的陳雲與求快的毛澤東之間產生了分歧，陳雲遭遇到其財經生涯中極為困難的一段時期。
「能人」陳雲反冒進
陳雲有很多個稱號：紅色掌柜、中共財經第一人、開國財頭，等等，其中最引人矚目的當屬「能人」這個稱號，因為這是毛澤東親筆封的。之所以稱為能人，是源於建國初期陳雲打了一場漂亮的經濟仗。
剛解放時，一些懷疑共產黨治理能力的人說：「共產黨馬上得天下，不能馬上治天下」，甚至有資本家叫板說：“共產黨打仗100分，政治80分，管經濟只能是0分”。
的確，開始執政的共產黨，面對的是物價飛漲、滿目瘡痍的爛攤子。全國金融中心上海，一些不法奸商操縱市場，囤積居奇、哄抬物價。此時，被上海資本家視為「 土包子」的共產黨，把陳雲派往上海坐鎮。
陳雲是處理麻煩的能手，不管是在陝甘寧邊區，還是在東北解放區，陳雲在複雜形勢面前總能妥善應對。走馬上任後，陳雲採取強硬手段，查封證券大樓，嚴懲銀元販子，平息銀元風波。為應對投機商的囤積居奇，陳雲打響「 兩白一黑」之戰，僅僅幾天就讓投機商賠得血本無歸。有人說，陳雲的招太狠，陳雲卻說：“不這樣，就天下大亂。”
不到幾個月的時間，陳雲就平抑物價，安定了人心。毛澤東大喜，說陳雲的功績「不下於淮海戰役」，還提筆寫了個“ 能”字。
陳雲是搞經濟的「能人」，儘管在黨內排名第五，但論做經濟工作，誰也不敢跟他爭第一。毛澤東說陳雲有眼光，看問題能抓到要點。確實如此，當中國經濟步入正軌後，陳雲又看出了其中的問題。
在陳雲主持的第一個五年計划進行到第三個年頭，1955年，毛澤東嫌農業合作化速度太慢，指責某些幹部是「小腳女人」。之後，各地的經濟建設指標大幅度提速。
當「冒進」開始在1956年出現時，引起了陳雲的高度警覺。1956年底，在國務院常務會議上提出，針對冒進，作為中央財經委負責人的陳雲警告說：“現在馬跑得很危險。這樣騎下去，後年、大後年更危險。明年要削減投資……哪些東西不搞就是不搞。有些問題，沒有把握寧可慢些。”他明確表示“ 實事求是不是小腳女人”。
陳雲是個務實的人，多年主管經濟，他深知建設規模要和國力相適應，「建設的規模超過國家財力物力的可能，就是冒了，就會出現經濟混亂。」這些話後來看，未雨綢繆，句句在理，但當時聽起來卻十分刺耳。
陳雲反冒進，毛澤東要速度。於是，當陳雲開始籌劃第二個五年計劃時，一場突如其來的政治風暴向他襲來……
離「右派」只差50米
1957年9月20日，中共八屆三中全會上，毛澤東第一次公開批評反冒進，「那些‘反冒進’的人可以組成一個‘促退小組’，共產黨應是促進委員會，國民黨才是促退委員會。」
這年11月，毛澤東應邀赴莫斯科，出席十月革命40周年慶典。在聽到赫魯曉夫發出的「蘇聯要在15年內超過美國」的豪言壯語後，毛澤東受到強烈的刺激。回國後，毛澤東對「反冒進」開始了一輪又一輪的批評：“有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛爬行一樣慢”；“有的人竟說，寧可犯保守的錯誤，也不要犯冒進的錯誤。”
「有的人！」明明白白的告訴別人，這些話是有所指的。儘管毛澤東沒有點名，但還是給正在養病的陳雲造成了很大壓力。
1958年1月中旬，毛澤東約陳雲、李先念、薄一波這些主管經濟的負責人去南寧開會，但是陳雲請了病假。在這次會上，毛澤東對「反冒進」的批評更加尖銳，“不要提‘反冒進’這個名詞，這是政治問題。一反就泄了氣，六億人一泄氣，不得了。”
會議第六天，毛澤東遞給周恩來一份報告，報告是由上海市委書記柯慶施的政治秘書張春橋起草的，名稱是《乘風破浪，加速建設社會主義的新上海》。毛澤東問周恩來！「這篇文章你寫得出來寫不出來，」周恩來只能說：“寫不出來”。毛澤東於是說：“你不是反冒進嗎，我是反反冒進的！”
此言一出，舉座皆驚。大家都在猜想，這麼嚴厲的措辭，到底是說誰呢。而劉少奇打圓場的解釋，讓本來緊張的人更加緊張，他說：「主席的批評主要是‘針對管經濟的幾個人的’」。
中央財經工作五人小組中，除組長陳雲生病缺席外，在座的李富春、李先念、薄一波、黃克誠四人，反冒進也全都有份。毛澤東一句話，搞得四個人倍感壓力，李先念甚至得靠吃安眠藥才能睡覺。好在第二天，毛澤東給出了一個明確解釋，說「批評主要是對陳雲同志的」。
一個月後，農曆新年的大年初一，中南海懷仁堂內的氣氛卻十分凝重，中共中央政治局會議正在進行。毛澤東對反冒進不依不饒，他指責出席會議的陳雲說，「經濟的事都由陳雲簽字，這是對我進行封鎖。」指責之外還有警告，“‘反冒進’的人跟右派相距不遠了，大概50米遠。”
毛澤東這話說得非常重，讓陳雲聽了如坐針氈。那時，右派是敵我矛盾，革了一輩子的命，誰願意與右派為伍。無奈之下，陳雲只好在會上違心地做檢查，表示對「反冒進“中財經工作的“錯誤」負主要責任。
對這次挨批，素來平和的陳雲感慨良多。多年後，1980年陳雲還提到此事，認為當時民主集中制已經受到破壞，黨內生活不正常。他對胡喬木說，五十年代那次「反冒進」，中央領導全都參加了，毛來了一個反「反冒進」，結果搞得鴉雀無聲了。
批評反冒進之前，全國的經濟工作由陳雲負責；在這之後，毛澤東統攬了經濟大權。於是，轟轟烈烈的大躍進開始了。
陳雲慎勸毛澤東「降溫」
儘管挨批，但挨批的人也得繼續工作，毛澤東說財經工作還得由陳雲等人來做，此外也沒別人了。但是，由於毛澤東走上前台領導經濟，陳雲率領的中央財經小組變成了一個無實權的機構，它的任務只是向毛澤東提供經濟信息和各種意見。
那個年頭，農業最缺糧食，工業最缺鋼。所以，大躍進的戰線上，農業高產「衛星」不斷升天。毛澤東開始操心的已經不是糧食不夠吃，而是糧食太多吃不完，他甚至就這個問題請教過赫魯曉夫，問“蘇聯是怎麼處理糧食吃不完的問題的”。而實際上，大躍進之後，中國餓死了三千多萬人。
糧食「高產」同時，毛澤東問冶金部長，說鋼產量能不能翻一番，冶金部長想了想說“好吧”。結果1958年計劃鋼產量就從530萬噸，“嗖”地一下成了1070萬噸。由於最高領袖下決心要把鋼產量“翻一番”，陳雲無奈，冶金部部長也只得照辦。
當時，經濟學家薛暮橋曾私下找到陳雲，希望他就「大躍進」中一些問題找毛澤東談談。陳雲說“現在不是毛主席一個人熱，全國許多領導都熱，不吃一點苦頭，這些話是聽不進去的。”陳雲明白，那時候提反對意見沒有用，但他又不能像其他領導一樣講違心的話，所以陳雲選擇沉默。
但是當1959年的計劃鋼產量變成不靠譜的3000萬噸時，陳雲說話了，他要儘可能地對這個指標採取降溫和補救的措施。當然，一定要在毛澤東能夠接受的範圍內進行小心矯正。
就這個3000萬噸的指標，毛澤東也徵求了陳雲的意見，陳雲沒有直接說不行，而是給了毛澤東一組數據：英國從年產869萬噸鋼到年產1655萬噸鋼，花費了17年時間。言外之意，中國想在一年內把鋼產量翻一番還多，不可能完成。
於是，毛澤東退了一步，把指標降到了1800萬噸。即便是1800萬噸，陳雲也覺得無法完成，可這事不能硬頂，因為毛澤東接受意見的空間到底有多大，陳雲還是吃不透、拿不准。他找到毛澤東的政治秘書胡喬木，希望胡不要把這個具體數字寫入會議公報，因為一旦公開，就很難再加以調整。但是胡喬木沒敢把陳雲的意見反映給毛澤東，而是把這段數字堂而皇之的見報了。
1959年3月下旬，中央政治局擴大會議召開，在這次會前，胡喬木才把陳雲給他的建議轉告毛澤東。毛澤東嚴厲地批評胡喬木：「你不過是個秘書，副主席的意見不報告？」不過，當時就算胡喬木轉告了，毛澤東也未必聽得進去。
在毛澤東批評胡喬木的時候，其實已經覺察出大躍進的問題，所以對指標曾提出：「不能每天高潮，要波浪式前進」。陳雲適時地對毛提出1800萬噸難以完成，毛澤東直接說，“那就拉倒！”這表明毛已經著手要調整高指標。想起陳雲以前的反冒進，毛澤東說陳雲“很勇敢，堅持真理也勇敢。真理往往在一個人手裏。”
但是這種偶爾出現的調整，並沒改變「大躍進」的整體走勢。
「經濟還得由陳雲出來搞」
在整個的「大躍進」運動中，全民砸鍋賣鐵大鍊鋼鐵。結果，為了煉鐵，山上的樹砍光了，莊稼荒在地里，而煉出來的卻是海綿鐵，根本不能用。工業建設上，為了快為了省，許多重點基建項目質量問題嚴重，有的工廠連地基都沒打好，有的建造項目連勘察程序都省了，畫張圖紙就敢開工。造成許多廠房倒塌，工人死傷。
由於嘗到了「大躍進」、“大鍊鋼鐵”的苦果，在1962年初的七千人大會上，毛澤東對於前幾年的錯誤，承擔了責任。他說，“凡中央犯的錯誤，直接的歸我負責，間接的我也有份，因為我是中共中央主席。”毛澤東也承認，“經濟建設工作中間的許多問題，還不懂得。”
國難思良將，家貧思賢妻。為了對亂糟糟的經濟實行「調整」，毛澤東點名要陳雲講話，說“經濟工作還是要陳雲出來搞。”毛澤東讓陳雲重新出任中央財經小組長，收拾一鍋粥似的中國經濟。而這種整頓，陳雲其實從半年前就已著手準備了。
當時，最大的問題是糧食不足。為了解決糧食不夠吃造成的營養不良，陳雲提出城市人口每人每月供應3斤大豆。他算過一筆賬，每人每天最低需要70克蛋白質，1斤糧食含蛋白質45克左右，而1兩大豆就含20克。實行這個辦法，每年需要供應城市30億斤大豆，這是可能的。在缺少肉蛋的情況下，拿大豆補充營養，是個比較可行的辦法。
但總吃豆子也不行，人總是要吃飯的，陳雲提出進口糧食。可在當時，吃進口糧還屬於禁區，但是不進口糧食，百姓就要挨餓，無法渡過難關。為了搞到糧食，哪怕是禁區也要闖。於是，500萬噸的糧食從加拿大、澳大利亞、法國運回了中國。
再說通貨膨脹。那時貨幣流通130億，實際只需70億，多出60億，如果不收回來，物價肯定要漲。怎麼收，提高糖價，把多餘的貨幣回籠，通貨膨脹自然可以避免。為恢復農業，陳雲甚至提出實行毛澤東強烈反對的「分田單幹、包產到戶」。
這麼幹了一年多，中國經濟有了明顯好轉。然而，隨著毛澤東對陳雲「分田單幹」的再次批判，陳雲再次“靠邊站”了。
