中國遠征軍悲壯史：十萬人僅餘四萬(圖)

李萬芳 （1926-2010），貴州清鎮人。第5軍補充團重機槍連士兵。隨第200師參加第一次入緬抗日。失敗後編入預備2師第6團2營4連，參加騰北游擊戰。因傷流落於高黎貢山區的李萬芳的夙願是「在父母的墳前磕一個頭」，至死未嘗其願。 2005年攝於雲南騰衝

朱錫純（1924-），又名鄧錫純。湖南平江人。中國遠征軍第一路第5軍新22師政治部少尉幹事。是倖存老兵中少數獲頒「抗日戰爭60周年紀念章」者。1942年9月的一天，史迪威將軍來到醫院看望他，說了以下這段話：上帝保佑你，從死神手裏掙脫的孩子，你越過了中緬未定界的漫不見天的原始森林，爬過山高峻岭空氣稀薄的那加山脈，渡過了滂沱大雨一夜成河的雨季，熬過了飢餒交困的危機，抗拒了病疫流行的摧殘，忍受了蚊蚋蟲蟻的叮咬。你具有頑強剛毅的精神，從而戰勝了途中的千難萬險，可欽可嘉。你是中華民族的好男兒！ 2011年11月攝於湖南平江

黎模達（1923-）。湖南省株洲市人。1941年入伍，在稅警總團學兵隊，新38師迫擊炮連少尉文書、軍醫處中尉文書。他所在的部隊在仁安羌成功地營救了7000名英國軍人。 2011年11月攝於湖南株洲

十萬將士赴沙場忠骨漫山幾人歸

追訪中國遠征軍倖存者

文/圖 記者杜江

「醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」70年前，也就是1942年的3月，為保護中國與盟國最後陸上國際交通運輸線滇緬公路，由第5軍、第6軍、第66軍組成的中國遠征軍第一路入緬援英抗日這是自甲午戰爭以來，中國軍隊首次到國境外作戰。經此一役，尤其是之後的大撤退，中國軍人傷亡慘重。清明將至，今天，我們藉由這些從緬甸戰場上倖存下來的中國老兵之口，來回憶這場戰爭的慘烈，來祭奠那些捐軀異國的烈士英靈。

在戰史上稱為緬甸防禦戰的一系列戰鬥中第200師在同古孤軍苦戰12天，傷亡達2000多人，殲敵5000多人……同古之役，日軍哀嘆為「自旅順口攻城以來最為艱辛之一役」；新38師113團經浴血奮戰，解救出被日軍圍困在仁安羌地區的英緬軍7000多人。

然而，中國遠征軍入緬時仰光業已失陷，錯過了保衛滇緬公路的最好時機，加上盟軍之間的勾心鬥角、指揮機構疊床架屋，中國遠征軍此前在緬南的苦戰，僅其結果是「徒使戰士之血膏於原野」。

緬甸防禦戰失利後，在中國遠征軍第一路入緬參戰的3個軍、9個師分道撤往印度東北部、滇南和滇西，這支中國軍隊真正的潰敗、災難與悲劇由此開始，而杜聿明將軍率領第5軍主力（缺第200師）經野人山撤退，更是記錄著中華兒女埋骨異域的永遠悲愴。

在緬北野人山的撤退中，還有兩支部隊的境遇至為悲慘且較少提及。一支是由第5軍96師副師長鬍義賓率領的師部及287團，輾轉賓士，於1942年8月中旬經江心坡回國，僅存病弱官兵300餘人，損失兵員共2500多名，副師長鬍義賓遇襲身亡。

另一支是新28師83團（含84團1營與3營1連），這支部隊的撤退線路與胡義賓部基本相同。戰史記載，該路軍於9月5日返抵雲南碧江，從緬甸抹谷至碧江，圖上計算約1300公里，足足走了4個月，2000人最後剩下不到200人……

有多少中國士兵倒在異域撤退的歸途中？以第5軍為例：該軍動員時為42000人，陣亡7300人，在撤退中損失14700人，剩餘2萬人。據杜的估算，中國遠征軍動員總數約10萬人，僅餘4萬人，如果加上新28師的數字，至少有16500人的中國士兵倒在野人山一線。

今天呈現給大家的這些肖像與口述，來自真正「九死一生」的中國遠征軍第一路倖存者。

70年前，他們是熱血的青年，是同古孤軍中的一員，是仁安羌與敵搏殺的勇士，是野人山的絕境中掙扎回返的赤子……

他們從眾多犧牲者中生還，烽煙散盡，歷史的洪流滾滾向前，他們從那個時代艱苦跋涉而來，將當日的慘烈赤裸裸地展現人前。

不只是一個老兵在記者面前褪去衣裳，袒露出一個槍疤彈洞，衰老的肌膚包裹著難愈的傷口……在中國人民偉大的抗日戰爭中，每一場戰鬥都同樣偉大，每一次犧牲都同樣悲壯，每一個亡靈都令人崇敬，每一段歷史都值得我們銘記！

郭俊超（1919-）。河南省郾城縣人。1937年，裝甲兵團補充營第3連士兵，第5軍新22師65團第2營少尉排長。參加崑崙關戰役與第一、二次入緬作戰。

閆廷春（1919-），原名羅廷玉。貴州貴定人。第66軍新28師84團士兵。閆廷春從緬甸回國後，因病掉隊，部隊給他報了個「死」字，由此流落騰衝。 2005年4月攝於雲南省騰衝中和

張義拭（1918-），原名張聿栻。 山東省莘縣人。1936年任稅警總團工兵營學兵、工兵班長，參加「八·一三」淞滬抗戰。1942年春，任中國遠征軍第一路第66軍新38師114團第1營第1連連長。抗戰勝利後，我們114團1連負責接收黃埔軍校，在廣州由同鄉介紹認識了夫人馮次霞。她是佛山人，當時在廣州讀書，後來我們舉行了集體婚禮，共有38對連級以上軍官參加。2011年12月攝于吉林大安。

徐鵬（1921-）， 原名徐德深、徐楚繁。廣東花縣人。 1938年3月抓兵入伍，曾參加武漢會戰、棗宜會戰、崑崙關戰役。1942年3月，為中國遠征軍第5軍第96師直屬炮兵營士兵，參加第一、二次入緬作戰，失敗後經野人山回國；1947年至1952年，解放軍東北軍區總政治部青干一團一大隊文化幹事；1952年5月轉業，在北大荒墾荒。現為黑龍江友誼農場離休幹部。 2011年12月攝於黑龍江友誼縣。

廣州老兵

徐鵬傳奇

1941年年底，中國遠征軍第一路成立起來了，我被從榮譽1師抽到第96師直屬炮兵營第1連第2排，歸杜聿明指揮，師長余韶，副師長鬍義賓。

96師到緬甸沒幾天，臘戍被日本人佔領了，把我們的後路截斷了。當時南面和東南面都是日本人，我們只能往西面走，當時撤退的部隊有遠征軍長官部、第5軍軍部、新22師一部。第96師負責殿後，和日本人邊打邊退。當時情況非常緊張，在軍部主力撤退好幾天以後，我們第96師才回到他們那個地方。

後來，96師被日本人掐斷為好幾截，師長領著286團、288團退到了胡康河谷的孟拱地區，第5軍軍部與新22師已經走了，副師長鬍義賓帶領287團尾隨軍部去了打洛。師長與軍部也失去了聯繫，（第96師）變成了一支孤軍！

我們退入的那個地方叫野人山！就是大森林！看不到天的！進去以後，就很害怕。為啥害怕？我們是5月份進去的，緬甸已經進入雨季，大雨小雨不斷。那裏頭什麼也看不清楚，非常黑暗。加上快斷糧了，進去以後不到半個月，連隊就出現病號了。發燒持續三至七天，七天以後如果好不了，病人就開始死亡……醫官也不知道那是什麼病，與部隊同行的嚮導有緬甸人也有華僑，就講那是「瘴氣」。

病號越來越多，一開始每天死一、兩個人，以後每天死七、八個……大夥沒有希望了，每天就是走、走、走，當兵的都像個要飯的，拄著個棍子，路也走不動了；一開始有病號大家抬，以後誰也不抬了，自己都走不動了，誰還抬人呢？當官的說話也不好使了。

那裏頭缺衣少葯，空氣也不好，整天是陰的。看不見天，只有地，地上潮濕，那個樹葉長年累月的堆在地上足有半米厚，連走路都很困難。地上水很多，有很多不知名的蟲，樹上有會飛的毒螞蟻，還有那個大螞蟥，有些像手指頭那樣粗……不知不覺就叮到你，發現的時候已經出血了……已經斷糧了……

後來還不錯，英國人派飛機來給我們投糧食那個搶啊！慌啊！簡直就像瘋了。後面下命令了，專門派一個連隊看著，將空投物資統一接收共同分配……一直到了八月份，轉來轉去，人都沒有力量了，我們才轉到了雲南邊境劍川……回國以後，先讓我們在劍川附近待命，最後有9000多人參戰的第96師只有約2500多人回到了昆明。

抗戰勝利後，部隊接收完廣州在新塘待命，我請了一個禮拜假回家去看過一趟。不回去還好，回去一看……唉，我母親我下面三個弟弟已經死了兩個……日本人1938年10月份佔領廣州，到我們家鄉去了！完了！日本人一來，我父親就跑了，從此是死是活就不知道了……我母親一個人帶著三個孩子在日本人統治底下生活，那個難啊……哭啊，心裏難受啊……家裏也沒有床鋪，晚上就鋪點稻草睡在地上面……心裏太難受，我們當兵，拼死拼活，打了那麼多年仗，家裏人還過這樣的生活……

臨走的時候，我將身上帶的一把手槍、回國前用一百多個印度盧比換的中國錢、一件軍用毛衣、一件雨衣留給母親，讓母親換幾個錢用……回頭看看，當了十幾年兵，還是參加人民解放軍以後，家裏生活才好起來，軍屬有優待了！有救濟了！村裡還給分了一間房子……

不錯了！我一輩子，這個道路確是坎坎坷坷，活到現在，滿足了！

許保光（1921-）湖南省邵陽市洞口縣人。新38師112團（團長陳嗚人）1營（營長李克已）2連士兵，曾參加第一、二次入緬作戰。 2011年11月攝於湖南洞口

汪毅（1920-）。湖南沅江人。第5軍裝甲兵團士兵，新22師炮兵營觀測員。曾參加崑崙關戰役、第一、二次入緬作戰。 ……我在崑崙關負傷了，我的頸部還有彈片，開刀開不了，在兵站醫院住院，好了以後被動員到了緬甸。 到了緬甸同古，在同古跟日本人打仗。日本早就準備好了，打不過人家。以後就隨杜聿明退卻，爬野人山，三個一群，五個一夥……以後重建中國駐印軍，我又補充到了印度，在22師炮兵營當觀測員。在密支那跟日本人打仗的，日本人飛機來掃射，將我從樹上掃掉下來了，（腰部）又負了傷…… 2011年12月攝於遼寧瀋陽

上尉軍醫何雄（1922-）湖南省新寧縣人。1941年畢業於長沙陸軍軍醫大學。中國遠征軍第5軍戰地醫院上尉軍醫。1942年3月隨杜聿明參加第一次入緬作戰。 2011年11月攝於湖南新寧

森林之魅

祭胡康河上的白骨

森林：

沒有人知道我，我站在世界的一方。

我的容量大如海，隨微風而起舞，

張開綠色肥大的葉子，我的牙齒。

沒有人看見我笑，我笑而無聲，

我又自己倒下去，長久的腐爛，

仍舊是滋養了自己的內心。

從山坡到河谷，從河谷到群山，

仙子早死去，人也不再來，

那幽深的小徑埋在榛莽下，

我出自原始，重把密密的原始展開。

那飄來飄去的白雲在我頭頂，

全不過來遮蓋，多種掩蓋下的我

是一個生命，隱藏而不能移動。

人：

離開文明，是離開了眾多的敵人，

在青苔藤蔓間，在百年的枯葉上，

死去了世間的聲音。這青青雜草，

這紅色小花，和花叢中的嗡營，

這不知名的蟲類，爬行或飛走，

和跳躍的猿鳴，鳥叫，和水中的

游魚，路上的蟒和象和更大的畏懼，

以自然之名，全得到自然的崇奉，

無始無終，窒息在難懂的夢裏。

我不和諧的旅程把一切驚動。

森林：歡迎你來，把血肉脫盡。

人：

是什麼聲音呼喚？有什麼東西

忽然躲避我？在綠葉後面

它露出眼睛，向我注視，我移動

它輕輕跟隨。黑夜帶來它嫉妒的沉默

貼近我全身。而樹和樹織成的網

壓住我的呼吸，隔去我享有的天空！

是飢餓的空間，低語又飛旋，

像多智的靈魂，使我漸漸明白

它的要求溫柔而邪惡，它散佈

疾病和絕望，和憩靜，要我依從。

在橫倒的大樹旁，在腐爛的葉上，

綠色的毒，你癱瘓了我的血肉和深心！

森林：

這不過是我，設法朝你走近，

我要把你領過黑暗的門徑；

美麗的一切，由我無形的掌握，

全在這一邊，等你枯萎後來臨。

美麗的將是你無目的眼，

一個夢去了，另一個夢來代替，

無言的牙齒，它有更好聽的聲音。

從此我們一起，在空幻的世界遊走，

空幻的是所有你血液里的紛爭，

你的花你的葉你的幼蟲。

祭歌：

在陰暗的樹下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你們的身體還掙扎著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

那刻骨的飢餓，那山洪的衝擊，

那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，

你們受不了要向人講述，

如今卻是欣欣的樹木把一切遺忘。

過去的是你們對死的抗爭，

你們死去為了要活的人們的生存，

那白熱的紛爭還沒有停止，

你們卻在森林的周期內，不再聽聞。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細風，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹榦而滋生。

作者穆旦，發表於1945年。1942年，穆旦參加中國遠征軍赴緬甸抗日，經歷的最悲慘的戰役就是震驚中外的野人山戰役。「野人山」就在胡康河谷，那裏山險林密，瘴癘橫行，當地人就把那方圓幾百里的無人區叫做「野人山」。這首詩最初的題目就叫《森林之歌祭野人山上的白骨》。

現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

墜機現場圖片（資料圖）

本文摘自《往事不忍成歷史 》，閻明 著，文化藝術出版社 2010.9

9月15日下午1時30分，蒙古外交部通知我使館，溫都爾汗地區氣象好轉，專機2時30分以後可以起飛。我的岳父、中國駐蒙古大使許文益，和孫一先、沈慶沂、王中遠三位同志帶著應用物品匆忙動身。

2時45分他們乘坐的伊爾14飛機起飛，航程300公里，目的地是鄰近中央省的肯特省省會溫都爾汗。從飛機往下望去，烏蘭巴托東北烏蘭花的北山上，蘇軍的幾部遠程警戒雷達正在不停地轉動著，當飛機飛經烏市東南那來赫礦區上空時，一個蘇聯空軍基地盡收眼底。

下午3時45分，飛機在肯特省省會溫都爾汗簡易的機場降落。在蒙古，肯特省以水草豐美而著稱，肯特省的肯特縣是一代天驕成吉思汗的故鄉。該省一位副省長和機場場長前來迎接。大家寒暄了幾句後，蒙方說，中國飛機墜毀現場離這裏還有70公里，趁天氣尚早，可換乘汽車去看看，晚上回溫都爾汗休息。在徵得中方同意後，大家匆匆改乘兩輛嘎斯69和一輛大轎車向目的地出發。

汽車沿著克魯倫河前進。克魯倫河是蒙古境內的一條大河，它向東匯入中國境內的呼倫貝爾湖，注入黑龍江，流進太平洋。

三輛汽車在高低不平的草原上顛簸了近兩個小時，下午6時左右抵達現場。在一片漫坡上，黑乎乎一條燒焦了的草地和一個高高翹起的噴氣飛機尾巴映入眼帘。失事現場邊緣上，有蒙古哨兵在遊動。

飛機失事現場位於溫都爾汗西北70公里的蘇布拉嘎盆地。這是一塊不太規則的長方形丘陵間的盆地，沙質土壤，南北長3000多米，東西寬800多米，地勢開闊平坦，牧草茂盛，有膝蓋那麼深，踩下去軟綿綿的。飛機是由北向南降落，著陸點正好是盆地中央，墜毀在盆地的南半部。草地燃燒面積長800米，寬度由北的50米擴展至南面的200米，呈梯形。許大使環顧了一下現場，在蕭瑟的秋風中，焦黑色的草地上散落著大大小小的飛機殘骸，覆蓋著白布的屍體分外顯眼。

勘察從現場北端看起，飛機著陸點以南約30米長的草皮被機腹擦光，西側平行處，是右機翼划出的深約20厘米的一道槽溝。再往南，擦地痕迹消失，進入燃燒區，飛機碎片越來越多，越來越大，面越來越廣。至200米處有一段帶舷窗的機身，其東南20米左右處有一段左機翼，上有「……56」號碼；至320米左右處有一扇艙門，門上釘有“旅客止步”的塑料牌，門東南30米處有一發動機；約400米處有三個連裝座位架和座墊，其東側40米處有一段右機翼的外展部分，上有“中國”二字；機頭在530米處猛烈燒毀，只剩下鑲嵌儀錶的空架子和殘碎機件，機殼都已化為灰燼；機頭正東20米處有一段右機翼的內展部分，上有“民航”二字，“航”字旁邊有一個直徑約40厘米的大洞；機頭以南80米處有一起落架。再往南200米，在未燃燒的草叢中躺著一個完好的輪胎；機頭西北60米處是斜卧著的機尾，它的正南和東面20至40米處各有一個發動機，機尾上的五星紅旗和機號“256”等標記清晰可見。這些標誌明白無誤地顯示這是我國民航256號飛機。

機頭以北50米處散佈著九具屍體，屍體中間有一炸壞的方形食品櫃，旁邊堆放著蒙方收集起來的死者遺物。屍體大都仰面朝天，四肢叉開，頭部多被燒焦，面部模糊不清，難以辨認。許大使將屍體由北向南編成1至9號。並讓孫一先等從各個角度拍成照片，以便以後鑒別確認。根據事後查證，5號屍體是林彪，瘦削禿頂，頭皮綻裂，頭骨外露，眉毛燒光，眼睛成黑洞，鼻尖燒焦，牙齒摔掉，舌頭燒黑，脛骨炸裂，肌肉外翻。8號屍體是葉群，是惟一女屍，燒灼較輕，頭髮基本完好，左肋部綻裂，肌肉外翻。2號屍體是林立果，個子較高，面部燒成焦麻狀，表情痛苦，死前似在烈火中掙扎過。現場遺物中有林立果空軍大院0002號出入證。此外，1號屍體是林彪座車司機楊振綱。3號屍體是劉沛豐。4號屍體是特設機械師邵起良，身穿皮夾克，九人中只有他的衣服未被燒光。6號屍體是機械師張延奎。7號屍體是空勤機械師李平。9號屍體是駕駛員潘景寅。這些屍體和一般飛機失事的屍體不一樣，並非個個焦骨殘骸，而是驅干都完整，大多數皮肉挫裂，骨骼折斷，肢體變形，燒傷嚴重，系飛機墜毀時摔撞燃燒所造成的。由於燃燒時伴有一氧化碳中毒，屍體皮下呈櫻桃紅色，加之停放時間過長，個個僵硬腫脹像蠟一樣。值得注意的是，視察完現場後，天色逐漸灰暗下來。雙方人員站在已化為灰燼的飛機機頭旁討論屍體處理問題。高陶布司長一再強調蒙古沒有火化習慣，而且已裸屍三天令人不忍，必須立刻土葬。許文益大使觀察了一下現場，也覺得當地根本沒有火化條件。根據國內提示，便同意了按蒙方意見進行土葬。蒙方建議，失事現場不宜讓死難者「居住」。按照蒙古人的習俗，墓地要選在高地上，面向東方，從早到晚都能見到太陽象徵著吉祥。

林彪和妻子葉群（資料圖）

桑加上校帶著大家踩著沒膝的茅草，先是向東走去，然後又折回來，最後來到飛機主機西北的高地上。桑加上校說：「這裏地勢較高，向東可以看到失事現場。而且每天迎著剛升起的太陽，葬在這裏好。」他的一片好心不應辜負，許大使決定照他的意見辦，並表示感謝。

桑加上校隨即調來一個班士兵連夜挖墓穴。此時已是晚上8點多鐘，天完全黑透了，氣溫降到2℃左右，冷風刺透衣裳。在汽車大燈的照射下，許大使接見了前來挖坑的士兵。這班士兵還穿著夏季軍裝，在寒風中凍得瑟縮發抖，嘟嘟囔囔頗有怨言。許大使讓孫一先拿來隨身帶來的兩瓶二鍋頭送給他們。蒙古民族是一個好飲酒的民族，烏蘭巴托酒廠生產的白酒不好喝，而蘇聯的伏特加度數又不夠，見到有度數這樣高的好酒，戰士們立刻精神抖擻，嘰嘰呱呱興高采烈地開始連夜幹活了。

回到溫都爾汗已是晚上10點多了。中蒙雙方下榻在省政府招待所克魯倫旅館。洗漱完畢便下樓與蒙方人員一起用餐。由於對方白天在現場態度友好，大家雖然鞍馬勞頓，但心情還算舒暢。蒙方準備的飯菜比較豐盛，為了酬謝蒙方人員的合作，許大使又拿來幾瓶汾酒、一聽罐裝中華香煙和一些罐頭助興。蒙古朋友非常喜歡這種高度數的白酒，三杯下肚，餐桌上便活躍起來了。席間高陶布司長說：「我們已經看了現場，現在應該寫個正式文件，這個問題飯後商量。」許大使趁機詢問他們是否知道飛機失事的具體情況和原因，高陶布說，飛機在空中時沒人看到，但燃燒時火光衝天，有人看到了。至於飛機迫降原因，也許是發生了不明原因的故障。

對於第二天安葬事宜，許大使提出四項建議：

1.墓旁立一塊碑，上寫「中國民航1971年9月13日遇難九同志之墓，」下寫“中華人民共和國駐蒙古大使館”。

2.按照蒙古習俗，在墓頂放一件失事飛機的殘骸，如標有「中國民航」字樣的機翼。

3.請蒙方把遇難者的文件和遺物交給中方，我們寫張收條。

4.請蒙方人員幫助畫一張飛機失事現場圖，註明出事地點的經緯度。

高陶布表示他們要研究一下，還要向上級請示。

這頓晚餐吃到將近午夜，中方人員正準備就寢，蒙方又提出馬上商談飛機失事的正式文件。9月16日0時25分，雙方開始第一輪會談，談到凌晨3時結束（談判部分見後）。雙方協議當天為死者舉行安葬，然後雙方回溫都爾汗繼續會談。

9月16日上午10時許，蒙古士兵抬來九口白茬棺材放在屍體旁。大家對九具屍體從不同角度拍照，然後按編號順序入殮。9號屍體因身驅高大而兩手上舉，裝進棺材不能合蓋，蒙古士兵請示是否可以折斷。高陶布司長用目光徵詢許大使的意見，大使痛苦地點了點頭。只聽喀嚓喀嚓的骨折聲入耳森然，之後兩個士兵用勁按住棺蓋釘上釘子，裝殮後由蒙古士兵運往墓地。

墓地位於飛機失事現場西邊1.1公里處，在一塊高地的東坡上。墓穴長10米，寬3米，深1.5米。正準備下葬時，高陶布司長指著剛到的卡車對許大使說，按蒙古習慣，應在屍體上覆蓋紅布、黑布，現在汽車來遲，屍體已經入殮，是否可以把紅布，黑布鋪在棺材上。許大使表示同意，並感謝蒙方的好意。九具棺材入穴後，許大使和高陶布、桑加先後執鏟做象徵性填土，接著使館其他同志填土，最後由蒙古士兵填土修墓。

隨後，許大使帶領使館人員站成一排，懷著難言的心情，畢恭畢敬地三鞠躬，向死難者致哀。每具屍體腕上都無手錶，腳上沒有鞋子，看來飛機緊急降落前，為避免衝撞扭傷，機上人員是做了些準備的。