1957年5月15日下午,中國新民主主義青年團第三次全國代表大會在京開幕,圖為開幕式上,胡耀邦與毛澤東、周恩來合影。(資料圖)
1959年3月,高勇成為團中央第一書記胡耀邦的機要秘書。他在這個職位上一直工作到1964年8月,是胡耀邦主政團中央時在其身邊工作最久的秘書。本文是高勇對廬山會議前後的胡耀邦的回憶。
廬山會議上批彭不積極
我給胡耀邦做秘書時,「反右」運動已經結束。「反右」運動中,他的一個秘書被打成了右派,由劉崇文接替。又過了一年半,我也成了耀邦的秘書。我們倆有分工,劉崇文負責處理團中央的業務文件、管理圖書,我主要負責處理機要文件、接電話和日常事務的聯繫與辦理。
1957年團中央反右時,耀邦不在,他到國外出訪,是另一個領導主持的。胡耀邦當時就不贊成抓那麼多右派,但他無能為力。他保護了不少人,包括《中國青年報》的領導張黎群、鍾沛璋和陳模,他都儘力保護。
1959年的廬山會議,胡耀邦也參加了。我跟隨在他身邊,我們是7月29日晚上到廬山的。這時,中央政治局會議已經批判彭德懷很多天了。他在廬山會議上批彭並不積極,但是作為中央委員,參加會議不能不表態啊。大會不發言,小會也得發言,他就是在一次小組會議上發言的。他是表態性的發言,比如「擁護毛主席講話」、“擁護總路線、大躍進和人民公社三面紅旗”之類。他發言時,我不在現場。但因為他對發言記錄不滿意,有些主要的話可能沒記,有些不主要的話卻記了,他就讓我和他重新整理了一下發言記錄。他私下裏沒有和我說對彭德懷的看法。
在廬山會議上,毛澤東對所有人都是洞察的,別人發言批判彭德懷都是蠻厲害的,而你胡耀邦發一次言就再不吭氣了。耀邦觀察到毛澤東對他的態度。幾年後他說:「廬山會議後,主席有一兩年不大理我,給我坐了冷板凳呢。」
我沒聽過耀邦對「反右」的直接評價。但他說過,有些“右派”在摘了帽子以後,還應該起用。1964年團中央要召開“九大”,在起草“九大”報告的時候,耀邦讓鍾沛璋起草。鍾沛璋此前是《中國青年報》副總編輯,1957年沒被定為右派,當時爭論很大,耀邦頂著,但沒頂住,1958年又把鍾補成了右派。但鍾沛璋比較早就摘了右派帽子。於是,耀邦讓他起草“九大”報告。
那時人們的階級鬥爭觀念很強,有人就給中央寫了封信,揭發了這件事,事情最後是怎麼處理的我忘記了。耀邦後來和我談起過這事,他說,摘了右派帽子就不能把他當右派了,你總得給他個工作干吧,以前在延安有些同志犯了很大錯誤,毛澤東不是還使用他嘛。
耀邦叫基層幹部不要去爭「紅旗」
我給胡耀邦當秘書時,「大躍進」剛開始不久。1959年5月,耀邦帶我們幾個人去河北安國縣齊村勞動一周。那時,「大躍進」的不良後果開始出現了,群眾生活已很困難,我們差不多天天吃白薯干、玉米麵糊糊和白薯面窩頭,吃後肚子發沉、脹氣。
那時,基層幹部被上級的高指標壓得喘不過氣,為了完成任務,許多幹部有嚴重的強迫命令作風,造成幹部與群眾關係十分緊張。群眾對基層幹部意見很大,而基層幹部也感到是「老鼠鑽到風箱裏——兩頭難受」,怨氣衝天。
耀邦支持基層幹部大膽工作,說有一些強迫命令是上邊壓下來的,責任不在村幹部身上。耀邦對他們說,你們不要去爭那個「紅旗」嘛,(這樣做)餓死人。那時他對「大躍進」有看法,但他一般不散佈消極情緒,一般是鼓勁的。
「大躍進」他是擁護的,他在經濟建設上也是主張“快”,他一直是這樣,有點急於求成。但是一開始,對各地“放衛星”他並不太相信。因為他是農村出身,知道一畝地能產多少稻子。但是後來,各地的“衛星”越放越多,耀邦就相信了,後來也不知道怎麼搞的就跟上了。當然,他也不是完全相信,其實,那時大家對這事也弄不太清楚。
1959年7月,廬山會議批彭德懷反右傾。在這個情況下,從廬山會議下來以後,耀邦在「大躍進」誓師大會上講話還是鼓勁。他一直鼓勁,那時毛澤東也非常強調鼓勁,氣可鼓,不可泄。但我覺得他還是比較冷靜。不過,你說他在那個時候完全頭腦不發熱也不可能。那時候說胡話的多了,例如“人有多大膽,地有多大產”,就是一個後來的改革家先提出來的。
批評起來喊打喊殺,組織處理時非常謹慎
胡耀邦工作起來真不要命。那時他在家辦公。一個四合院,他在東屋,我在北屋。他根本顧不上家人,除了工作就是思考問題。一般的勞動他都參加。例如,1959年我們去安國縣勞動時,他點種、鋤草、推水車,什麼都干,而且不要別人照顧。大家休息時,他才坐下來抽支煙。大家不休息,他也不休息。
胡耀邦的性格很直,藏不住話,對別人沒有防備之心。在團中央時,我覺得他威信很高。威信高的關鍵是,那時他和誰都是講真心話。交談中老打官腔是挺討厭的,你能聽得下去?耀邦是不設防、講真話,這一點非常突出。
他有時候講話很生動,比如,他提出要「冷處理,軟著陸」,什麼意思呢?冷處理是說,不要在頭腦發熱、群情激憤時處理人,放下來等冷靜時再處理。軟著陸是指批評人不要打棍子。
有人說他說話隨便,不嚴密。是有不嚴密的地方,有時仔細琢磨會有漏洞,但是他不講不痛不癢的話。有人覺得這很好,就應該是個普通人嘛,寧願聽漏洞百出的真話,也不聽滴水不漏的假話。講那些放之四海而皆準的高級廢話,聽著也覺得沒意思。
他喜歡知識,喜歡有知識的人。如果看到一篇他非常欣賞的文章,他就會打聽是誰寫的,作者多大年齡了。你跟他講些知識性的話,他非常高興。他愛看書,什麼書都看。會議上的講話一般都是自己起草的。我聽說中央團校要復校時,請他講話,事先團中央給他起草了個講話稿,拿上台去他看都沒看。
胡耀邦比較急躁,經常發脾氣。你要什麼事辦錯了,他批評起來絕不留情,特別是熟人、身邊的人,他專找些尖刻的話來挖苦你,讓你有個很深的印象。我也有受過批評,也見過他批評別人,越是熟悉的人他越不客氣。
但是耀邦有這樣一個特點,就是他說的:我批評起來喊打喊殺,但真的要做組織處理,我下不了手。他不怕批評過頭,但是落到文字、組織處理上,他怕過頭。包括做結論,他字斟句酌,非常謹慎,生怕過頭。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
漢靈帝(156~189年)劉宏,東漢皇帝,公元168年即位。在其統治期間,黨錮之禍興起,宦官把持大權,公開標價賣官,肆意大興土木,百姓難以為生。中平元年(184年),爆發了聲勢浩大的黃巾起義。
漢靈帝劉宏的「靈」在謚法中解釋為:「亂而不損曰靈」,漢靈帝確實是個極度追求淫慾的皇帝。靈帝繼位之後立宋氏為皇后。宋皇后是扶風平陵人,因為她性情平和,缺乏女人味而得不到靈帝的好感。但是又處在正宮的風浪尖上,後宮裏受到寵愛的嬪妃都交相詆毀她。中常侍王甫枉殺勃海王劉悝及他的王妃宋氏,宋氏是宋皇后的姑母,王甫怕宋皇后遷怒於他,就與太中大夫程阿誣陷宋皇后在宮廷里挾巫蠱詛咒皇帝(這在古代宮廷是最重的罪,《禮記》說:「執左道以亂,殺無赦。」)靈帝正愁沒有廢去皇后的借口,於是在光和元年收回她的璽綬,宋皇后不久憂慮而死。
接著宋皇后的父親以及兄弟全部被殺,各個常侍大小黃門在省署的人都暗中可憐宋皇后。有一天靈帝夢見已故的桓帝對他說:「宋皇后有什麼罪過?你聽信任用姦邪的大臣和嬖姬使宋皇后絕命。以前渤海王劉悝,既然已經自貶了,但還是被你殺死;現在宋皇后和劉悝都到天帝那兒去告你。天帝極為氣憤,你的罪過太大很難赦免!」靈帝被驚醒了,夢中情景卻依然歷歷在目,他將這件事說給羽林左監許永,問他這是什麼徵兆。許永就趁機把宋後和渤海王無辜之狀說給他聽,並且請求改葬以使冤魂得到安寧,靈帝始終沒有聽從許永的話。不過夢是心境的外顯,可見在內心的深處他多少也有一些愧疚。
靈帝十分好淫,他在後宮裏隨時隨地看中了哪個女子長得美艷就拉到床上交歡。漢朝的宮廷女子與後世不同的是都穿著開襠褲,聽起來好像不可思議,而且開襠褲裏面什麼也不穿,為的就是讓皇帝臨幸起來方便,連衣服都不用脫。明朝末年的張獻忠讓姬妾不穿下衣在室內晃蕩,更是青出於藍而勝於藍,當然這是後話了。
靈帝與眾多的姬妾在西園裸體遊玩,為了盛夏避暑他蓋了個「裸游館」,讓人采來綠色的苔蘚將它覆蓋在台階上面,引來渠水繞著各個門檻,環流過整個裸游館。他選擇玉色肌膚、身體輕盈的歌女執篙划船,搖漾在渠水中。在盛夏酷暑,他命人將船沉沒在水中,觀看落在水中的裸體宮娥們玉一般華艷的肌膚,然後再演奏《招商七言》的歌曲用以招來涼氣。渠水中所植的荷花蓮大如蓋,高一丈有餘,荷葉夜舒晝卷,一莖有四蓮叢生,名叫“夜舒荷”。又因為這種蓮荷在月亮出來後葉子才舒展開,又叫它“望舒荷”。
靈帝與美女在裸游館的涼殿裏裸體飲酒,一喝就是一夜。他感嘆說:「假如一萬年都如此,就是天上的神仙了。」靈帝整夜的飲酒直到醉得不省人事,天亮了還不知道。宮廷的內侍把一個大蜡燭扔在殿下,才把靈帝從夢中驚醒。靈帝又讓宮內的內監學雞叫,在裸游館北側修建了一座雞鳴堂,裏面放養許多隻雞。靈帝每當連夜地飲宴縱慾醉了以後,往往到天亮時還在醉夢中醒不過來。這時候內監們便爭相學雞叫,以假亂真來喚醒靈帝。靈帝的「裸游館」後來被董卓縱火燒了。
到魏咸熙年間,當年內侍為了喚醒醉酒沉睡的靈帝而扔蠟燭的地方深夜裏還有閃閃的光亮,人們說那是神光,於是就在那裏蓋了個祠,名叫「餘光祠」。宮女年紀在十四歲以上十八歲以下都濃妝艷抹,脫下衣服與他一同裸浴。西域進獻了茵墀香,靈帝命人煮成湯讓宮女沐浴,把沐浴完的漂著脂粉的水倒在河渠里,人稱“流香渠”。
靈帝在後宮中設列市肆,讓宮中的婢女嬪妃打扮成買東西的客人,而他自己裝成是賣貨物的商人,玩得不亦樂乎。肆中的貨物都是搜刮來的珍奇異寶,被貪心的宮女嬪妃們陸續偷竊而去,甚至她們為了你偷的多我偷的少而暗地裏爭鬥不休,靈帝卻一點也不知道。
他白晝與宮女們貿易,夜裏就抱著她們恣意地淫樂尋歡。據《古今情海》引用《文海披沙》的記載,靈帝甚至在西園裏弄狗與宮女進行交配,並且還讓狗把宮女弄到高潮。
宋皇后被廢之後過了兩年,靈帝耽於淫樂還沒有打算再冊立皇后。朝臣上表請求他趕緊確立中宮,因為這是國家的一個象徵。靈帝便冊立了貴人何氏為皇后。
何皇后的出身很微賤,她是一個殺豬屠夫的女兒。何氏的容貌美艷無比,她身高七尺一寸,肌膚如雪,婷婷玉立。靈帝一見到何氏就喜歡上了她。於是她夜夜獨佔靈帝,後宮又多了許多枯燈中打發寂寞光陰的女子。幾度春風之後,何皇后懷孕生下了皇子劉辯。何皇后的兄長何進被封為侍中,她已故的父親何真追封為車騎將軍。何後性情剛刻多忌,正位中宮之後時刻提防其他的嬪妃奪寵,宮裏的嬪妃都很害怕她。
趙國人王氏是前五官中郎將王苞的孫女,她在後宮裏的姿色比何後還略勝了一籌,而且能詩擅畫,談吐優雅,舉止端莊。靈帝對她極為寵愛,顛鸞倒鳳後不久王氏懷了孕,被進封為美人。在漢朝制宮廷妃媵制度里美人比貴人低了一等。何皇后將王氏恨入骨髓,私下裏時刻圖謀加以陷害。王美人生性聰敏,她早知道妒忌心強烈的何後不會容她,所以在進謁何後的時候用帛束住腰部,不讓何後看出她懷了孕。
只是腹中的胎兒一天比一天大,王美人朝夕輾轉不安,便買了墮胎藥喝下去。因為一旦生下兒子可能母子都保不住性命,但是多次服用墮胎藥並不見效,她想也許是天意如此,便不再喝墮胎藥,聽天由命了。十月懷胎後生下一個男嬰,靈帝十分高興,給嬰兒取名為劉協,這就是後來的漢獻帝。
生下了孩子,王美人要服藥調理,何後密遣心腹的內侍用鴆毒代替藥物毒死了王美人。靈帝聽到王美人忽然去世的消息,急忙前去探視,他一看王美人四肢青黑,就知道是中毒而死,不禁流下了淚。不久追查到是何後下的毒,靈帝頓時出於憤怒,並打算將何後廢去。
膽大包天的何後這才感到害怕了,她急忙花錢賄賂曹節、張讓等閹宦為她說情,靈帝一生最相信宦官,於是何後大事化小,小事化了。雖然放過了何後,但靈帝對她心生了顧忌,他將王美人所生的兒子劉協寄居在永樂宮讓董太后撫養。
由於董太后的精心呵護,劉協才沒有遭到何後的暗算。靈帝懷念王美人不已,他撰寫了《追德賦》與《令儀頌》兩篇辭賦紀念她,辭賦里的字句纏綿悱惻、如泣如訴。常言說失去的才是最好的,也僅此而已。漢靈帝時閹宦流毒於天下,各地爆發了黃巾起義,漢朝的江山已經朝不保夕了,靈帝的荒淫比起歷代其他荒淫的君主也顯得無精打采,好像遜色了不少。
傳說鬱林郡中有一個珊瑚市,是海客買賣珊瑚的地方。珊瑚呈碧綠色,一株株各有幾十枝椏,枝間滿是葉子。大的高五六尺,最小的也有一尺多。漢元封二年鬱林郡進獻了一個「珊瑚婦人」,皇帝命人植於殿前,宮裏戲稱為女珊瑚。這株女珊瑚一直枝葉繁茂,到了靈帝時卻忽然枯死,世人都認為是漢室將衰的預兆。
中平六年,靈帝去世,十四歲的皇子劉辯即位,尊何後為皇太后。何太后臨朝稱制。何後的兄長大將軍何進想誅殺宦官反而被宦官所害,并州牧董卓帶兵入洛陽誅殺了宮廷里全部的宦官,廢少帝劉辯為弘農王而立王美人生的劉協為皇帝。不久何後與她的母親舞陽君也被董卓逼迫而死。這時的漢朝實質上已經滅亡,漢獻帝劉協成了一個不能左右自己命運的傀儡。一個群雄並起的三國時代拉開了帷幕。