葉劍英和胡耀邦、習仲勛等人在一起（資料圖）
本文原載於《文史天地》2011年第1期
對胡耀邦來說，葉劍英是一位革命的長者、智者，所以胡耀邦對葉劍英十分敬重。對熱情開朗、精力充沛的胡耀邦，葉劍英一直賞識器重、關懷支持，而且愛護有加。
1949年10月19日，葉劍英被中央人民政府任命為廣東省人民政府主席兼廣州市市長，開始主政南粵。因為他制訂了實事求是的土改政策而遭到嚴厲的批評，新中國成立後，首次遭遇政治挫折。1953年10月，葉劍英奉調入京任中央人民政府人民軍事委員會副主席一職，不久，又因反對軍事工作中的教條主義，被斥為「右傾機會主義」。
解放後，胡耀邦首次遭受政治劫難則是在1964年底。1964年11月，胡耀邦被黨中央派往陝西，任中共中央西北局第二書記兼陝西省委第一書記。這時正是毛澤東發動的城鄉社會主義教育運動如火如荼之時。經過認真調查研究後，他敏銳地發現陝西的運動產生了偏差，出現了打擊面過寬而導致了「三多」：抓捕人多、開除黨籍多和開除公職多。胡耀邦立即與省委其他同志研究，果斷決定「三暫停」：捕人暫停；雙開（開除黨籍又開除公職）暫停；面上奪權暫停。後來他又提出簡單粗暴、混淆是非的文藝批判和學術批判暫停，打擊投機倒把的群眾性運動暫停，同時他又以極大的熱情領導和推動各級幹部狠抓當前工農業生產，主張放寬政策，搞活經濟。他還以極大的熱情領導、推動陝西省各級幹部狠抓工農業生產，他親自考察過十幾個縣，深入到基層了解情況。
他的這些舉措受到全省廣大幹部和群眾好評與支持，但卻遭西北局和陝兩省委某些領導人的嚴厲批評，胡耀邦被扣上「大搞糾偏運動，大刮翻案風」、「以停止革命的手段去抓生產」、「否定黨的打擊資本主義自發勢力的方針」等多項罪名。他們還竭力想把胡耀邦的主張上綱到路線錯誤和「與中央對抗」。西北局領導從2月下旬起大會小會連續批判他，胡耀邦被批得突發大腦蛛網膜炎，直到醫生認為有生命危險時，才被送進了醫院搶救。但一旦病情稍有緩和，他們就對胡耀邦繼續批判不止。此時，葉劍英遠在京城，當他獲悉胡耀邦身處險境之後，感到十分震驚，並對胡敢於「捨得一身剮」地頂風糾「左」的大無畏革命精神甚為欽佩，對身陷困境的胡耀邦深感憂慮。他當即邀約張宗遜、張愛萍兩位上將，效仿《三國演義》里的「跨江救阿斗」，西行救助胡耀邦。
葉劍英與張宗遜、張愛萍兩位上將以「視察軍事工作」為名抵達西安市。當晚，西北局、陝西省委和省政府為他們舉行隆重的歡迎宴會。宴會上，行伍出身、戎馬生涯的張愛萍首先發言，他的發言驚動了在場所有的人，他說：「我們一進潼關，就看到陝西的麥子長勢喜人，看來是一個大豐收。耀邦瘦了，陝西肥了，耀邦對陝西是有功的啊！」張愛萍的話說得有根有據，使批判胡耀邦的某些領導人啞口無言。多年後，不少研究者猜測張愛萍的發言是葉劍英事先授意的。當宴會結束後，主人們向客人告辭時，葉劍英大聲說：「耀邦，你留一下。」胡便單獨留了下來。
葉劍英關切地詢問說：「我聽賀老總說，這個地方在整人哪？」胡連忙回答：「您不問，我還不敢說呢！我已經做過六次檢討，仍然過不了關。」隨後，胡耀邦向葉劍英簡要介紹了有關情況。葉聽罷，意味深長地對胡耀邦說：「老弟啊，你在舊社會少吃了幾年飯，你鬥不過他們哪！在西安說不清楚，回到北京去談嘛！」胡擔心地說：「我走不脫呀！」葉劍英爽快地說：「我帶你走嘛！」隨後，胡耀邦便請假以回京治病為由，搭乘葉劍英的軍用專機返回北京。在臨登機時，葉劍英對胡耀邦說：「耀邦走吧！這個地方不好搞啊！」胡耀邦終於擺脫了險境，可謂是「死裏逃生」。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
毛澤東與江青（資料圖）
本文原載於《同舟共進》2012年第5期，原題為「江青為何焚燒自己的得意之作？」
總理精心佈置5號樓
1972年2月21日上午11時，美國總統尼克遜訪問中國。中美之間關閉了幾十年的大門打開了。
其實，早在1971年7月9日，基辛格就秘密來到北京，為尼克遜訪問中國打前站。基辛格來時，準備安排他住在釣魚台國賓館5號樓。周總理對5號樓內房間裏的擺設和招待一一給予指示。他對參與接待的負責幹部說：我們歡迎人家來，就得熱情，否則就太不禮貌，但也不要強加於人。他要求接待人員腦子裡要有這樣的意識--一切言行舉止都從有利於這次中美高級會晤氣氛出發。
當時釣魚台國賓館各樓樓道和房間裏陳設的工藝品，染有很濃的「文化大革命」色彩，像牆上掛的宣傳畫，以及有紅衛兵形象的瓷塑等，都被更有鑒賞價值的文物、國畫所取代。樓內擺放的報刊，也作了一番挑選。基辛格住的房間裏放進了由國賓館贈送的大花籃。
我方儘管作了精心安排，還是發生了意外。一天下午，基辛格的助手、美國國家安全委員會東亞事務助理約翰·H·霍爾德里奇拿著一疊新華社英文新聞稿找到接待組負責聯繫的人員，他指著封面上的毛主席語錄，問這是怎麼回事？
聯絡人員一看，那段語錄摘的是：「全世界人民團結起來，打倒美帝國主義及其一切走狗！」霍爾德里奇說：「這是從我們個人的住房裏搜集到的，我們希望這些新聞稿是被錯誤地放到了房間裏。」美方人員誤認為這是中方懷有什麼用意特意這樣做的。
這件事後來向毛主席做了彙報。毛主席聽了以後，不但沒有批評，反而哈哈大笑，對在場的人員說：你們告訴他們，那是放空炮。他們不是也整天在喊要消滅共產主義嗎？這就是空對空吧。
當毛主席會見尼克遜時，美國人又提起「放空炮」的事。毛主席說：「大概我這種人放空炮的時候多，無非是全世界人民團結起來，打倒帝國主義、修正主義、各國反動派、建設社會主義這一套。」尼克遜笑著指指自己：「就是（打倒）像我這樣的人。」毛主席說：「就個人來說，你可能不在打倒之列，可能他（指基辛格）也不在內。都打倒了，我們就沒有朋友了嘛。」
毛主席說要掛幾幅古畫
對於5號樓出現的意外，毛主席雖然沒有批評我方工作人員工作上的疏忽，但對此事還是認真對待的。1972年美國總統來華前一天，毛主席對周總理說：「在美國總統所住的樓房內（釣魚台國賓館18號樓）掛上幾幅清朝的古畫。」周總理按照清朝的不同年代，選了36幅國畫，寫了一個單子，交給了毛主席的管理員吳連登。吳連登拿著那個單子找到了國家文物局局長王冶秋，請他查找，找全以後送給總理選擇。周總理在其中又精心選擇了13幅丹青大師的國畫，懸掛在18號樓內。
1974年10月間，江青突然要新華社攝影師杜修賢為她放大其攝影作品。杜修賢等人按照影展規格放大了78張不同尺寸的照片。將照片送給江青時，杜修賢等人才知道放大這些照片是為了取代18號樓清代的國畫。江青看到照片後，頗為興奮，她說：「這些牡丹、月季、海棠…還有這個石榴換上去。11月5日以後，有兩個國家總統要來訪問中國，要抓緊時間換上去。」她用挑選的13張花卉照片取代了國畫，掛在18號樓的主廳里。但這些照片只掛了3天就不見了。等人們發現時，13張國畫又回到了原來的位置上。大家都不知道這是怎麼回事。
江青被批「夜郎自大」
原來，周總理看到江青換上她的攝影作品後，不好說什麼，就對王海蓉、唐聞生講了，請她們在方便的時候報告毛主席。一天，她們借彙報接待外賓工作情況時向毛主席講了江青更換照片的事。當時，毛主席什麼話都沒說。等她倆走後，毛把江青叫到中南海游泳池。因主席很久沒有主動召見，江青去了以後表現得很高興，還以為有重要的事情跟她講呢。正高興著呢，毛主席發出了質問：「你在釣魚台搞了一些什麼名堂？你有什麼權利可以摘下國畫，掛上你自己的作品？夜郎自大，這樣要不得！你回去立即統統給我摘下來！」
江青聽了毛主席嚴厲的指責，大哭起來，走出主席辦公室時還在哭。回到釣魚台，江青忍痛割愛，很不情願地把她的攝影作品從18號樓的主廳內摘了下來，又叫工作人員搬到她住的10號樓的天井裏，堆放在一起進行焚燒。烈火熊熊，火星四濺，她在一旁監視著焚燒完畢，望著一堆灰燼，戀戀不捨地離開了焚燒現場。
江青酷愛攝影藝術，她善於學習，肯鑽研，能吃苦。她曾拜過著名的老攝影家吳印咸，上海新聞界的元老許大剛，新華社攝影部主任、攝影界享有盛名的石少華為攝影老師。她拜師學藝很是執著。石少華對她的個性早有耳聞，便以工作太忙為由婉言謝絕了江青的邀請。後來，她將此事報告了毛主席，由毛主席出面將石少華請到了中南海菊香書屋，說：「石少華同志，看在我的面子上，你就收她做學生吧！江青身體不好，有病，不能從事緊張的工作，你收她，一可以調劑調劑她的生活，二也可以學一點兒東西。」毛主席對家屬子女一向要求很嚴，很少給他（她）們提供特殊要求。可以看得出來，毛主席是支持江青學攝影的。
江青從她的老師那裏學到了不少知識和技術，加上她自己的勤學苦練，攝影技術很有長進。後來，她稱自己是半個攝影專家，這並不過分。我看過她上千張照片小樣及上百張她自己裁剪後請新華社放大的照片，的確不錯，很值得欣賞。但是，她把自己的作品掛到招待外國元首的莊重場所是不合適的。話又說回來，如果江青知道18號樓內掛上的國畫是毛主席的主意，周總理執行的，還敢隨便摘下來換上自己的作品嗎？（楊銀祿）
