本文來源：《老人報》2011年9月14日，
這是我們的彭老總呀
北航的批鬥會後，為掀起「揪軍內一小撮」的高潮，七月二十六日又在北航南操場舉行了號稱十萬人的批鬥彭德懷、張聞天的大會。
在各單位「代表」聲嘶力竭地輪番發言時，長久地弓腰九十度的彭總要求上廁所小解。從廁所走出時，人們見他滿面青紅交錯的傷痕，衣褲幾處都被撕破了，腳上的鞋一棉一單，另兩隻鞋顯然是在某處批鬥時被拖掉了。他大病在身，重傷未愈，每走一步都使他十分吃力。正當他抱著一根柱頭喘息不止時，一個穿綠衣的“首長”從遠處衝刺而來，大喝道：“彭德懷，你也有今天呀！”他甩開大臂，向彭總那傷痕纍纍的臉打去，彭總立刻摔倒在地。他可能感到手痛了，抓著那隻手甩動著，然後用一隻腳踏住彭總的胸口：“你，還認識我嗎？”
彭總從地上微微抬起頭，頓時，他怒目如裂，光焰如箭，像一頭受傷的雄獅咆哮道：「認識，我認識你！」他一個翻滾，躲開那人踹向他胸口的腳，在地上坐了起來：“你，在朝鮮戰場是個怕死鬼！我差點沒有槍斃你！”那傢伙像一頭被燙著了的狗，扭頭就向人堆里跑。彭總叫出了他的名字：“我當年沒有斃了你，真可惜！”
批鬥大會的發言結束之後，「批彭聯絡站」的頭目們為了讓彭德懷、張聞天等人體會到人民群眾“汪洋大海”的“威力”，叫他們從無數人頭夾成的巷道里低頭走過。這漫長而密集的人牆內，什麼樣的群眾沒有啊？何況這個當年橫掃千軍如卷席的白髮老帥，光是國名黨的將領被他所指揮的大軍擊斃或生擒的，恐怕也數以千計。今天難道就沒有幾個仍然抱著“父仇不報非君子”的“遺孤”們，也舉著“造反”的旗幟，藏身在這人牆之中？
彭總和張聞天還沒有走到人牆夾巷的一半路程，就都先後癱倒了。有些「革命群眾」居然還對他們吐唾沫……
等到彭總被五花大綁，頭上插著長長的箭標拉上車遊街示眾時，他喃喃地說了幾句話：「讓我，讓我休息一下……我想，我想喝一口水，一口水……」但是，這要求沒有得到應允。他被人抬起拋上了車，接著這輛嗚嗚長鳴的游斗車，呼嘯著向北京市區開了去。
當一次次遊街的囚車開過時，常常被兩眼噴著火光的人群擋住了。不論警笛如何長鳴，人們寸步不讓。在北京一個鬧市區，一個老人曾張開雙臂擋住載著彭總遊街的一輛大卡車，大聲喊道：「你們這是幹什麼？幹什麼？這是我們的彭老總呀！」隨著喊聲，他噴出大口的鮮血，毅然躺倒在車輪的前面。
幾乎和這同時，甘肅省武山縣一位貧農老大娘在臨死前，告訴她的兒子康明前：「我死後，你記得把我棉衣里的東西取出來，保存好！」康明前在母親死後拆開了她的棉衣，原來有一張彭老總的照片縫在她貼心口的地方。後來，康明前把這張照片寄給了彭總的夫人浦安修。
夫妻重逢
深秋，在彭總被各單位連續、輪番批鬥當中，有一天他被揪到了北京師範大學。他的夫人浦安修「文化大革命」前在這裏擔任副校長，現在不用說早關進了“牛棚”。和所有關進“牛棚”的人一樣，每天的“課程”除了“請示彙報”之外，便是挨斗或陪斗。所謂陪斗，便是和挨斗的人一起坐“噴氣式”、罰跪、挨鞭打，有時還要揭發或證實挨斗者的“罪行”。只是，陪斗者不屬於本次批鬥會的主要目標。
這天，浦安修又照例被揪來陪鬥了。她習慣於在這時候閉著眼，什麼也不敢看，免得自己有病的心臟受折磨。可是這次，扭著她胳臂的人，總是用另一隻手抓住她的頭髮，讓她的頭朝上。她還是閉著眼，那人喝道：「睜開你的狗眼看看吧！」
她睜開眼，首先看到的是一片黑壓壓的人頭，隨著一陣口號，翻起一片拳頭。接著這些拳頭對著她揮舞：「打倒……彭德懷！」「打倒……彭德懷！」這才使得這個幾次尋死未成的老太婆恢復了神志。橫貫會場的巨幅標語漸漸在她的眼裏變得清晰起來，她看到了歪寫著的打了紅叉的“彭德懷”三個字。
自從三十年前他們在太行山結識以來，他對她像一位慈愛的大哥，又像一位嚴峻的老師。她對他的一舉一動，哪怕是眉宇之間的絲毫變化所反應的各類情緒也熟悉極了。現在她認出了他，並不是他的面容和身架，這些分明已經沒有多少她所熟悉的特徵了。他比一年半以前去三線前夕和她話別時，顯得蒼老瘦弱多了，何況他的周身都被污穢和血跡染黑。她認出他，僅僅是：他在一昂頭時那威武不屈的眼光，那蔑視一切的神情。
會議開始「控訴」發言時，她全然沒有聽。只要可能，她的眼光便盯著她三十年來的老伴看，對著他大聲地哭泣。當一個發言者向他發問時，她又得以昂起了頭。她看清了，他的目光掃視著全場，他的雙眼淌著長長的兩行淚，他的前襟分明是被他的涕淚浸透了。他是在找她啊！
三十年來，這對夫妻相處是十分和美的，但他們的衝突也十分激烈。還在太行山的時候，彭總要求不久前才離開北平一所大學的新婚妻子，自己背著背包回到她工作的地點去。她說她怕在幾里長的山溝里遇上狼，希望他派人送她一程。他卻取笑她，並且斷然拒絕了派人送她：「等你自己有警衛員的時候，自然會有人送你的！」她哭了，並且賭氣說以後不再來。後來，他親自接她來了。敵人來掃蕩的時候，他們夫妻被敵騎衝散了。後來她回來了，聽人說，彭總這幾天常念叨：“我的天，她死了不要緊，可不要落到敵人手裏啊！”她氣哭了，罵他沒良心。他笑著解釋：“要說你特殊，就特殊在一個地方，八路軍副總司令的老婆，不能當俘虜，否則丟的是八路軍的臉！”他在朝鮮，她冒著敵人的轟炸去看望他，車上顛簸，頭碰在車扶手上，破了皮，流了血，而他見面後第一句話竟是：“誰叫你來的？我們剛宣佈過規定，家屬不能來，你就來破壞！”他當天便叫她隨車回去。還是志願軍首長們說情，她才留下住了幾天。一九六一年，他要寫他的“萬言書”，她勸他，求他“什麼都別說了”。他說：“我寧可毀滅自己，也不能放棄一個共產黨員的責任！”……
「浦安修！」一聲喝斥把她震得一跳。接著她被推到人前，一個人大聲宣告：“現在由彭德懷的臭老婆浦安修交代，揭發彭德懷反黨反社會主義反毛主席的滔天罪行！”
她站立定了，並且似乎很樂意似的：「我說，我要說，這些年，我氣他，惱他，怨他……」她又一次泣不成聲，在咽下了幾口苦水後，接著說：“那是因為我不理解他，我們合不來。但我從沒有發現過他有一點反黨的言行，沒有，沒有……”
她終於嚎啕大哭起來。一個人把她推到一旁，她只記得，許多人朝她揮拳、吼叫，以後便什麼也不知道了。
她後來才聽說，當別人向她進擊的時候，她的老伴還說過一句話：「你們不要這樣對她，她沒有責任！……」
後來，浦安修在談起這次批鬥會時，依然止不住心痛腸斷般的悲戚。她說：「我終身遺憾呀！我沒有把我的話全說出來，沒有讓他能了解我。事實真是這樣，過去我們鬧過，鬧得不可開交；只有到了‘文化大革命’的時候，我們不在一起的時候，我才真正認識他，理解他，也更愛他、敬他！……」（選自《在彭德懷身邊》廣東人民出版社）
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
