Skip to Content Facebook Feature Image

毛澤東晚年喜看李小龍鼓掌叫「打得好」

博客文章

毛澤東晚年喜看李小龍鼓掌叫「打得好」
博客文章

博客文章

毛澤東晚年喜看李小龍鼓掌叫「打得好」

2021年03月26日 18:07

[導讀]張玉鳳說,凡是來了好電影,毛澤東往往文件都不看了,馬上看電影。特別看了李小龍主演的影片,看到中國的李小龍打外國人打得起勁,一個人一邊看,一邊鼓掌:「功夫好!打得好!」

資料圖:李小龍《精武門》海報

李小龍一個世紀的傳奇 原載《羊城晚報》

李小龍是上世紀中國最為傳奇的人物之一。

你一定聽說過這句話———李小龍在世界上的知名度,僅次於毛澤東;

但你未必知道這件事———毛澤東也迷李小龍。

李小龍在這個世界上僅僅活了33年,但他剛毅俊朗的形象、蓋世無雙的截拳道功夫,跨越國界,縱橫四海;

他的粉絲遍及亞、美、歐、非、大洋五大洲,數以億計;

是他使「Chinese Kung Fu」(中國功夫)一詞,成為流播世界的熱門辭彙;

是他和他的「功夫」,讓中國人特別是中國的男人,在世界上有了新的形象———

無論是黃皮膚、白皮膚還是黑皮膚,知道李小龍的,哪個男人沒擺過李小龍那經典的「嗚哈」姿勢?

李小龍是中國人的驕傲。

影頻道在北京大學百年大講堂舉行《李小龍傳奇》的首映慶典;11月13日,武術選手袁曉超為中國隊奪得亞運會首金。李小龍的名字再一次在中國升溫。

筆者多年來一直關注有關李小龍的研究與活動,曾多方採訪相關人士,如李小龍的胞姐李秋源女士、「文革」時期的文化部副部長劉慶棠、李小龍紀念館館長黃德超先生,了解到許多李小龍鮮為人知的故事……

劉慶棠回憶毛澤東生前看李小龍電影的經過———毛澤東盛讚李小龍:「功夫好,打得好!」

劉慶棠,「文革」期間文化部副部長,樣板戲京劇《紅色娘子軍》黨代表洪常青的扮演者。2008年底,在李小龍紀念館落成的招待晚宴上,他向筆者披露了一段沒有對外公開的、關於毛澤東生前觀看李小龍電影的故事。

1.毛澤東晚年喜歡看電影

已經進入花甲之年的劉慶棠,言談中時常流露著京劇演員豐富的面部表情和誇張動作。他那也是演員出身的現任妻子,眼神里對劉慶棠一直流露著一種無法掩飾的崇拜。劉慶棠握著筆者的手,帶著興奮和神秘的表情,介紹他所知道的李小龍的電影怎麼樣為毛澤東喜歡的情況。

1974年,劉慶棠擔任文化部副部長,分管電影。當時毛澤東得了白內障,醫生和秘書都希望他減少看書看報看文件。但是毛澤東非常喜歡看書看報,醫生讓他少看文件他可以接受,讓他不看報紙不看書,他就不同意。毛澤東晚年脾氣很大,受到限制非常不高興,會罵人。

為了轉移毛澤東的興趣,身邊的工作人員知道他喜歡看電影,就建議他多看一些電影,少看書報。毛澤東喜歡看的電影有幾類:一是獲得國際大獎的影片;二是傳記類影片,《林肯傳》、《拿破崙傳》他特別喜歡;三是喜歡看園林風光影片,英國片最喜歡。往往,毛澤東聽說有好電影,就會把看著的文件放下,馬上看電影,非常高興。

2.華國鋒寫條子為毛主席找香港影片

當時,華國鋒知道毛澤東喜歡看電影,考慮到毛澤東已經看過很多外國電影,就叫文化部分管電影的劉慶棠想辦法弄一些香港影片回來,看看毛澤東喜不喜歡。

當時內地和香港沒有文化的交流,劉慶棠帶著華國鋒的條子,坐飛機到廣東,找到當時的廣州軍區政委、廣東省委第一書記韋國清。華國鋒的條子上,沒有說明是毛澤東要看香港電影,條子上寫著:「劉慶棠分管電影,他要看一些香港的電影,希望韋國清同志幫忙解決。」韋國清接待了劉慶棠,看了華國鋒的條子,不相信是劉慶棠要電影,就試探著問:“是不是你看?你看要華國鋒批示?是毛主席要看吧?”劉慶棠說:“你說是誰看就誰看吧。”當時要搞香港電影,確實非常難,韋國清一時也沒有門路,他只好帶著華國鋒的條子,把新華社香港分社社長梁威林從香港叫到廣州商量。正好,梁威林的一個朋友是香港的大律師,他是香港邵氏電影公司老闆邵逸夫的好朋友。梁威林就通過這位律師向邵氏電影公司借影片。

3.邵逸夫以為大陸要批判他的電影

當時邵逸夫和大陸沒有什麼聯繫,聽說大陸要借影片,非常緊張。

這位大律師帶著劉慶棠開列的毛澤東喜歡看的電影的清單,到邵氏電影公司的片庫里挑影片。當時李小龍的電影在世界上已經引起轟動,但是大陸一點都不知道。劉慶棠知道李小龍的影響,也知道李小龍電影在當時很風行,就特別交待梁威林轉告那位大律師,李小龍的影片也要借幾部,借片的錢由文化部出。

這位大律師說不要錢,但他對新華社香港分社一下要看這麼多影片感到非常奇怪,問為什麼看這麼多片?

梁威林說,是大陸文化部的人要看。邵逸夫當時吃了一驚,以為大陸要批判他的電影。他的律師朋友安慰他說:「怕什麼啊,現在尼克遜都到了北京,你為什麼不能夠以電影為紐帶,和北京搞好關係呢?新加坡的李光耀不是一邊和台灣聯繫,一邊和北京聯繫嗎?」

最終,邵逸夫接受了這位律師朋友的建議,同意把影片借給大陸。

4.毛主席一邊看,一邊鼓掌:「功夫好!打得好!」

幾經周折,當時借到了李小龍主演的電影有三部:《精武門》、《猛龍過江》、《唐山大兄》。影片從香港到北京,一路快件,誰都不准攔。到北京後,劉慶棠先看,看完馬上送給毛澤東看,當時給毛澤東放電影的放映員姓康。每次來文化部取影片,都由毛澤東身邊的工作人員親自出馬,張玉鳳、毛遠新和8341部隊的政委等都親自來過文化部取影片。

劉慶棠後來問毛澤東身邊的工作人員,毛主席喜歡不喜歡看香港電影?張玉鳳說:喜歡,凡是來了好電影,他往往文件都不看了,馬上看電影。特別看了李小龍主演的影片,看到中國的李小龍打外國人打得起勁,一個人一邊看,一邊鼓掌:「功夫好!打得好!」

劉慶棠說,一般借香港的電影,毛澤東要看十幾天,斷斷續續地看,每次看幾分鐘。而李小龍的電影,毛澤東要留下一個月,反覆看。正是因為毛澤東喜歡看李小龍主演的電影,中國在當年(1974年)就引進了李小龍的大片《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》。

5.李小龍電影,成為香港人進入大陸的契機

邵逸夫也因為大陸引進了李小龍電影的關係,和大陸的關係慢慢升溫。之後先後到大慶、大寨和上海等地參觀,當時一切都是秘密進行,沒有見報。因為當時劉慶棠以文化部的名義親自打報告,向中央請示要請邵逸夫回來,中央也因為毛澤東先後看過李小龍幾部電影的關係,很快就批了下來。這已經是1976年春的事情。改革開放以後,邵逸夫回大陸辦學校,幾乎遍及每個省,這一切,都與毛澤東先前看他們邵氏電影公司拍攝的李小龍電影不無關係。

「李小龍的電影,成為邵逸夫了解大陸和進入大陸的第一個腳步。」劉慶棠說。

胞姐李秋源心目中的李小龍———親情第一 孝順第一

1.幼年回順德,喜歡雙皮奶

全球最大的李小龍紀念館在廣東佛山順德區均安鎮落成的時候,邀請了旅居美國的李小龍胞姐李秋源女士回順德參加開館儀式。在晚宴上,李秋源用「親情第一,孝順第一」,解說她心目中的弟弟李小龍。

李小龍姐弟五人,他排行第四。大姐李秋源,二姐李秋鳳,哥哥李忠琛和弟弟李振輝,兄弟姐妹的感情很好。李秋源一直看著弟弟李小龍成長和成名。李小龍的父親,四大粵劇名丑之一的李海泉(李滿船),曾經攜著妻子和兒女回順德祖屋。

李秋源還清楚記得幼年時的故鄉之行:「時間應該是1945年,小龍6歲,我8歲,一起返來順德,媽媽何愛瑜帶我們,坐的船很小,船上有小房間。甘竹灘的水很急,上水的船要有人拉……」她說,李小龍喜歡吃順德的雙皮奶,中意食牛雜中的牛肝。晚上睡覺是在祠堂里,因為怕鬼,幾姐弟和媽媽擠在一張床上,橫著睡……

2.從殯儀館門口,跪磕到父親靈柩前

在姐姐眼中,李小龍性格雖然很躁,但是一個有志氣、有恆心的人,特別是為人孝順,注重親情。

1965年,父親在香港去世,李小龍從美國趕回來,一到九龍殯儀館門口就跪了下來,一路跪磕到爸爸的棺材前,幾個兄弟姐妹,只有他這樣做。

他傷心地嚎啕大哭著,對著爸爸的棺材哭喊道:「爸爸,我今日成功了!你為什麼不再看看我?」其情真意切,感動和感染了所有在場的親人、朋友。“因為李小龍當年棄學從武,爸爸並不支持。李小龍曾經表示,要打出名堂給爸爸看。可惜小龍成名了,爸爸卻乘鶴西去!”

在李秋源的記憶中,弟弟李小龍孝順第一,親情第一。他在香港拍戲,每次領了薪水,總要給姐姐50塊錢,或者親自買首飾送給姐姐。在美國西雅圖拍戲,李小龍把賺到的錢寄回家給父母的同時,總要寄一兩件小禮品給家中的姐姐和弟弟,或者是錢包,或者是裝飾品。

她說,中國的傳統文化中,孝順當頭。李小龍家族中,孝順也是有傳統的。李氏家族有記載,李小龍的爺爺是一個啞子,心地非常好。因為家裏有錢,逃難時,是李小龍的奶奶背著李小龍的爺爺。父親李海泉就是在順德出生的,爸爸8歲的時候,就開始到河裏捕魚,賣的錢全部交給自己的母親,母親再把這些錢返還給兒子。正是這樣的家風,影響了李小龍。

參加順德李小龍紀念館開館儀式,看到李小龍有今天的世界影響,李秋源說自己的心情非常激動,想講話卻不知道怎麼表達。如果她媽媽在天之靈,看到李小龍有今天,應該非常高興。

紀念館館長黃德超說李小龍祖籍———李小龍是傑出的順德人

李小龍祖籍究竟在哪裏?

這個問題也許一般人並不關心,但是對於喜歡武術的黃德超來說,弄清楚李小龍的祖籍太重要了。

上世紀九十年代中,在順德工作的黃德超,到均安鎮上村先後拜訪了十幾位古稀老人,要印證李海泉的出生地。李海泉是民國時期粵劇的「四大名丑」之一,他是李小龍的父親。

黃德超經過半年的奔波,找到了李海泉是均安人的不少「人證」,但是這些卻無法推翻有關李海泉是“南海人”、“佛山人”的旁證。於是,他執著地跑到香港,一頭鑽進報紙資料室,但還是一無所獲。最後,他聯繫到李小龍的胞姐李秋源女士,才算把疑慮打消,結果水落石出。

循著指點,他在香港長沙灣天主教墳場,一個一個墓碑地搜索,終於發現了「李海泉聖名若瑟之墓」。墓碑頂部按順德習俗,赫然刻著標示死者籍貫的“順德”二字,墓碑上有李小龍兄弟姐妹的落款,也有李國豪的名字。

從此,黃德超在李小龍的研究上一發不可收。2000年,他出版了後來在李小龍研究領域影響很大的《永恆的巨星》、《李小龍的一生》(畫冊)




現代秘史

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

[導讀]就在《關於恢復鄧小平同志的黨的組織生活和國務院副總理的職務的決定》發出當天,周恩來正式向中央政治局請假,要求「病休」兩周,中央的日常工作交葉劍英主持。周恩來的這個舉動說明了什麼呢?

周恩來與鄧小平在天安門城樓上(資料圖)

本文摘自《鄧小平生平全紀錄》,蘇台仁,中央文獻出版社,2009.10

1971年9月13日凌晨,隨著蒙古人民共和國溫都爾汗荒漠裏的一聲猛烈爆炸,歷史宣告了林彪反革命集團——這個「文化大革命」中孕育出的怪胎的徹底覆亡。

同年11月5日上午,鄧小平夫婦在他們「下放勞動」的江西新建縣拖拉機修配廠內,“享受”了一次相當“革命群眾”的政治待遇——和該廠全體工人一起聽中共中央《關於林彪叛國出逃的通知》(9月18日)的文件傳達。這時,已是林彪自取滅亡之後50餘天了。對此震驚中外的重大事件,飽經風雨的鄧小平只對家人說了八個字:“林彪不死,天理不容!”

「九一三」事件後,主持中央日常工作的周恩來抓住時機,毅然舉起批判極左思潮的旗幟,對「文化大革命」錯誤作初步糾正。就在領導這場批判極左思潮的鬥爭中,周恩來對在「文化大革命」中遭受打擊,迫害的廣大老幹部給予極大的關注,千方百計為他們的“解放”和重新工作創造條件。

1972年1月6日,長期受林彪一夥迫害的原國務院副總理、外交部長陳毅元帥不幸病逝。1月10日,陳毅追悼大會在北京八寶山革命公墓禮堂隆重舉行。由於毛澤東突然親臨追悼大會,使得這次追悼會的意義和影響遠遠超出其本身的含義。在同陳毅親屬的談話中,毛澤東連稱陳毅「是1個好人、是1個好同志」。他還指著在座的周恩來、葉劍英等說道:“要是林彪的陰謀搞成了,是要把我們這些老人都搞掉的。”

就在這次談話中,毛澤東也提到鄧小平,並且是把鄧和時任第九屆中央政治局委員的劉伯承並列在一起的。說鄧是人民內部矛盾。顯然,毛澤東是將鄧小平划出了自己的「對立面」。

對在場的周恩來來說,毛澤東對鄧小平問題的「定性」,正是他期待已久的1個信號。他深知,“黨內第二號走資派”一旦被“摘帽”,乃至被“解放”,勢必會帶動一大批「文革」中犯“錯誤”的老幹部重新出來工作。這是一件對現在,對將來的中國政局都將產生決定性影響的事關全局大事。為此,他多麼希望這些老同志早一些得到“解放”啊!

於是,周恩來便當場示意陳毅的子女,將毛澤東對鄧小平的「評價」傳出去,為鄧小平的早日「復出」廣造輿論。

1972年8月3日,在江西南昌郊區被「下放」達3年之久的鄧小平,再次親筆致信毛澤東,一方面繼續批判林彪罪行,同時也向黨中央提出願為黨和人民做一點工作的要求。8月14日,毛澤東就該信批示周恩來,指出:

鄧小平「在中央蘇區是挨整的,即鄧(小平)、毛(澤覃)、謝(維俊)、古(柏)4個罪人之一,是所謂毛派的頭子」;“他沒有歷史問題,即沒有投降過敵人”;“他協助劉伯承同志打仗是得力的,有戰功”;“除此以外,進城以後,也不是一件好事都沒有做”。

在「文化大革命」中再度起用其他黨的高級領導幹部一樣,毛澤東無疑是“解放”鄧小平最終決策者。

據鄧小平女兒毛毛撰文回憶,正是在這個時候,「我們家的政治環境開始有了一些轉機,生活待遇也較以前逐步好轉」。隨後,中央又批准鄧小平提出關於讓其子鄧朴方回京治病的請求。

1972年下半年,是周恩來領導的批判極左思潮鬥爭深入發展的時期。在這段時間裡,批判極左思潮繼續在落實幹部政策方面進行,並且在短時間內取得了相當的成效。

在周恩來的努力下,「文革」中屢遭批判的朱德、陳雲、李富春、徐向前、聶榮臻、烏蘭夫、譚震林、李井泉、王稼祥、廖承志、廖志高、曾希聖、葉飛、蔣南翔等一批老同志,或在一些公開場合頻頻露面,被解除長年的監護,得以住院治療。由此,帶動出中央和地方黨政軍部門的一大批高中級領導幹部先後復出,復職。

對於解放老幹部的問題,在這一段時間裡,周恩來可以說是殫精竭慮,費盡心血。比如,在具體步驟、方法上,他就作過這樣的說明:「落實幹部政策,上頭的‘解放’了,政策就明確了;‘標杆’有了,下邊就會跟著落實。難度大的,先從容易的入手;容易的解決了,難的也就容易。」

「從上到下」。最“上頭”為誰?此時非鄧小平莫屬。自毛澤東作出關於鄧小平同志的“八?一四”批示後,周恩來原本打算先樹起這一最大的“標杆”,以明確政策,“解放”一大片。但在“落實”過程中,卻首先在黨內高層受阻尤其當批判極左思潮受挫、碰上否定「文化大革命」這一“難點”後,他不得不繞開“難度大的”,走“先易後難”之路;即選擇“薄弱環節”進行突破,繼而打開全局。

從事情的內在聯繫上看,周恩來領導的批判極左思潮的鬥爭和鄧小平「復出」一事是相互作用,不可分割的。如前所述,對周恩來來說,“解放”在「文革」中遭受迫害的廣大老幹部,以落實黨的幹部政策,正是他提出的批判極左思潮的重要方面之一;而鄧小平的復出,無疑將對這場鬥爭產生極為有利的巨大影響。

對於江青一夥來說,凡是不利於「文化大革命」名聲的事情,都必然堅決反對。其中,不僅包括批判極左思潮,也必然包括解放老幹部,特別是“黨內第二號走資派”鄧小平的「復出」。

隨著批判極左思潮鬥爭的起伏,在解決鄧小平的問題上,便悄悄地集中了黨內對於「文化大革命」認識上的種種矛盾和衝突。這樣,雖然有了“最高指示”(即毛澤東的重要批示),即遲遲不見“下文”。似乎這件事情就這樣過去了。

就在毛澤東關於鄧小平問題的批示被「擱置」了四個月之後,1972年12月18日,周恩來提筆致書紀登奎,汪東興二人:

昨晚主席面示,譚震林同志雖有一時錯誤(現在看來,當時大鬧懷仁堂是林彪故意造成打倒一批老同志的局勢所激成的),但還是好同志,應該讓他回來。

此事請你們二人商辦,他在桂林摔傷了骨頭,曾請韋國清同志注意幫他治好。王良恩同志了解其情況,可問他關於震林同志一家的近情。

鄧小平同志一家曾要求做點工作,請你們也考慮一下,主席也曾提過幾次。

周恩來

一九七二.十二.十八

在這封信中,周恩來提及毛澤東於「昨晚」(即12月17日)談及譚震林——這位1967年“大鬧懷仁堂”的主要代表人物是“好同志”,“應該讓他回來”,即回京安排工作。同時,又著意提到鄧小平。

從字面上看,毛澤東「昨晚」的談話中未必提及鄧的問題;而周恩來信中卻強調毛澤東過去“曾提過幾次”其中,自然包括四個月前他對鄧小平來信作的長近200字的批語。周恩來之所以舊事重提,要求“考慮”鄧小平的問題,正表明他對這件事情的不同尋常的關注,由此,產生了他極力推進鄧小平復出的這封至關重要的信件。

終於,歷史叩開了鄧小平「第二次復出」的大門。

1973年2月,年近七旬的鄧小平突然接到中央的通知,要他於近期返回北京。當然,這也許已是一貫沉穩而不動聲色的鄧小平早在預料之內的事情了。幾天後,鄧小平偕全家登上回京的火車,離開伴他度過了整整3年多時光的江西南昌郊外的那座「將軍樓」。

與此同時,在北京的周恩來正式告知中央辦公廳負責人汪東興,要他安排好鄧小平同志回京後的住所;並要汪通知在京中央政治局成員開會,專門討論中共中央關於鄧小平復職問題的《決定》稿。

自2月下旬起至3月初,周恩來連續主持中央政治局會議,專題討論鄧小平的問題。儘管政治局裏充滿了鬥爭,然而,最終的結果是,1973年3月10日,中共中央向全黨發出了《關於恢復鄧小平同志的黨的組織生活和國務院副總理的職務的決定》。

在當時「左」的思想指導下,黨中央的這個《決定》並沒有為鄧小平的所謂“錯誤”進行平反;相反,《決定》還以落實對犯錯誤幹部的政策為其出發點,繼續維護「文化大革命」,表明當時對解決鄧小平問題的一種歷史的局限性。然而,根據中央這個《決定》,在「文化大革命」中被打倒的“黨內第二號走資本主義道路當權派”得以復出的事實本身,就是對「文化大革命」錯誤論點和做法的一種否定。它對於進一步“解放”在「文化大革命」中遭受打擊迫害的廣大老幹部,無疑是起了示範和推動作用。

就在中共中央發出關於鄧小平復職的《決定》的當天,周恩來正式向中央政治局請假,要求「病休」兩周,中央的日常工作交葉劍英主持。

周恩來的這個舉動說明了什麼呢?

自1971年「九一三」事件後,在親自領導批判極左思潮的鬥爭中,周恩來一直夜以繼日地超負荷工作,致使身本每況愈下,多次出現便血癥狀。1972年5月,醫務人員首次在周恩來體內查出癌細胞。為此,毛澤東曾以“休息,節勞,不可大意”勸戒。同時,醫務人員也一再提醒他減少工作,配合治療。但周恩來卻毫不在意,仍堅守“崗位”。直至鄧小平復職一事終成事實,心力交瘁的周恩來才正式向中央告假休息。這就再次說明,解決鄧小平問題在周恩來心中佔有的特殊重要位置。

你 或 有 興 趣 的 文 章