他（林彪）冷僻地落座後，一句話沒說。和近在咫尺的毛澤東沒有握手，沒有說話，甚至沒有看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……人物表情特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒，只好放下相機，慢慢地踱到旁邊，再回首……啊!我僵住了，渾身的血一下子沉到了腳後跟——林彪不在了!
毛主席和林副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上
本文摘自《共和國紅鏡頭:中南海攝影師鏡頭中的國事風雲》，顧保孜撰文 杜修賢攝影，中共黨史出版社出版
「林副主席身體不好，上午才參加活動的，晚上還能來嗎？」我心裏琢磨著，似乎有種預感，林彪會不會不來？
去年8月，林彪從廬山回北京後，好像精神狀態不佳，幾乎都在北戴河養病。我們工作人員私下裏悄悄嘀咕，說林彪其實沒什麼病，主要是和主席鬧意見。主席不同意設國家主席，他就有情緒。幹嗎呀!黨的副主席都拴在了老牛樁上，還急什麼國家主席呀，真是的。
夜幕終於落下。夜沉沉的。
天安門廣場上人聲鼎沸，鑼鼓喧天。廣場四周的建築物穿上彩色燈裝，光線像筆生動真實地勾畫出人民大會堂、英雄紀念碑、歷史博物館交錯重疊、跌落起伏的層次和輪廓。「戰無不勝的毛澤東思想萬歲!」“全世界各民族大團結萬歲!”的巨幅霓虹牌聳立在廣場上，閃爍光芒。
中央領導人陸陸續續來到城樓上，他們先坐在大殿的休息室里休息。不一會，毛澤東也到了，他還是上午的灰色中山裝，連帽子也是灰色的。他微笑地到屏風後面坐下休息。西哈努克親王和夫人被安排坐到主席的身邊。
1970年10月1日，全國各大報紙上就發了一張毛主席和美國友人斯諾在城樓上的合影。似乎毛澤東更願意和外國人在一起。
突然，門口一陣涌動，周恩來大步流星走了進來，大家隨著他的手勢，一看，哦——陳老總大大咧咧地跟著總理身後走進人們驚訝的視線里。
久違了，大家好不親切喲!關切地詢問他手術後的恢復情況。老總笑哈哈地一一作了回答。後來總理又將陳毅帶到屏風後面見毛澤東。
毛澤東迅速抬起眼帘，凝目細望，咧開嘴笑了，忙站起身握住老總的手。
剛開刀不久的陳毅，一點兒也不像身患絕症的人，除比以前消瘦了些，還和以前一樣精神飽滿，瀟洒爽朗。當主席問他身體怎樣時，他用大巴掌有力地在胸口上拍了幾下，「一切正常!主席。」
主席望著老詩友由衷地笑了。
總理則雙手抱臂站在一旁，一言不發，欣賞似地望著這對老詩友風趣地一問一答，臉上露出沉思的神色。他在想什麼？過去炮火紛飛的年代還是眼前微妙複雜的局勢？
城樓上，碘鎢燈發出耀眼的亮光。
毛澤東坐在中間圓桌的東首，緊挨著的是西哈努克親王，董必武坐在西哈努克右側……最西側的位子怎麼空著？哎，這不是林彪的位子嗎？這時我才發現林彪還沒來。我左右環顧了一下，總理的目光也在尋找林彪。
毛澤東略略地抬了抬頭，朝對面的空座位瞥了一眼，又側過臉和西哈努克談話，彷彿根本就沒看見那座位還空著!
總理不停地看錶，濃濃的眉頭凝了結，他派秘書去打聽林彪的下落。
終於，林彪慢條斯理地走進大家焦急萬分的視線里。
話再三請他出席晚上的活動，他才不得不來，一副萎靡不振的模樣。
他冷僻地落座後，一句話沒說。和近在咫尺的毛澤東沒有握手，沒有說話，甚至沒有看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……微妙拍攝一般要等正副統帥交談時才開始。
拍電影的人還在對著毛澤東的方向調試鏡頭。不知怎的，我被眼前的瞬間吸引住了，鬼使神差地立在董必武的側面，拍了一張主桌的全景。再看看，人物表情特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒，只好放下相機，慢慢地踱到旁邊，再回首……啊!我僵住了，渾身的血一下子沉到了腳後跟——林彪不在了!
他（林彪）冷僻地落座後，一句話沒說。和近在咫尺的毛澤東沒有握手，沒有說話，甚至沒有看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……人物表情特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒，只好放下相機，慢慢地踱到旁邊，再回首……啊!我僵住了，渾身的血一下子沉到了腳後跟——林彪不在了!
周恩來思索片刻，說：「老杜，你去把分管新聞宣傳的負責人叫來，都叫來!」
我見總理神色嚴峻，不敢多問，拔腿就朝外走。
我在大平台上東尋西找找到了七八個分管新聞宣傳的負責人，有幾個是軍管會的。他們隨我走進休息室，總理立即站起身，迎面走了過來。我悄悄地擦著總理背後，隱到旁邊的屏風後面。當時見總理氣惱的樣子，心裏發虛，就萌生了個小小的「計策」：先躲在總理的身後，如果他點到我的名，我可以立即投入他的視線中，如果不點我的名，他又可以不看到我。
我在屏風後面聽到總理一個個挨著點名，心怦怦差點從嘴巴里蹦出來，好像下一個就會點我的名似的。最後他沒有點我的名字。是忘了還是沒叫我？
「電影拍攝到主席和林副主席一起的鏡頭嗎？」
「沒有……」回答聲音很小。
「那麼電視呢？」
「沒來得及拍，林……」
「沒有拍到，對不對？」
周恩來講話不像毛澤東愛講反話。他講話一是一，二是二，開門見山，一針見血。
「林副主席身體不好，這，大家是知道的。上午他參加了活動，晚上講身體不好不能來。我親自請他參加晚上的活動，這樣的活動面對人民群眾，面對全國的觀眾。最後他來了。你們是新聞宣傳的負責人，你們記者手裏拿著攝影機，拍呀!可為什麼不拍攝呢？」
不知誰這時小聲嘀咕了一句：「我們想等主席和副主席講話的鏡頭。」
總理火了，一手叉腰，一手在空中舞了個弧形。「林副主席來了沒有？他畢竟還坐了一會。你們都看見的，你們等什麼，等他們講話？什麼時候新聞拍攝規定要等領導人講話才能開機？你們就是老框框。坐在一起就應當開機拍攝，記者就是要眼快手快，會搶拍。新聞就是時間，新聞等得來嗎？」
痛失良機的記者和失職的「頭頭」們一聲不吭，後悔地用鞋尖在厚厚的地毯上碾著坑，在自己的褲縫上摩挲出皺褶。
……屏氣凝吸中似乎連出氣的聲音都能聽到。此時的沉默需要有特別的承受力!
我跟總理這麼多年，頭遭見他發這麼大火。嚇得窩在屏風後面一動不動。
周恩來沉重地嘆了口氣，口氣也緩了些：「人民希望黨中央團結，國家安定。毛主席和林副主席在城樓上和首都人民一同歡度節日的夜晚，這是多麼重要的宣傳主題，這是安定人心的大事情啊!組織指揮新聞宣傳的領導要充分重視。如果人民問，城樓上觀看焰火，怎麼沒有林副主席啊？你們回答說林副主席只來了幾分鐘。行嗎？黨中央在人民心中的形象靠你們宣傳，不是靠解釋。」
這時總理的目光落在站在最前排的新聞宣傳的負責人的身上。
「是！總理，我們回去一定要好好整頓記者隊伍，從思想上找原因。以此為戒，杜絕類似事情發生。」
「對，要好好從思想上查一查，還有沒有政治頭腦？有沒有工作職責？」
「是的，總理。」
周恩來雙手抱胸，來回踱了幾步。他揚起疲憊的臉，嗓音有點嘶啞，清咳了一聲：「今天的活動有些特殊，有難度。這一點我清楚。但同志們都是有經驗的新聞工作者，要想到隨時會出現意外情況，有應付各種變化的思想準備，不能老想辦現成事吃現成飯。今天你們不要怪我對你們嚴厲，嚴厲一點有好處!你們回去總結經驗教訓，下不為例!」
總理一字一頓說完最後四個字，戛然而止。
大家垂著頭散開去。我也輕輕地從屏風後面出來，隨著人群往外走。
「老杜，你等一下。」
我的天，心裏一哆嗦：總理髮現我了!
「你快去沖洗照片，一個小時內送來，西花廳。」
「噯!」我鬆了口氣，旋即走進深沉的夜色里。
一路上，我為機子裏的照片禱告，千萬千萬要成功啊!
暗房裏，紅色燈光中，我目不轉睛地盯著白色相紙在透明顯影藥水里，一點一點地顯影，深色的淡色的在水中快速變化。我喜出望外地將顯影好的照片浸在定影水裏，細細觀看，此時我終於可以吐出一口氣了——
說實話，這張照片作為資料照片或許比當作新聞照片用更為合適些。
——毛澤東側著臉，凝神在聽西哈努克親王講話，顯而易見，他沉著臉不太愉快。
——林彪裹著呢大衣，像農民那樣雙手操在袖筒里，他躬著背，也側著臉和董必武交談，那臉上說不清是愁容還是病容。
照片上面人物的情緒痕迹太明顯，取景的角度也有點偏……可僅此一張，不用它又用哪張呢？
別無選擇!
車燈又一次劃破夜幕，在寧靜的馬路上疾駛。沙沙……偶爾一個顛簸，我不由自主地合上眼皮，睏倦迅速席捲全身……漸漸地我走進另一個世界。
「醒醒，醒醒，杜主任。」司機把我從夢中推醒。
下了車，雙腳像踩在棉絮上，走了幾步才完全清醒過來，一看，已站在西花廳的院子裏。走到後院，總理辦公室的燈還亮著，我輕輕推開門走進去，總理沒有發覺我，正埋頭在比頭頂還高的一疊文件里。我喚了一聲，總理才停下筆，手揚了揚叫我坐，我沒坐，把照片交給他，不想多佔用他寶貴的時間。
他戴著老花鏡，逐一審看照片，看到毛主席和林彪的照片，問：「就這一張？」
「嗯。」
「就這一張呵，就這一張。」總理捏著照片的一角，一手支撐下巴，凝眉自言自語。過了一會兒他問我，這張照片能不能在電影電視上用？
我不好回答，因為我並不滿意這張照片的人物效果。
最後總理說：「電視電影就用這張照片，你去辦一下。」
我離去時，總理又將自己埋進了「文件大山」里。
這時已是午夜時分。
5月2日，報紙出來了，僅此一張的照片登在頭版頭條，標題用醒目的黑體字壓著：「我們偉大領袖毛主席和他的親密戰友林副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火」。
我拿著密密麻麻堆滿革命辭彙的報紙，心裏卻空蕩蕩的。腦海里老是出現那張空著的椅子……
當晚，這張照片也定格在電視新聞里，誰也沒有發現這只是一張瞬間的照片。（顧保孜）
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
