胡耀邦(資料圖)
本文摘自《失落的巔峰—六位中共前主要負責人親屬口述歷史》,周海濱 著,人民出版社出版
父親是個閑不住的人,1987年,他不再擔任中央的重要工作以後,經常向我講:還可以做些什麼事情?他說他自己一生中有兩大遺憾:一是不懂外語;二是不會中國古詩詞的平仄格律。他選擇了古詩文的習作。
一類詩詞是他送給他的老戰友、老同志、老朋友的詩,如他在讀完蕭克將軍《浴血羅霄》小說以後,給蕭克將軍寫下這樣一首詩:
寂寞沙場百戰身,
青史盛留李廣名。
夜度將軍羅霄曲,
清香伴我到天明。
井岡山時期,毛主席贊蕭克同志為「白袍小將」。“文革”中,蕭克致信毛主席說,那時紅軍隊伍每多一個人,毛主席都說好呀,我們隊伍又多了一個人。信中意思是希望毛主席團結大多數人。我問,為何把飛將軍李廣和蕭克伯伯相提呢?父親說:“馮唐易老,李廣難封”。按蕭克同志的資歷、條件、貢獻來說,本應盡享大將名譽的,但革命隊伍中有些事兒也說不清啊。
一類是給他的老熟人、老部下寫的,如給魏巍同志的詩:
禹域乾坤變,
人間爪鴻新。
樑音千百囀,
此曲最牽情!
魏巍寫作的《誰是最可愛的人》,產生過很好的社會影響,他曾在父親所在的華北野戰軍三縱隊工作過。改革開放以來,他的思想變化很大,火氣也很大,雖然我反對他的觀點,但我也曾為他寫過一封信反映情況,不贊成對他那種批評的方式。
當然也有些初次見面的朋友,相處一段時間,他也給別人題詩,因為人家懇請,贈送新朋友的。但有時也有個別情況是他不寫的。一位山東幹部告訴我,他曾懇請父親給他寫詩或題字,請求好幾次。最後我父親給他說了這麼一段話:「我可以給你寫字,但我不能寫,為什麼?因為你還年輕,還有前途」。父親就是這樣一個有情有義的人。
最後,還有一種情況:他還寫過一些詩詞,贈送的卻是他一面未識的同志,如甘肅作家姜安同志。姜安同志是一位堅強與疾病頑症作抗爭的女作家。她寫過一篇文章,記述我的二弟劉湖出生不久,就因父母要上前線,無奈將他送給延安的勞動模範劉世昌同志的故事。
1988年,她又來信問候我父親的身體,父親有感提筆而作,並且連作三首詩,最後一詩是這樣寫的:
滄桑變化尋常事,
人間悲歡最牽魂。
誰能偷得蟠桃果,
憐取卿卿錦繡文。
第一句似乎是指他的身體、健康和工作變化。第二句則是指人間的悲歡離合,大概也包括他對家庭的情感和責任。在戰爭年代,父母親把自己剛剛生下的孩子送與他人,即便是相熟的同志,畢竟心情也不會是那麼平靜的,怎不牽腸掛肚?母親送來親生的兒子並多次探望劉家,囑咐劉家:一、一定要給孩子講衛生,二、要到上學年齡時一定讓他上學。一一囑咐妥當,才隨父親奔赴前線。後兩句則是誇獎姜安同志的文章寫得好,把文章比喻為從天上偷取下來的錦繡文章。
當然父親的詩詞,也有對當時不良風氣,腐朽意識的批評,他認為不好的事情絕不同流合污。1988年8月,他在煙台休息,我帶著兩個孩子去看他,他樂呵呵地拿出李白的一首詩,給我們誦讀,邊讀邊笑,邊稱讚,以後他作了一首《飲酒歌》,前四句就是引李白的原詩:
天若不愛酒,酒星不在天。
地若不愛酒,地應無酒泉。
天地既愛酒,愛酒不愧天。
酒價年年漲,酒癮月月添。
量小非君子,醉昏才算仙。
滾他媽的蛋,為政在清廉。
父親不是反對喝酒,他平日興緻好些,也喝一點。他反對的就是那種浪費公款,假公濟私,不辦實事,個人利益、幫派利益至上的,對人民事業又毫無作為的人。父親對內部同志的宴請,非常提倡四菜一湯。當他在1980年左右知道全國全年的公款宴請竟達到200億元時,他既痛心公款浪費,更憂慮一些同志究竟把多少心思用於發展經濟,用於體制的創新。為何他提倡四菜一湯呢?若有人願做一番考證,我倒有一則史料。
1981年5月2日,父親給我講了一則逸事:「1953年9月的一天,我出國訪問回來。主席在豐澤園的頤年堂(請我)吃飯,(主席平常是)三菜一湯。葉子龍同志說,主席的習慣是三菜一湯,這次請你是四菜一湯。下午兩點半吃的。主席臨時請來羅瑞卿同志。吃完飯以後,我們共同乘車到現在的八一湖一轉。天快黑時回來。」他提倡四菜一湯,是否緣於此,待考。現在宴請是否也不必拘泥於此,但如今吃喝得熱鬧不堪,又有何必要呢?
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
核心提示:1958年10月29日晚,周恩來親自主持盛大宴會,歡迎中國人民志願軍歸國代表團全體成員。宴會開始後,周恩來十分興奮,也十分激動。他與出席宴會的所有代表都碰了杯,喝了酒,結果醉得踉蹌著在現場舞起象徵勝利的紅旗,後由身邊工作人員護送回家。
周恩來 資料圖
本文摘自:人民網,
中華民族的酒文化源遠流長。受中華傳統文化的影響,周恩來也與酒有著不解之緣。周家是官宦人家,其祖上許多代人都以師爺為職業,然後步入官場。當師爺也好,做了官也罷,都少不了與人交往,而在交往場面上都得喝酒。此外,在淮安還有一個習俗:那就是平民百姓家,在一年三節(春節、端午節、中秋節)時,長輩都會勸兒孫們喝酒,哪怕孩子原來不會喝酒、甚至是滴酒不沾的。這樣,生長在淮安的男子漢會喝酒也就不足為奇了。周恩來1946年9月在南京雞鳴寺接受美國《紐約時報》專欄作家沃爾特·李勃曼的採訪時曾說:「師爺在舊戲裏的臉譜是紅鼻子,大概因為他們都是喝酒的。」因此,周恩來是會喝酒的。但他長期肩負要職,擔當重任,所以他喝酒就不能像普通老百姓那樣隨心所欲,得有節制,也要重情講義。酒,在周恩來身上,反映出的是他的道德、他的精神和他的情感世界。
舉杯盡孝
周恩來父親周貽能一生有兩大愛好,一是下棋,二是喝酒。日常生活中,哪怕沒有下酒菜,他也喜歡端幾盅,然後才吃飯。據曾在南方局工作過的張穎回憶,老爺子(指周貽能)當年在重慶時,天天中午都要喝點酒,而且只有一點點素菜下酒。
有一次,周貽能由於心情不舒暢,多喝了幾盅,結果回房休息時,腳下踩不穩,張穎怕老人跌倒,只好扶他回房間。那天恰巧周恩來、鄧穎超夫婦來看望老人家。周恩來一見父親喝成半醉狀態,走路要人攙扶,馬上對老人說:「大(淮安方言,爸爸的意思),我們這裏人手少,大家都有事,您喝成這樣,就得要人照顧您,這多不好!以後還是少喝兩杯好!」
老爺子是個走南闖北明事理的人,自己不慎喝多了酒,當然知道自己不對,默默地聽著兒子說他。鄧穎超聽著不自在,馬上小聲對周恩來說:「你就不要再說了,讓老人好好休息一會兒。」周恩來一聽,似乎也感覺自己過分了點兒:老爺子一生闖蕩江湖,居無定所,都是因為自己投身革命,沒有盡孝造成的。直到晚年才不得不來依附兒子,也還過著比較艱苦的生活,今天只是多喝了兩杯酒,怎麼能就說他不好呢?越想心裏越覺得自己對不起父親。
第二天是星期天,周恩來特意和鄧穎超一起來到父親住地。吃飯時,他端起酒杯對父親說:「大,我們光顧忙,沒空陪您老喝酒,昨天我說您不對,小超要我今天來陪您飲幾杯,算是我盡孝和陪禮。」老爺子一聽喜不自勝,也連忙端起酒杯,對兒子說:“恩來,你說得沒錯,現在哪是喝閑酒的時候?!”
1991年10月,筆者在北京聽曾任總理辦公室主任、當年也在南方局工作的童小鵬說,總理也喜歡喝酒,他也很想常和老人父子對飲,讓老人晚年享受天倫之樂,但是他實在是太忙了,所以,看到周恩來父子對飲的機會也就那麼一兩回。那是周恩來在革命鬥爭的艱苦歲月里在向自己父親盡一個兒子的孝道。
擋酒有智
1992年,筆者在北京復興門外大街拜訪熊向暉老人。他告訴了我一件事情,是關於周恩來機智瓦解胡宗南事先準備灌醉他的陰謀的。1943年7月初,已升任第八戰區副司令長官的胡宗南接到蔣介石的密令,要他趁共產國際被解散之機閃擊延安,一舉攻佔陝甘寧邊區。胡宗南受命後正在加緊戰前部署時,恰巧周恩來、鄧穎超夫婦從重慶回延安路過西安。於是胡宗南表面上對周恩來執弟子禮(胡宗南系黃埔軍校一期生),提出宴請周恩來,背地裏又暗下命令:對周恩來以師禮相待,多敬酒,最好把周恩來灌醉。為此,胡宗南特意從當時在西安的黃埔軍校出身的將級軍官中選出能喝酒的30人,並要他們都偕夫人前往。熊向暉時任胡宗南的機要秘書,胡宗南派熊向暉代表自己用專車去西安七賢庄八路軍辦事處接周恩來。熊向暉是中共地下工作者,他到了七賢庄後,便用英語告訴周恩來:請小心,提防被灌醉。
招待周恩來的宴會安排在西安小雁塔胡宗南的官邸舉行。當時鄧穎超因身體不適,未能赴宴。接周恩來的車一到,胡宗南就向周恩來敬軍禮,並陪周恩來進入室內。時任第八戰區政治部主任的王超凡待周恩來一進場就向環坐四周的作陪者下令「起立!」等胡宗南陪周恩來在室內東側雙人沙發上落座後,王超凡再向作陪者下令“坐下!”周恩來滿面笑容地揮手,表示對王超凡和諸位作陪者的謝意,然後就和胡宗南交談起來。
與此同時,王超凡代表第八戰區對周恩來的到來致歡迎詞,在致詞末尾時他說:「請在座的黃埔同學敬周先生三杯酒。」“這第一杯,祝領導全國抗戰的蔣委員長身體健康!”聞聽此言,周恩來立即舉杯在手,站立起來微笑著說:“我作為共產黨員,願意為領導抗戰的蔣委員長乾杯。各位都是國民黨員吧?也請各位為毛澤東主席的健康乾杯!”周恩來說得很輕鬆,聽起來像是在和大家商量。可胡宗南愣住了,王超凡和其他作陪的人更是不知所措,因為他們根本就沒想到會這樣。這可是他們“敬重”的老師提出來的要求呀,怎麼辦呢?這時,周恩來手捧酒杯,舉目四望,仍然是不卑不亢地笑著說:“看來各位有難處,我不強人所難,這杯酒還是免了罷。”說畢,他放下手中酒杯,若無其事地和胡宗南談起話來。
場上「冷」了下來,秉承胡宗南旨意的王超凡又馬上以犀利的目光射向那些將軍夫人們,她們立刻心領神會,排成一排,走在前邊的一位嬌聲嬌氣地說:“周先生,我們雖然未進過黃埔軍校,但都知道周先生在軍校當政治部主任時曾倡導過黃埔精神。今天,為了發揚黃埔精神,我們每人敬周先生一杯!”
這每人一杯還得了嗎?只見周恩來風度翩翩地站了起來,一邊笑一邊打趣說:「各位夫人都很漂亮,這位夫人的話說得更漂亮。」接著,他又說:“我想問問大家的是,我倡導的黃埔精神是什麼?誰說得最好,我就同她乾杯。”周恩來這一反問弄得那些夫人們一個個張口結舌。她們哪知道什麼黃埔精神呢?胡宗南只好強裝笑容在一旁打圓場:“今天我們只敘舊誼,不談政治。”
周恩來點了點頭,靠船下篙地說:「那我們說點別的吧。」隨之,他一一詢問夫人們,談的都是家長里短,然後不失風度地將她們一一送回座位,夫人們也一個個笑盈盈地落了座。喝酒的事被擱到了一邊。
在座的那些國民黨將軍們一見沉不住氣了,他們也排成一個長隊,每人手中都舉著一杯酒。領頭的一位走到周恩來面前說:「當年我們在黃埔軍校學習,先生是政治部主任,同我們有師生之誼。作為弟子,今天榮幸在西安見到老師,我們每人向老師敬一杯,老師不會拒絕吧?」
周恩來從容地說:「胡副司令長官已經說過了,今天我們不談政治。您這位將軍剛才說我當過黃埔軍校的政治部主任,我這個政治部主任能不談政治嗎?」說到這裏,周恩來轉向胡宗南:“請問胡副司令長官,我這杯酒該不該喝?”胡宗南被“將”住了,只好尷尬地說:“他們都是軍人,沒有政治頭腦,酒要他們喝,算是罰酒。”來挑戰的將軍們只好一個個幹了自己杯中的酒。周恩來也沒有以勝利者自居,而是走上前去和他們一一握手,親切地問他們姓名、職務、是黃埔幾期的。將軍們回座時,也一個個喜藏於胸,絲毫沒有被捉弄的感覺。此後,按胡宗南的事先謀劃,那些將軍夫人們再次出面,以敬重周夫人(鄧穎超)為名敬酒,企圖讓周恩來代夫人喝酒,也被周恩來巧妙地化解。黔驢技窮的胡宗南只能垂頭喪氣地坐在一邊。
臨別時,周恩來舉起酒杯說:「感謝胡副司令長官的盛情款待。」接著他又說,這幾天社會上盛傳胡副司令長官的大軍正在向西調動,內戰有一觸即發之勢。今天胡副司令長官已經告訴我,那都是謠言。我聽了很高興,大家聽了也都會很高興。所以,我借這個機會,借胡副司令長官的酒,向胡副司令長官,向各位將軍和夫人敬一杯酒,希望我們一起共同努力,收復所有被日寇侵佔的土地,徹底實現中山先生的三民主義,把我們祖國建設成自由、獨立、幸福的世界強國!同意的,請乾杯!不同意的,也不勉強。說完,他自己一仰脖子,喝了個杯底朝天。胡宗南一聽,這杯酒哪能不喝?他和所有在座作陪的人也都跟著幹了杯。熊老最後還告訴我,如果拋開不同的政治見解,當天所有的人,包括胡宗南,都被周恩來的言行舉止所折服。
贈酒有情
1961年春天,第26屆世界乒乓球錦標賽在北京舉行。在7個比賽項目中,中國和日本各拿了3個冠軍。賽後,周恩來在中南海舉行宴會,歡送日本乒乓球代表團回國。日本著名女子乒乓球運動員松崎君代曾多次獲得世兵賽女子單打冠軍。然而在這次的賽事上她發揮欠佳,半決賽中輸給了匈牙利選手高基安。參加宴會的松崎君代有幸被安排坐在周恩來身邊。當時,中國正處於自然災害時期,周恩來衣著樸素。松崎君代見到身為一國總理的周恩來穿的襯衣袖口整個一圈都換掉了,認為這是周總理正在同中國的普通老百姓一起咬緊牙共渡難關,她內心很感動,也感到很親切。
視裏看的。這場比賽給中國人民留下了深刻印象。你雖然輸了,但是打得最好。不管怎麼輸也頑強拼搏到底,輸了也始終面帶微笑,中國運動員應該學習你這種精神。”松崎君代聽得熱淚盈眶,以致忘了吃飯,完全沉浸在周恩來氣宇軒昂的講話氣氛之中。宴會結束時,周恩來問松崎君代:「你父親喝酒嗎?」
「非常喜歡喝,每天晚上都喝一點。」松崎君代回答說。
「那麼,我手頭有瓶好茅台酒,送給你吧。這瓶酒還是中華人民共和國成立前釀造的,現在不多見了。」周恩來對松崎君代就像是對待自己親戚朋友家的孩子一樣。松崎君代恭恭敬敬地將周恩來贈送的這瓶茅台陳酒捧回日本,送給了仍然居住在山村農家的父親。松崎君代的父親收到中國總理周恩來送給他的茅台酒後,喜滋滋地喝了起來,還對女兒說:“中國的茅台酒不錯,醬香突出,酒體醇厚,回味悠長,非常好喝。”
第二年夏天,中日之間開展了一次乒乓球友誼賽,作為日本女一號選手的松崎君代再次來到中國。比賽結束後,周恩來於百忙之中接見了日本乒乓球代表隊。周恩來走到松崎君代面前和她握手並親切地問:「你父母身體好嗎?」松崎君代沒想到周恩來還認識她,非常激動地告訴周恩來:“上次收到您的茅台酒,我的父母十分感謝。他們都很好,並要我替他們謝謝總理。”周恩來一聽笑了,說:“看來,我得再送一瓶了。”
周恩來的兩瓶茅台酒使松崎君代成了中國人民的好朋友。周恩來去世以後,松崎君代還撰文懷念周恩來,表示今後一定要腳踏實地地為加深日中友好關係而努力,願意畢生為日中友好貢獻自己的力量。
醉酒有因
周恩來也有酒喝多了的時候,那是在中國人民志願軍凱旋迴國的宴會上。
抗美援朝戰爭是中華人民共和國與美國互為主要對手進行的一場軍事、政治、經濟、外交的全面較量。當年美國的一些戰爭狂人曾肆無忌憚地叫囂說:「鴨綠江不是中朝分界線」,“要把共產黨中國扼殺在搖籃里”等等。以當時的國力、裝備等而言,美國是世界頭號強國。但是中國人民志願軍不畏難、不怕苦,浴血奮戰,最終取得了勝利,創造了世界戰爭史上的奇蹟。
周恩來時任政務院總理、中央軍委常務副主席和外交部長,為抗美援朝戰爭付出了巨大心血。中國人民志願軍入朝參戰後,包括外交方面的爭取援助、後勤方面的供應、鋼鐵運輸線的建設,以至於後來的板門店談判等無不凝聚著周恩來的心血與智慧。周恩來的衛士長成元功曾告訴筆者,連給志願軍戰士炒炒麵,總理都曾親自動手,既為了體會,也是奉獻他的愛心。所以,抗美援朝戰爭勝利了,中國人民志願軍凱旋了,周恩來能不高興嗎!
1958年10月29日晚,周恩來親自主持盛大宴會,歡迎中國人民志願軍歸國代表團全體成員。宴會開始後,周恩來十分興奮,也十分激動。他與出席宴會的所有代表都碰了杯,喝了酒,結果醉得踉蹌著在現場舞起象徵勝利的紅旗,後由身邊工作人員護送回家。周恩來這次出於對中國人民志願軍英雄們的敬重而喝多了酒,有人說是因他得過肝病而引起的。筆者倒不贊同,從周恩來長期飲酒表現上看,他開懷暢飲時易醉,而他神經緊繃時同樣喝了很多酒,卻從未醉過,這是他飲酒的過人之處和特殊之處。