天舟2號為何連續2次推遲發射？揭秘遲來9天的勝利 「冰箭」難艱維修要攻堅

昨日（5月29日）20時55分，長征7號遙3火箭點亮文昌航天發射場的夜空，成功將太空站天舟2號的「貨運飛船」送入太空，今早5時貨運飛船和大太空站核心倉成功對接。遲來9天的勝利，發射現場全體試驗隊員懸著的心總算落了地。

原定於5月20日凌晨發射的天舟2號任務，為何會連續2次推遲發射？在過去9天的時間里，科研人員又是如何解決技術難題，最終不辱使命完成任務？

長征7號遙3火箭發射現場。

一個異常，一場硬仗。

5月19日晚上21時40分，距離長征7號遙3火箭原定發射時間不到3個小時，發射指控大廳中的數據信息顯示：「一個壓力值參數異常！」陡然間，發射大廳現場陷入一片寂靜。

偌大的火箭，龐大的系統，出問題的漏點在哪裡？面對這一情況，中國航天科技集團一院動力系統指揮邵業濤感慨：「我們的低溫火箭又將經歷一場嚴酷的考驗。」

火箭上天萬萬不可有半點閃失。彼時，火箭箭體已完成加注燃料，尾艙內一直處於熱氮氣吹除的狀態。這也意味著試驗隊員必須要帶呼吸面罩進艙。

隨即，兩名總裝人員換好服裝、戴好面罩，從50公分見方的艙門鑽進了箭體。艙內一片漆黑，氣體吹除的聲音震耳欲聾，但他們無暇顧及密閉空間的憋悶和因低溫燃料帶來零下183℃的嚴寒，繼續攀爬在箭體結構件上，仔細鎮定地摸索著檢漏點。

「找到了！」兩次核查後，問題暴露，但很快後方傳來消息，這並不是元兇。5月19日晚上，距離發射預定時間還有不到2小時，型號領導一致決定：「推遲發射。」

失落佔據了試驗隊員的心情，大家感到「心涼了半截」。然而，眾人更明白：這是指揮部經過慎重研究的結果，不讓火箭帶一絲隱患上天，這是鐵的紀律，是底線，不可動搖。

當天夜裡，試驗隊員緊急部署，打起十二分精神，繼續投入到緊張的排故中。5月20日，試驗隊員先後分4撥再次進艙排查，找到了新問題，並經過系列措施扭轉局面。

「又有希望了！」大家長吁一口氣，精神抖擻迎接第2次發射時間即5月21日凌晨的發射。然而好事多磨，負8小時推進劑補加之後，異常再次出現，發射再度推遲。

冰火兩重天的堅守。

原定於5月20日凌晨的發射兩度推遲，距離下一個發射窗口還有9天，火箭燃料兩加兩洩，高溫高濕高鹽霧之中，長征7號這枚「冰箭」要經歷怎樣的磨練？這注定是一場鏖戰。

事不宜遲，發射推遲後，型號隊伍火速調整狀態，重整旗鼓，倒排計劃，開始為期4天的所有問題歸零。為了進一步摸排故障，試驗隊員仍然要一批批進艙。艙內低溫、憋悶，一名試驗隊員剛出艙便吐了一地。然而，沒有人因此而退縮。連續48小時作業後，沒有人喊苦、沒有人叫累。

長征7號火箭是名副其實的「冰箭」。火箭第一次推遲發射後，試驗隊員發現，箭體出現結冰現象。「火箭在大量的低溫燃料加注後暴露這麼長時間，這在我們航天史上是第一次。」中國航天科技集團一院211廠天津大火箭公司57車間副主任趙鴻飛介紹。

用的液氧燃料沸點是零下183℃的低溫。

5月的海南，酷暑難耐，室外溫度36°，濕度達到了90%以上，冰箭之中，零下183℃的低溫。「冰火兩重天」考驗著長征7號火箭，也考驗著每一名試驗隊員。箭體上，氧箱前的短殼上，冰塊一個接一個，大的足足有30-40釐米長，10釐米寬。隊員們用現有工具小心翼翼地鑿冰，還專門有人拿著兜子接冰，唯恐冰塊傷到設備。

這批天津大火箭的總裝團隊裡，90後年輕人佔90%以上。摸排故障期間，隊員們眼睛裏夾雜著紅血絲，雙腿起滿了痱子，嘴上卻說：「我們還能行。」為了趕時間、追進度，塔架下送來的綠豆湯，竟沒有一個人來得及喝一口。

這群「第一批見到火箭」、發射現場「最後一批撤崗」的火箭青年再次用實際行動續寫了「後牆不倒」的錚錚誓言。

推遲發射是為了確保成功，而成功是唯一標準。面對火箭異常，中國航天科技集團一院上下一盤棋，試驗驗證定位、歸零計劃、逆流程計劃，型號辦迅速反應，為後續工作有序開展打下基礎。

5月25日，歸零工作接近尾聲。5月26日，模擬發射演練；5月27日、28日，加注準備。本周六（5月29日）火箭推進劑加注，當晚20時55分順利發射。

5月29日火箭順利發射。

歷時9天磨礪，長征7號遙3火箭順利走完全部流程，最終實現了圓滿成功，打贏了這場榮譽之戰。中國航天科技集團一院長征7號火箭型號總師程堂明說：「這是太空站建造承上啓下的關鍵之戰，我們的目標有且只有一個，我們追求的就是『穩穩的成功』。」

對此，中國航天科技集團有限公司一院院長王小軍表示，火箭連續2次推遲發射，3次準備發射，其間經歷了推進劑全卸出，今天能夠取得最終的發射勝利，這是研制隊伍用短短7天艱苦卓絕的工作換來的。航天人在工作中堅持「嚴、慎、細、實」，也是在為勝利而戰，為使命而戰，為榮譽而戰。

外媒介紹長征7號遙3火箭規格。

今次送上太空的天舟2號貨運飛船，是中國太空站工程建造階段的首艘飛船。本次任務將首次實現貨運飛船與空間站天和核心艙的交會對接，運送航天員在空間站上所需的生活用品、開展空間科學實驗的物資以及用於天和核心艙補加的推進劑。隨著天舟2號順利發射升空，中國太空站在軌建造正穩步推進。

毛拍手

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

不少人小時候就已經有到過動物園遊玩，但有否想過，原來早在三千多年前的商代，華夏大地的統治者已擁有規模驚人的「皇家動物園」？到底當時園內又會有什麼奇珍異獸？內地專家近日在河南安陽殷墟王陵區的考古發現，就為問題提供了震撼的答案。

在2025年度河南考古工作成果交流會上，中國社會科學院考古研究所團隊公佈了殷墟王陵區的新發現。

這不僅是中國迄今發現最早的人工飼養野生動物群，更透過祭祀坑中動物遺骸的擺放方式、伴隨物及奇特痕跡，揭開了商王室如何透過掌控自然生靈，來展現其通天權力與龐大資源網絡。

在2025年度河南考古工作成果交流會上，中國社會科學院考古研究所團隊公佈了殷墟王陵區的新發現。考古人員新清理了19座中小型祭祀坑，其中13座出土了令人驚訝的大量野生動物骨骼。這份「動物名單」讀起來宛如上古中原的「動物圖鑑」：聖水牛、鹿、獐、狍、狼、虎、豹、狐狸、鬣羚、野豬、豪豬，以及天鵝、鶴、雁、隼、雕等至少五個種屬的鳥類。 

考古人員新清理了19座中小型祭祀坑，其中13座出土了令人驚訝的大量野生動物骨骼。

然而，最關鍵的證據並非骨骼本身，而是與之相伴出土的29件銅鈴。中國社會科學院考古研究所助理研究員李瀟檬指出，部分野生動物個體的頸部掛有銅鈴，這強烈暗示牠們「可能並非臨時狩獵所得，應是商王等高級貴族在他們園囿中專門飼養的珍禽異獸」。

試想，頸繫銅鈴的猛虎或雄鷹，顯然是經過長期飼養 、便於管理的狀態。這直接將「園囿」（古代對飼養動物園林的稱呼）的概念，實物證據向前推至商代晚期。

此次發現的動物遺存，呈現出「集中出現與標準化處理」的特點。中國社會科學院考古研究所研究員牛世山分析認為，這暗示著商代可能已形成「完善的野生動物獲取、飼養與管理體系」。

換言之，從捕獲、運送、馴養到最終用於祭祀，可能存在一套專人負責的流程與制度。這並非簡單的飼養寵物，而是國家級別的資源管控與禮儀準備。

同樣體現這種嚴格制度的，還有同區域大型祭祀坑中的發現。除了野生動物，坑中還有人、象、馬等骨骼，其中馬的數量最多。一個極具規律性的細節是：各坑馬的數目均為偶數。此外，部分馬匹的頭骨頂部，存在大小不一的凹陷坑。

這些絕非偶然的跡象。偶數可能符合某種祭祀儀式對稱、成雙的禮制要求；而頭骨頂部的凹坑，則引發了學界的諸多推測——是某種特定的擊打方式所致？還是佩戴特殊飾物留下的痕跡？這些都成為解碼商代祭祀用牲具體儀式行為的關鍵線索。

透過動物考古學、同位素分析等多學科研究，考古學家得以更深入地揭示這些祭祀動物的「身世」。 中國社會科學院考古研究所研究員牛世山表示，這些研究「對殷墟王陵區祭祀坑中動物的來源地與飼養形式進行揭示，進一步印證了商代強大的資源控制能力與物資流通網路」。

試想，要將華北的狼、豹，乃至可能來自更遠地區的珍禽，活體運送至王都安陽並長期飼養，需要何等強大的動員力、運輸技術與管理能力？這些動物本身就是商王朝權 力輻射範圍的實物證明。牠們被飼養在王室園囿中，既是權貴賞玩的珍品，更是等待用於最高級別祭祀儀式的「活祭品」。

諸多不同種類、組合的動物祭祀坑，極大地豐富了學界對商代祭祀制度內涵的理解。牛世山指出，這些坑「不僅展示出商王室祭祀的宏大場面與複雜流程，也揭示了商代祭祀用牲制度的豐富內涵，為探討商代的宗教信仰與禮制體系提供了核心證據」。

在商人的信仰中，祭祀是溝通人與神、祖先的核心手段。使用如此多樣、珍稀的動物進行祭祀，一方面顯示了祭祀者（商王）的誠意與實力，企圖以最豐厚的禮物取悅神靈；另一方面，也可能隱含著某種宇宙秩序的模擬——將 山林、草原、天空中的各種生靈獻祭，象徵著對整個自然世界的支配與奉獻。從兇猛的虎豹到優雅的鶴與天鵝，這個「動物園」裡的居民，最終都成為商王維持其統治合法性的宗教儀式的一部分。

近年來，中國社會科學院考古研究所安陽工作隊持續對以商王陵為核心的整個洹河北岸進行考古工作。

近年來，中國社會科學院考古研究所安陽工作隊持續對以商王陵為核心的整個洹河北岸進行考古工作。李瀟檬助理研究員透露，目前已「初步確認洹河北岸存在三橫四縱商代道路網路」。這些古代道路，很可能就是運送動物、物資及祭祀隊伍的動脈。相關勘探、發掘及研究仍在進行中，未來或將為我們勾勒出更清晰的商代王室祭祀區與其附屬設施（可能包括飼養動物的園囿）的全景圖。