西安事變次日,宋美齡給蔣介石寫信,要他「為國珍重」
1927年12月1日,蔣介石與宋美齡在上海舉行婚禮
「西安事變」中寫下遺書
1936年12月12日,駐紮在中國西北,要求停止內戰、一致抗日的國民黨將領張學良、楊虎城,在西安發動「兵諫」,拘捕了前去督戰的國民政府行政院院長兼軍事委員會委員長蔣介石和中央政府的多名高級官員。這就是震驚世界的「西安事變」。
「西安事變」發生後,南京國民政府高層出現兩種主張:武力討伐與和平處置。在下令剝奪張學良的各項職務後,國民政府發佈了兩項人事任命:軍政部長何應欽升任軍事委員會常務委員,負責軍隊的指揮和調動;行政院副院長孔祥熙代理行政院長。
12月16日,何應欽出任討逆軍總司令,指揮對西安方面的軍事討伐。孔祥熙則與各地實力派聯繫,共同譴責張、楊,向他們施壓。
托張學良親信赴西安
「西安事變」發生時,正在上海的宋美齡聞訊,“不啻晴天霹靂,震駭莫名”。她立即趕回南京,懇求國民黨中央以和平方式解決事變。她反覆說明,她不只是從營救丈夫的私意出發,更是從國家利益考慮—一旦進行軍事討伐,不僅蔣介石的生命將陷於危險,西安百姓也將遭受戰火之災。
宋美齡急切希望能去看望丈夫,但在事變之初不可能如願。她不得不請出一個與蔣介石、張學良都有良好關係的澳大利亞人—端納,作為信使赴西安。端納帶了兩封信,一封是宋美齡寫給張學良的,大意是希望張學良顧全大局,從公、私兩方面考慮處理與蔣介石的關係。
另一封則是宋美齡寫給丈夫蔣介石的:
“夫君愛鑒:
昨日聞西安之變,焦急萬分。
竊思吾兄平生以身許國,大公無私,凡所作為,無絲毫為自己個人權利(力)著想。即此一點寸衷,足以安慰。
且抗日亦系吾兄平日主張。惟兄以整個國家為前提,故年來竭力整頓軍備,團結國力,以求貫徹抗日主張。此公忠為國之心,必為全國人民所諒解。目下吾兄所處境況,真相若何,望即示知,以慰焦思。
妹日夕祈禱上帝,賜福吾兄,早日脫離惡境。
請兄亦祈求主宰,賜予安慰。為國珍重為禱!
臨書神往,不盡欲言。專此奉達。
敬祝
康健!
妻 美齡
廿五年十二月十三日”
宋美齡了解蔣介石的脾氣,此信主要是為了安慰蔣介石。至於信中說蔣介石一貫主張抗日,其實是寫給張學良和楊虎城看的。
蔣介石口述「與妻書」
宋美齡。當蔣介石看到端納擬好的電文開頭所寫的「蔣夫人轉電已悉」時,淚如雨下。
隨端納一起到達西安的黃埔同學會總幹事、新生活運動總幹事黃仁霖,直到12月16日,才得到張學良的允許面見蔣介石。蔣介石見到黃仁霖後,立即給宋美齡寫了一封信。他又怕信會被張學良扣留,便將內容向黃仁霖念了兩遍,讓黃背下,回到南京後口述給宋美齡—「余決為國犧牲,望勿為余有所顧慮。余決不愧對余妻,亦決不愧為總理之信徒。余既為革命而生,自當為革命而死,必以清白之體還我天地父母也。對於家事,他無所言。唯經國、緯國兩兒,余之子即妻之子,望視如己出,以慰余靈。但余妻切勿來陝。」
果然,張學良扣留了此信。他也沒有讓黃仁霖回南京。因為蔣介石叮囑「余妻切勿來陝」,而張學良則希望宋美齡到西安來調解。
12月20日,絕望中的蔣介石做好了最壞打算,寫了3封遺書,分别致妻子宋美齡、兒子蔣經國和蔣緯國,以及告全國同胞。
在致宋美齡的遺囑中寫道:
“賢妻愛鑒:
以慰之為感。
廿五年十二月二十日 中正”
在致兒子的遺囑中寫道:
“又囑經、緯兩兒:
我既為革命而生,自當為革命而死,甚望兩兒不愧為我之子而已。我一生惟有宋女士為我惟一之妻,如你們自認為我之子,則宋女士亦即為兩兒惟一之母。我死之後,無論何時,皆須以你母親宋女士之命是從,以慰吾靈。是屬。
父 十二月二十日”
致全國同胞的遺囑中寫道:
「中正不能為國自重,行居輕簡,以致反動派乘間煽惑所部構陷生變。今事至此,上無以對黨國,下無以對人民,惟有一死以報黨國者報我人民,期無愧為革命黨員而已。我死之後,中華正氣乃得不死,則中華民族終有繼起複興之一日。此中正所能自信,故天君泰然,毫無所繫念……」
宋美齡「來陝共生死」
宋美齡「來陝共生死」
宋美齡擔心,一旦討伐張學良和楊虎城的戰事爆發,張、楊會挾持蔣介石離開陝西。因此,她打定主意要親赴西安營救蔣介石。
12月20日,宋美齡的哥哥宋子文以私人身份赴西安,勸導張學良和平解決事變。他還帶去了宋美齡寫給蔣介石的親筆信:「如子文三日內不回,則妹必來陝與兄共生死也。」蔣介石看到這裏,不覺嗚咽,說不出話來。
12月22日,宋美齡在宋子文的陪同下飛赴西安。囚禁中的蔣介石見到宋美齡時,大為感動。後來,蔣介石在日記中寫道:「相見時悲痛不可名狀,驚訝。餘切屬子文勸妻萬不可來西安,乃不料其竟冒險而入此虎穴也。妻見余,強作歡顏,而余則更為之憂。以今後所作,乃須顧慮妻之安危,而本身之生死早已置之度外也。」
蔣介石向宋美齡講了事變經過,也講了他對張學良、楊虎城未做任何承諾的情況,還要求宋美齡也不要與張、楊二人簽訂任何文件。宋美齡同意,並再次表示願與他共生死。
隨後,宋美齡、宋子文與張學良、楊虎城和中國共產黨代表周恩來,進行了多次談判,對張、楊兩人提出的一些問題原則上給予承諾。儘管宋美齡、宋子文與張學良、楊虎城、周恩來達成了協議,但蔣介石不同意任何書面承諾。對於讓蔣不簽字但口頭答應某些條件就離開西安,楊虎城堅決反對。考慮到當時的西安城由楊虎城的第17路軍把守,張學良向宋子文提出了一個折中方案:宋美齡與端納先行飛赴洛陽,而蔣介石喬裝混在士兵中,乘汽車出西安,先到張學良的東北軍兵營,再由東北軍派車送到洛陽。
宋美齡回絕了這一方案:「委員長決不肯化裝。倘彼不能公開乘飛機離陝,余必同留此殉難,決不願離此一步也。倘彼因中央軍開始攻擊而殉國,余決不願獨生也。」
12月25日,張學良採用一邊安排蔣介石去機場,一邊知會楊虎城的方式,陪同蔣介石夫婦上了飛機。「西安事變」至此得以和平解決。
到達南京後,張學良當即被蔣介石扣留,此後被長期軟禁,直到1995年才重獲「自由」、前往美國定居。2001年,101歲的張學良在美國夏威夷逝世。
1937年,楊虎城被蔣介石逼迫出國考察。到國外後不久,楊虎城秘密潛回香港打算參與抗日,但被國民黨特務逮捕。1949年,國民黨兵敗潰逃時,楊虎城被蔣介石秘密派遣的軍統特務在重慶殺害了,時年56歲。
指導宋美齡「國會演講」
電函指導「夫人外交」
抗日戰爭期間,宋美齡赴美國治療皮膚病蕁(音同尋)麻疹。蔣介石託付宋美齡對美外交任務。1942年11月16日,他親自給美國總統羅斯福寫信說:「內子非僅為中(蔣中正自我簡稱)之妻室,且為中過去十五年中,共生死同患難之同志。彼對中意志之了解,當非他人所能及。故請閣下坦率交談,有如對中之面馨者也。余深信內子此行更能增進余兩人之私交,及擴大我兩大民國之睦誼也。」
10天後,宋美齡抵達美國。羅斯福的助手霍普金斯代表總統到機場迎接。在隨後的半年內,蔣介石和宋美齡保持著密切的電函往來。
指導「國會演講」
文,指導宋美齡如何演講。他在2月12日的第一封信中說:
“蔣夫人:
對美國會講演,照來電所述之意甚妥。此外應注重各點,略述如下:
一、中、美兩國傳統友義(誼)過去一百六十年間,毫無隔閡之處,是世界各國歷史所未有之先例。
二、代表中國感謝美國朝野援助中國抗戰之熱忱。
三、今後世界重心將由大西洋移於太平洋……必須太平洋東西兩大國家之中、美兩國有共同之主義與長期合作……
四、戰後太平洋各國應以開發西太平洋沿岸之亞洲未開發之物資與解放其被壓迫民族,使世界人類得到總解放為第一要務……
五、中美兩國乃為太平洋上東西兩岸惟一之大國……將來太平洋能否永久和平……其責任則全在吾輩,即此一時代兩國國民共同之肩上也。”
指導說:
關於對國會演說之意,除昨電數點之外,再另有數點可作參考:
一、美國會對於中美平等新約及其撤銷在華特權之議案,於十一日一致通過,表示此為中、美兩國友愛之基礎,無任感慰之意,此點應否提及,請再斟酌。
二、深信華盛頓總統今日如尚在世,則其必主張美國須與東方被壓迫之民族共同奮鬥。又如林肯總統如果生於今日,亦必如今日羅斯福總統以解放被壓迫人類為己任。此乃美國立國平等、自由之精神……而我中國孔子大同世界與國父孫博士三民主義立國之基本原理也。如何?請教之。”
同一天,蔣介石追加了一封信:
對國會講演,語意切不可使聽者覺有訓斥之感,亦不宜有請求之意……其次,應使聽眾能移其目光,留心於太平洋問題之重要。再次,認定日本為中、美兩國共同之敵人,非根本打倒不可。再次,戰後亞洲經濟地位之重要,若不准備大量開發亞洲,尤其是中國之資源,則戰時之機器與資本及技術將無所施用,必致廢棄。若能以中國之物資與美國之機器,以中國之人力與美國之資本配合,則中、美兩國百年內之經濟皆無慮其缺乏……”
1943年2月18日,宋美齡在美國國會的演講取得巨大成功。美國總統夫人、副總統兼參議院議長、全體參議院及其他美國政要濟濟一堂,議員席和旁聽席座無虛席。宋美齡的演講不時被掌聲打斷,有時掌聲長達五分鐘之久。演講結束後,一位議員對記者說:「我從來沒有見過這樣的場面,宋美齡幾乎讓我們落淚。」這對中國爭取美國各界了解、同情、支援抗日戰爭,起到了重要作用。
爭取500架飛機
正在美國治病的宋美齡:「蔣夫人:兄致羅總統函意之電,乃我國在日(目)前維持戰場最低之要求,亦是極少之數量。未知其政府為何連此極少而可能之物品不肯作切實之答應,令我軍民皆莫名其妙。阿諾爾對此尚未能解決。故彼此來,兄認為並無結果。有便與當局婉言之。彼對陳納德(美國援華空軍「飛虎隊」隊長)只增加重轟炸機卅六架,兄以為不能發生作用也。」
宋美齡隨即就支援中國戰鬥機一事,與美國官員周旋。很快,她複電蔣介石:「美決即運華轟炸機三十五架,業已開行。幾次續運三十五架,秋初再運二百六十架。妹擬請羅斯福……提早從速供給應用。兄需要五百架亦當設法轉告……昆明、桂林及附近機場(跑道)長度不足,每處須加長二千五百公尺,否則大飛機不得降落。盼即飭辦,以免再以此藉口。」
同在美國的宋子文並宋美齡:「羅(斯福)總統原電諒達。其中所稱補足陳納德部飛機五百架,而對中國空軍僅以戰鬥機與輕轟炸機若干隊,且未明言機數……余所指五百架飛機,專為補充中國空軍在前方維持五百架飛機之戰鬥力,而非指美空軍陳納德將軍所部之飛機數量也。」
宋美齡收到蔣介石的電報後,幾經交涉,終於使美方允諾向中國提供300架飛機。5月24日,她電告蔣介石:「頃據毛邦初(中國空軍在美負責人)報告:美方決定貸給我A24機一百五十架,由四月份起在美交貨;P40N1機一百五十架,由五月份起交貨。以上兩項均定於十二月底交完。」
謀求四大國地位
蔣介石說:「妹恐戰後英、美、俄又將忙於己身利益,將置我國於不顧。」
宋美齡,要她在美積極宣揚中美友誼。「自一八四二年鴉片戰爭以來,此百年間,中國之領土與主權幾被世上每一國家所剝奪,惟有美國對中國不但無侵略我領土之行動,而且時時領導各國表現其恢復中國主權之事實……殊非任何各國關係之所可比擬也。」
蔣介石,彙報了幾個月來駁斥英國的努力:「日前丘吉爾向全世界廣播演說(指3月21日丘吉爾以“先歐後亞」為主旨的廣播演說),建議戰後由英、美、俄總攬一切,完全將中國摒棄門外。妹認為實有加答覆之必要,以免丘吉爾以為我之可欺,而加緊排斥我國之工作。且因心理、時間關係,乃即於(三月)二十二日晚芝加哥演詞中加以巧妙之反駁。”
宋美齡抨擊丘吉爾貶抑中國國際地位的演講,贏得了美國政要的支持。美國國會民主黨領袖麥克卡麥克批評丘吉爾:「我們不能存有擊敗日本為次要之觀念。中國必須出席和平會議,應有他合理的地位,並非為一被救之兒童。中國為四強之一,應決定將來之和平會議。」在中、美兩國輿論的壓力下,英國被迫改變立場。其外交大臣艾登一改丘吉爾絕口不提中國的論調,首次稱中國必為四強之一。
引退溪口的背後
抗日戰爭勝利後,中國又陷入了內戰。1948年冬,國民黨政府軍隊在與人民解放軍的決戰中,敗局已定。1948年底,對美援抱著一線希望的宋美齡,遠赴美國,試圖尋求支持。
早在1948年6月,美國駐華大使司徒雷登就向美國政府報告,認為不必繼續對華援助。當年10月,他又建議讓蔣介石退休。12月,司徒雷登向國民黨政府有關人士提出與中共和談並讓蔣下野的主張。
報給正在美國的宋美齡說:「其政府(指美國政府)雖一再聲明不干涉中國內政,而其大使(指司徒雷登)在華言行,實已干涉我內政,而且無異促我下野。可痛之至!」
蔣介石沒想到,他的妻子此時在美國也備受煎熬。抗日戰爭期間,宋美齡訪美曾受到熱烈歡迎。但這一次,她四處碰壁。她原本希望通過與她熟識的美國國務卿馬歇爾,向美國總統杜魯門疏通,但卻遭遇冷眼。
與此同時,中國國內關於早日結束內戰、實現和平的呼聲越來越強烈。中共方面表示願意和談,但條件是蔣介石下台。在國民黨內,李宗仁、白崇禧等人也要求蔣下野,以便與中共和談。在國內外的強大壓力下,蔣介石不得不在1949年1月21日宣佈引退。當天,蔣介石抵達杭州,次日回到家鄉奉化溪口。
同一天,宋美齡從美國致電蔣介石:「報載:兄已於馬日(21日)返鄉小住。對兄之健康與安全,妹萬分憂急……妹已另電經國,請兄日內同來加拿大。妹當在加拿大候兄,會商一切。」
蔣介石,繼續勸蔣外出:「兄此次返鄉休息,深思之後,頗覺安慰。蓋兄為國服務已二十載,從未有適當休養,朝夕辛勞,愛國之忱中外皆知……年來歐美之軍事、實業建設、科學日臻猛進……兄可乘此時機外出一行,以廣耳目,藉以充實精力。」
宋美齡:「鄉間甚安。兄決在鄉靜養,暫不他往。」
宋美齡建議蔣介石離國出洋,固然是對蔣介石的關切,希望他能休養身體,開闊眼界。但這未免有點天真。她沒有意識到國內政局的複雜和微妙:一方面,蔣介石引退後,暗中仍在決策國民黨政府從大陸撤退和重整黨政軍隊伍的大計,此時不可能離開中國;另一方面,國民黨內外的反蔣勢力,最希望蔣介石出國,以斬斷他和國民黨軍政勢力的聯繫。1949年3月12日,在時任代總統李宗仁的授意下,南京《救國日報》發表了一篇題為《蔣不出國則救國無望》的文章。不久,國民黨政府和談代表張治中前往溪口看望蔣介石。蔣介石見到張治中後,先聲奪人:「你們的來意是要我出國,報紙已經登出來了。他們逼我下野是可以的,要逼我亡命就不行!」
1949年,蔣介石還忙於指揮從大陸撤退。宋美齡在美國待了一年多之後,於1950年1月離美赴台,和已到台灣的蔣介石會合。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
鄧卓棣,是鄧小平唯一的孫子、鄧小平最小的兒子鄧質方的獨生子,今年28歲。
毛新宇一家人(資料圖)
毛新宇與鄧卓棣,分別是毛澤東與鄧小平的孫子。毛新宇生於1970年,鄧卓棣1985年生於美國。
他們很相似,毛新宇之父毛岸青是毛澤東身邊最小的兒子(毛岸龍夭折或失蹤),鄧卓棣之父鄧質方亦是鄧小平的幼子。父輩都無意於從政,毛岸青47歲喜得貴子,長期與疾病鬥爭;鄧質方則在美國誕下獨子,一度在中信經商。當然,最為相似的是,他們的爺爺是兩代領袖,他們是唯一的孫子。
不同的是,毛新宇是嫡孫,祖母是革命烈士楊開慧。楊開慧生於1901年,1930年遇難,系大家閨秀。鄧卓棣的祖母卓琳是鄧小平的第三任妻子。「名紳千金」卓琳生於1916年,2009年去世,出身鉅賈之家。
毛新宇與毛澤東一樣,沒有留洋,鮮有出國。他1988年就讀於中國人民大學歷史系,此後,先後在中央黨校理論部和軍事科學院就讀,2003年獲得博士學位,專攻軍事戰略理論和毛澤東思想研究。
當毛新宇博士畢業時,鄧卓棣2003年9月開始讀北京大學法律系,祖母卓琳與父親鄧質方均是北京大學物理系畢業。受爺爺留法留蘇和父親留美的影響,原本可以入籍美國的鄧卓棣,本科畢業後再赴美國留學,且短暫工作。
他們很相似,都非常低調,按部就班,一切彷彿都是身份安排好的,但又不得不面對各種審視目光。只是,毛新宇的低調、謙和引發出了圍觀者的喧囂,讓人有「毛澤東孫子又出來了」的觀感,這些並非出於其初心。而鄧卓棣的低調卻不同,這位鄧家第三代不得不謹慎行事,他的路還在腳下,剛剛起步。
爺孫的距離
1970年1月17日,77歲的毛澤東晚來得孫,毛澤東高興之餘為其取名為「新宇」。然而直至1976年毛澤東逝世,這6年間祖孫倆未曾謀面,沒有留下一張合影。
按照常理,當了爺爺的毛澤東該享受含飴弄孫的天倫之樂了,飯後茶餘祖孫同聲,一日三餐朝夕相處。為什麼毛澤東爺孫一直未能相見?
「他(爺爺)把自己所有的時間都奉獻給了國家和人民,根本抽不開空來。不過,爺爺還是滿懷喜悅地給我起了‘新宇’這個蘊含詩意和期待的名字。」毛新宇解釋說。
毛新宇的母親邵華不敢也不能將兒子送進中南海,因為江青對邵華曾有段不近人情的口誅筆伐。特里爾在《江青全傳》里披露說—
「她根本就不是真正的兒媳婦!」周圍的樹也都驚訝得搖晃起來。她到這所高等學府來,就是要與毛澤東的第二個兒媳婦、毛岸青的妻子邵華辯論的,她一直是江青在家中最恨的人物。“她媽是政治騙子!”江青用最冷酷的詞說邵華,她把邵華和資本主義的“文藝黑線”和世界上的反華力量聯繫在一起。她又一次叫嚷:“我從來就不承認她是毛澤東的兒媳婦,毛主席本人也不承認!”她之所以在這裏攻擊邵華,是因為邵華曾是北大中文系的學生。
江青似乎講個沒完……陳伯達碰碰她的肩膀,江青暫停了她的詛咒。前邊的人能聽到陳小聲對江青說:「我想該結束了。」江青兇狠地瞪著陳伯達,一萬多人坐在地上鴉雀無聲,幾乎能聽到針掉在地上的聲音。
時任北京市委第一書記李雪峰也曾回憶說:1966年6月25日,江青在北大辱罵邵華,而邵華就在台下。邵華和毛岸青1960年已經結婚。江青卻聲稱「我們根本不承認」,據稱江青的一番話,馬上就被作為“中央首長講話”印成傳單,撒向全國。邵華和張文秋連夜轉移,在北京東躲西藏,以避江青派人追斗。
由此可見,毛澤東很長一段時間因為政治原因無法與孫子毛新宇相見,甚至林彪墜機事件以後,毛澤東也拒見江青。有一天毛澤東問汪東興,誰能擋住江青,不讓她到我這裏來?汪東興回答:「只要你下命令,我就敢。」江青的司機李子元說,有一次江青要到毛澤東的住處中南海游泳池去,被警衛擋住,江青說:“我回家你怎麼擋?”警衛堅拒,江青無奈,不得不取消“回家”之行。
劉思齊,毛岸英之妻,身為毛澤東長兒媳,不僅無緣進入中南海,1971年10月還被蒙住雙眼,在上海入獄。可以想像,毛岸青夫婦也選擇退避三舍,低調生活,想進入中南海,也並非易事。至於毛澤東與毛新宇沒有留下一張合影是因為沒想到拍攝,這種說法更是不成立。邵華酷愛攝影,曾擔任中國女攝影家協會主席。
相比之下,鄧卓棣就幸福得多。在報紙、書籍、專題片中都有與爺爺在一起親昵的鏡頭。
1989年11月9日,鄧小平退休這一天,鄧卓棣親了爺爺一口就被人反覆提及。鄧林回憶說:在離開大會堂的時候,江澤民同志一直把父親送到門口,他緊握住父親的手說:「我一定鞠躬盡瘁,死而後已。」夜幕漸漸降臨,而我們家卻是一片燈火通明。全家人忙忙碌碌了整整一下午,到了吃飯的時間,四個孫子孫女一齊跑去請爺爺。他們送給爺爺一個他們親手趕製的賀卡,上面貼有四朵美麗的蝴蝶花,代表他們四個孫輩。卡上端端正正地寫道:“願爺爺永遠和我們一樣的年輕!”他們四個人輪流上前親爺爺,才三歲的小孫子小弟(即鄧卓棣—作者注)親了爺爺一臉的口水,逗得全家人哈哈大笑。
「兩個醜八怪。」鄧小平評價自己和孫子鄧卓棣的親吻照。此後,鄧小平就過著含飴弄孫的生活,不時關注著中國改革開放的進程。
被改變的人生軌跡
毛新宇的人生軌跡,因母親而改變。
1992年,母親邵華和剛從中國人民大學歷史系畢業的毛新宇進行了一次談話,這場看似輕鬆的家庭談話卻是毛新宇一生中一次重要的轉折。
母親邵華說:「新宇,你原來大學裏學的是歷史專業,媽媽尊重了你的愛好,你已經學了。你覺得歷史上的帝王將相和你的爺爺相比,他們誰偉大,誰更值得研究?現在已經有人在研究你爺爺,研究領袖,你作為他的後代反而不去研究,你一輩子不去從事這個工作,這符合你的身份嗎?你覺得是不是心裏有愧呀?」母親繼而說道。
毛新宇開始認真考慮母親的建議。1992年9月,他考取了中央黨校碩士研究生,開始研究黨史和毛澤東思想。2000年9月,毛新宇師從解放軍軍事科學院歷史研究部研究員劉國語將軍,攻讀博士學位,研究方向為毛澤東軍事思想。與此同時,毛新宇加入解放軍。毛新宇在讀博期間完成了論文《毛澤東戰略進攻思想研究》,獲得了當年全國百篇優秀博士論文獎。
毛新宇提及爺爺總是面露敬仰神情。「毛澤東的後代不好當,我感覺到包括我的朋友,軍隊的同事,大家都是這種心情,所有的人把對毛主席的敬仰和熱愛都轉移到我身上,所以我的壓力太大,責任太重。」
毛新宇畢竟代表了中國最重要的紅色家族,他的一舉一動都受人矚目。在人民大學的四年求學期間,毛新宇居然能選擇住校。這讓一些對毛澤東有想法的人蜂擁而至。「有些人把對‘老人家’的恩恩怨怨發泄到我身上。四川就曾有個人寫信給我,說爺爺造成了她的悲劇,被打成右派,一生坎坷。言詞很激烈。我理解她的心情,也同情她可能遭受過的不幸。但我覺得她這麼做不客觀,也不必要,可不管怎麼說,這種事總讓我心裏有陰影,不痛快,每遇見一次這種事,總有幾天吃不好飯。」
由於毛澤東與楊開慧、賀子珍、江青三任妻子共育有10個子女,留在身邊的子女只有毛岸英、毛岸青、李敏、李訥,因而,一些人自稱是毛新宇失散多年的「叔叔」,人民大學的學生宿舍成為他們的尋親目標。“不管自述的身世能不能牛頭對上馬嘴,譜還挺大,來了就朝同學們的床上一躺,開始誰也不知究竟,都不敢說什麼,趕忙找我回來,然後就有各式各樣表演,有痛說家史,有慷慨陳詞,有痛哭流涕,弄得我莫名其妙。總之是要我認他做叔叔,引他們見爸爸媽媽,叫人又可笑又可惱,臨了還得管他們—頓飯,有時還得請系裏教師來攆人。這些人什麼地方的都有,四川、湖南、江西。其他也有些自稱是我姑姑什麼的。還有極個別堅持極左思想的,還曾叫我幫助見江青,我懷疑這些人有精神病。”
人們總以為鄧卓棣還是那個在北京景山后街米糧庫衚衕5號院裏,被鄧小平摟在身邊的男童。
父親鄧質方在美國羅切斯特大學學習量子物理學並獲得博士學位,與同學劉小元結婚。出生在美國的鄧卓棣原本可以像「留美二代」那樣,做一個黃皮白心的“香蕉人”, 但是鄧家父子沒有選擇這條西化之路,鄧卓棣在媒體的揣測和傳聞中回到了中國,追尋祖母和父親的足跡,進入北大,完成本科學業後才選擇去大洋彼岸。
2007年,22歲的鄧卓棣從北大法律系畢業,前往美國杜克大學,一年後獲得法學碩士學位,並獲得律師事務所的工作資格。偉凱律師事務所1901年在美國紐約成立,在全球25個國家設有36個辦事處,律師2000多人,該所以其在國際訴訟仲裁、資本市場、金融、併購方面的出色業務而聞名,是2009年全球第十大律師事務所。鄧卓棣在美國偉凱律師事務所工作了兩年左右,其北京辦事處位於建國路81號華貿寫字樓1座19層,毗鄰北京最昂貴的購物中心新光天地。
他用老款非彩屏諾基亞手機,駕駛一輛瑞典品牌的轎車,如果從華貿中心的地庫駛出,即可融入北京國貿的繁華世界,如果一路暢通,一腳油門即可抵達中國的政治中心—天安門廣場。鄧卓棣與爺爺就生活在廣場北面的不遠處。
這樣的城市新階層生活並沒有持續太久。從小在爺爺的光環下長大,又是鄧家第三代唯一的男丁,鄧卓棣的人生軌跡,因爺爺而改變。
低調的「毛委員」和小鄧書記
擔任廣西百色市平果縣副縣長。2014年5月,百色市委機關報一篇報道披露了鄧卓棣已成為鄉鎮「一把手」,兼任平果縣新安鎮黨委書記。據了解,鄧卓棣2014年1月份調任新安鎮。
此前的2013年12月,彭清華專程到平果縣調研。曾任中共元老宋平秘書的彭清華是鄧卓棣的北大校友,當地傳言是鄧卓棣向彭清華請求「下沉基層」。2014年2月份,鄧卓棣獲補選為平果縣黨代表。
中,鄧卓棣以新安鎮黨委書記的身份見報。報道稱,該鎮黨政「一把手」按照市委、縣委的要求,帶領全鎮領導幹部到各村黨支部、貧困屯擔任3~5天的「一把手」,切實將自己融入新的工作角色,做到真換位、真履職、真體驗、動真格,感悟基層工作,聚焦“四風”問題,解決基層實際困難。平果縣副縣長兼新安鎮黨委書記鄧卓棣在三合村龍懷屯擔任“屯長”3天後感嘆說:“以前我以為屯長沒什麼事干,當了幾天才知道基層的苦、群眾的難。……只要領導幹部能堅持進行換位思考,用心來感同身受群眾的疾苦,其實很多要求就不會難以做到,問題就不會無法解決。”
打開百色市、平果縣政府網站,至今都沒有錄入鄧卓棣的名字和簡歷,當地幹部也難以獲悉其履職平果縣的具體時間。
副縣長鄧卓棣分管發展改革、物價、政府法制、農業農村、扶貧和重大項目等方面工作。目前雖沒有接受任何記者採訪,但媒體紛紛誇獎鄧卓棣「知識淵博、能力突出,但為人低調、謙虛謹慎、勤奮好學」。
鄧卓棣可謂踏著爺爺的足跡。1929年10月中旬至1930年11月初,鄧小平在廣西右江地區生活、戰鬥時間跨度達一年。他與張雲逸、韋拔群、李明瑞等發動領導了百色起義,建立紅七軍和工農民主政權,創建右江革命根據地。其間,鄧小平曾5次途經或進駐平果。
平果縣還推出了「紅色平果?鄧小平足跡之旅」旅遊線路,以平牛屯為起始點,長度僅為1.89公里的徒步旅遊線路,貫穿“一崗會”“議軍壁”“飲馬槽”“鄧公泉”“望獅台”“三層崗”“小平亭”“鄧小平曾經住過的屋舍”等景點。
其實,平果縣是廣西最富裕的縣,位列「中國中小城市綜合實力百強縣市」“中國最具海外影響力市(縣區)”。平果鋁的興起,與鄧小平頗有淵源。1986年9月13日,鄧小平聽取國務院副總理姚依林、田紀雲關於平果鋁等項目的準備情況彙報。鄧小平指示:“廣西平果鋁要搞!” 隨後,平果鋁項目被定為國家“七五”計劃重點工程之一。平果鋁已成為中鋁集團標杆企業。1996年,鄧小平長子鄧朴方也曾到平果縣參觀。
如今,分管發展改革、重大項目的副縣長鄧卓棣能否讓平果再上一層樓,還有待觀察。
與鄧卓棣躲閃鏡頭和不願露面不同,毛新宇除了因為職務需要不得不拋頭露面,一般情況下都低調地在北京西山生活著。
毛新宇的秘書郭景良總是找各種理由為其搪塞採訪時間安排,用這種柔性的辦法讓採訪者不了了之,因為這位中國最著名的「紅三代」的一言一行都被公眾亦莊亦諧地解讀,而他本人熱愛讀書,崇拜爺爺,對生活的細節不甚要求,對各種傳聞也不斤斤計較。
但是,關係民生話題,他間或會發表點意見。不過,發表意見並非是其願意指點江山,而是因為職責。先後擔任北京市西城區政協委員、北京市政協委員的毛委員,在2008年3月當選第十一屆全國政協委員。毛新宇坦言:「自己能夠當選全國政協委員,正是體現了黨和人民希望我們的開國領袖們的後代能夠更好地反映群眾的意願,更好地為群眾服務,為國家建設出力。」
第一次當選全國政協委員,毛新宇準備了四個提案,其中三個提案都和毛澤東思想有關。 有人尖銳地問毛新宇:「當年你爺爺能深入群眾之中寫出震驚世人的《湖南農民運動考察報告》,請問你也能深入底層人民中寫出震驚兩會的會議提案嗎?」
「我在調查研究方面,做得很不夠,與爺爺要求的差距是十分巨大的。所以,我應該像爺爺教導的那樣,向社會學習,向群眾學習,做深入系統的調查研究工作,才能夠寫出好的符合實際的有質量的政協提案來,才能當好一名全國政協委員。」對於自己的不足,毛新宇坦誠承認。
如今,每當召開全國政協會議時,毛新宇總會在會堂內外被記者團團圍住,大家除了想了解這位偉人後代的日常工作和生活現狀外,個別媒體還問一些五花八門的偏門問題,每每這時,毛新宇一般都會熱心地接受採訪,耐心講述自己的故事和觀點。
毛新宇並不擔心與別人進行比較,因為父親和兩個姑姑沒有給家族抹黑。毛新宇說:「爺爺長大成人的兒女中,大伯毛岸英犧牲在朝鮮,父親和兩個姑姑雖然沒有驚人業績,但他們都善良、正直、清正、廉潔,都沒有做過給爺爺名聲抹黑的事,什麼官倒之類腐敗行為與他們無緣。爺爺的兒女都是好樣的。」
標籤之外的新宇、卓棣
按照中共的慣例,開國元勛的第二代會受到或多或少的照顧,而第三代受到公開照顧的僅限於領袖人物之後。在領袖孫子的光環下,無論是毛新宇還是鄧卓棣都會感到壓力。
邵華在其著名散文《我們愛韶山的紅杜鵑》一文中寫道:「我們一定要讓我們兒子新宇懂得,韶山的紅杜鵑為什麼這樣紅。」
毛新宇說這輩子自己有三個沒想到:「第一,我本以為大學畢業後會繼續研究我很感興趣的明清歷史,沒想到會轉移想法研究毛澤東思想,不過現在看來,這個決策完全正確;第二,入黨我也沒有思想準備。我入黨的日期特別有紀念意義,是1993年12月16日,十天後就是我爺爺誕辰一百周年;第三,我沒有想到我會參軍入伍,更沒有想到自己會當將軍。」
從小經受嚴格的教育,在母親邵華密切照看下長大的毛新宇,雖然有點不諳世事,但也養成了樸素近人的性格。有人問毛新宇,「生活在這樣的一個家庭會不會失去一些東西」,毛新宇直言,作為毛主席的後代,自己擁有永恆的財富。
2009年8月1日,年僅39歲的毛新宇晉陞為少將,不僅成為我國第一位「70後」少將,也是目前中國最為年輕的將軍。有人問毛新宇:對於自己的努力,能給自己打幾分?他回答:“如果是滿分十分的話,我給自己打六分。還差四分滿分,說明我要更加地努力。”
有人問毛新宇:「能到今天這個位置,有家庭的影響嗎?」他回答:“肯定有,這個是客觀事實,這不能迴避。”
熟悉毛新宇的人都知道他喜歡唱卡拉OK,並且所唱歌曲百分之八十以上都是關於爺爺的。1995年,毛新宇還專門錄製了自己演唱的歌曲集《爺爺曾在這裏走過》。
毛新宇也喜歡互聯網生活,對網上的褒貶雖然也會查閱,但往往一笑而過,並沒有上綱上線地去麻煩宣傳部門「刪帖」。毛新宇能容忍負面信息對自己的傷害,卻不願爺爺的名聲受到玷污。他說:“社會是複雜的。有些人,想掙錢,用很多手段,用毛澤東賺錢,讓我們很生氣。比如說,有些人說要做一個紀念毛主席的活動,但是缺少資金,就去向一些實力雄厚又不明真相的企業以我們家的名義攤派。打著我們家的旗號要錢,同時也請我過去,很多善良的企業家就被這些人騙了。這些打著毛主席旗號、把毛主席當商品的人最可恨。這樣不僅把毛家清正廉潔的名聲敗壞了,而且本來有意義的活動也變得有銅臭味,這是毛家最反感的,最可惡。”
因為身體比較肥胖,毛新宇很注重鍛煉身體。他最喜歡的運動就是游泳,這個愛好和爺爺吻合。
除了鍛煉身體,生活中的毛新宇喜歡看書,在兩會的會場他還在看書記筆記,並練習硬筆書法。鮮為人知的是,毛新宇是中國作協會員。毛新宇解釋說,「我從小喜歡寫一些東西,包括旅遊觀光的感悟,而現在主要寫毛澤東思想的研究成果,包括一些調查報告,這些東西作協也歡迎。」此外,毛新宇還被聘為國內數所大學的客座教授,他會利用自己閑暇的時間去給當代的大學生們講述毛澤東思想。
毛新宇還喜歡收藏扇子,從1994年開始已經收藏了4000多把扇子,據說最貴的紙扇子價值6000多元。
「父母在的時候給我們立下的家規:毛家絕對不從事經商,不從事任何經營活動。這個家規,我跟我愛人,包括我們的後代永遠要恪守,我感受到作為一名革命軍人的光榮和崇高,我對人民軍隊的感情也更深了。我從來沒有想過經商。」對於毛新宇而言,遵守家規是他兒時就養成的習慣。毛新宇稱自己和愛人都是靠工資生活,甚至會比較清苦,原來還要靠母親的接濟,即便是現在,也有一定的壓力。關於金錢,毛新宇很欣賞爺爺的一句話:“錢這個東西就像蘇聯的盧布一樣,不能沒有,但只要能維持住日常的生活就好了,追求過多的財富是沒有用的。”
毛新宇如今有一個兒子和一個女兒,家庭生活非常幸福。兒子毛東東出生於2003年12月26日,而這一天正好是爺爺毛主席的誕辰日。對於兒女,毛新宇希望他們將來做普通人,做毛澤東思想的繼承者和傳承者。
與毛新宇的豐富生活相比,身高180的鄧卓棣的履歷簡單,過著普通的白領職場精英生活,使用著英文名「David」,也可以吃著麥當勞等快餐食品,他一直想低調地生活,但他的出身,註定讓他無時無刻不成為聚光燈下的人物。
鄧卓棣直言,家庭背景給他帶來一些壓力。爺爺鄧小平對他最大的影響是橋牌。他小時候總看爺爺打橋牌,自己卻沒跟爺爺打過,感覺非常遺憾。大學時,鄧卓棣是銀地橋牌俱樂部的青年隊選手,曾經在北京橋牌界的一次活動上作發言。「在家庭環境的熏陶下,從小我就學會了橋牌這項智慧高雅的運動,也有幸和很多長輩切磋學習過,長輩們的牌技和風度給我留下了深刻的印象,也為我樹立了牌桌內外的學習榜樣。」
本文原載於《同舟共進》2014年第12期