我們透過照片可看到，晚清時候的皇后及格格等人樣貌，絕大多數都很一般。不過，有一名清宮格格，以現代審美眼光來看相當漂亮，她就是末代皇后婉容的表妹王敏彤。
前排左二王敏彤，左三及左五分別是文繡及婉容。網上圖片
王敏彤上色照。網上圖片
王敏彤，本名完顏童記，滿洲鑲黃旗人。1913年出生於北京，比末代皇帝溥儀和婉容小7歲，她的父親是滿清軍機大臣崇厚之孫，母親則是乾隆皇帝五世直系孫女，她不只是含金湯匙出生的貴族女子，還因為精緻五官、高雅氣質，被人們讚譽為「晚清最美的格格」。她到了17歲時，與天津一名愛新覺羅氏訂婚，但因對方與某名戲子有染，王敏彤搬回北京，從此一生大多數時間都在追求溥儀。
點擊看圖輯
前排左二王敏彤，左三及左五分別是文繡及婉容。網上圖片
網上圖片
王敏彤在北京時，與當時社會名媛孟小冬成為好閨蜜。這名貌美如花，晚清最漂亮的格格要到46歲，才與溥儀寫出故事，但結局總教人感到唏噓。
溥儀的一生在亂世浮浮沉沉，清朝被推翻後他做過偽滿州國的傀儡皇帝，二戰結束日本投降，他被蘇聯紅軍逮捕，後被送往撫順戰犯管理所接受為期10年的勞動改造和思想教育。1959年被特赦時他已53歲。此時王敏彤46歲，她了解到表姐婉容已經去世，溥儀也剛出獄，所以就想嫁給單身的溥儀。
偽滿洲國時期的溥儀。網上圖片
1959年時的溥儀。網上圖片
可惜神女有心襄王無夢，1962年，溥儀再婚，但新娘不是她，而是一位漢人平民女子李淑賢。
李淑賢 (左)與溥儀。網上圖片
據傳王敏彤得知此消息後，傷心欲絕。1965年，溥儀因病住院。王敏彤多次到醫院探望溥儀，使他感到十分煩厭，有次更破口大罵，並趕走王敏彤。自此以後，兩人永不相見。
網上圖片
網上圖片
王敏彤一生都沒有嫁人，她在母親過世後，獨自一人住在一間簡陋的小房子裏，生活了幾十年。直到 2003 年，年老的王敏彤在親戚說服下，住在北京一間養老院。她在2003年去世，享年90歲。
王敏彤晚年照片。
第一眼看「開平碉樓」，總覺得平平無奇，甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看，配合近代中國大歷史角度觀之，才發現只有細想欣賞，才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代，華僑奮鬥的辛酸史，也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。
「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)
「開平碉樓」是一個統稱，現存的開平碉樓數目有1833座，不過大都保護不佳，所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名，不限於一地，但當中又以「開平碉樓」最為有名，所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見，碉樓有很強的防禦性質，現存最早的「開平碉樓」建於明代，而主要建於清代及民國年間。自明代以來，開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間，為「四不管」之地，土匪猖獗，社會治安混亂；加上河流多，每遇颱風暴雨，洪澇災害頻發，當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。
碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用，並且多建成高樓。 (資料圖片)
為防土匪，不少碉樓設有瞭望亭，以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)
走進樓內，會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)
另一方面，在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工，造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢，他們回國後生活條件比較富裕，吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫，他們四處劫掠，製造了無數慘案。據粗略統計，1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件約有71宗，殺人百餘，擄耕牛210餘頭，掠奪其它財物無數，曾3次攻陷當時的縣城蒼城，連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中，匪劫學校達8次，擄教師、學生百餘人。其中，民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉團及時截擊，截回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊也十分驚喜，覺得碉樓在防範匪患中起了作用，因此，在外節衣縮食，集資匯回家鄉建碉樓。後來，一些華僑為了家眷安全，財產不受損失，在回鄉建新屋時，紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。
立園主樓 (資料圖片)
立園的涼亭及小河 (資料圖片)
立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)
然而，防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分，在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用，其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說，他們財政優厚，而且較接受歐美的生活方式，往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格，成為中西合璧的民居，比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅，外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌，如立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行，令人作舌。
「開平碉樓」普遍遠離市中心，不便改成酒店。(資料圖片)
不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)
走進「開平碉樓」內，樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉，主要看其是否提著大行李，如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱，當時有說：「金山伯、南洋客，無一千，都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外，開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新)，可見村民普遍往歐美地區發展。
「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)
2017年，香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票，充份肯定其歷史價值。(網上圖片)
在今天來說，「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值，而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能，通氣不良，加上日久失修，因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用，僅能作為旅遊景點，讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。
