賀龍與毛澤東（資料圖）
本文摘自《賀龍的非常之路》，顧永忠著， 人民出版社出版
空軍、海軍、總參、裝甲兵、北京軍區等單位的十餘封寫有「絕密」字樣的誣告賀龍的信，先後由林彪轉送到毛澤東那裏。
毛澤東對賀龍還是了解的，所以，對有些誣告信，他是不相信的；但對有些誣告信，如對宋治國說賀龍身上經常帶手槍，卻有點將信將疑。
毛澤東知道林彪把這些誣告賀龍的信件轉給他的用意，而這時他對賀龍的方針是「一批二保」，因而決定找賀龍談一談。
9月5日上午，賀龍應毛澤東之約，乘車來到中南海游泳池。
由於毛澤東有晚上辦公，白天休息的習慣，所以賀龍問：「主席起來了沒有?」
「已經起來了，正在等你。」
工作人員答道。
賀龍邁步走進游泳池的客廳，毛澤東坐在沙發上，正在翻手中的一份材料。
「主席!」賀龍恭敬地做了一個軍人標準的立正姿勢。
「賀老總，你來了，到這邊來坐!」毛澤東微笑著向他伸出了手。
毛澤東同賀龍閑聊了一會兒，便從茶几上拈起剛翻看的那份材料，向賀龍遞了過去。
那是吳法憲對賀龍的一封誣告信。
賀龍接過信，從衣兜里掏眼鏡，沒有找到。
毛澤東見他沒有戴眼鏡，就說：「不要急，慢慢地看。」
賀龍平靜地看完信，把它放到茶几上。
不做虧心事，不怕鬼叫門。
所以他心中很坦然，請示道：「我要不要找吳法憲他們談談?」
「有什麼好談的，你不要找他們。」
毛澤東搖搖頭，指指信說。
「我想找他們解釋一下!」賀龍說。
毛澤東瞧了賀龍一眼，看他很認真的樣子，便朗聲笑了起來，風趣地說：「你不要緊張，我做你的保皇派!」停了片刻，他接著說：“我對你是了解的，我對你還是過去的三條：忠於黨、忠於人民，對敵鬥爭狠，能聯繫群眾。”
毛澤東這番話，使身處逆境中的賀龍感到無比溫暖。
這三條，毛澤東是在30年前，1937年抗戰初期說的，還有一段曲折的故事。
當時，以毛澤東為首的黨中央的方針是：在聯蔣抗日的統一戰線中，必須堅持獨立自主的原則。
然而，共產國際執行委員王明1937年從蘇聯回國後，他在12月9日至14日的中共中央政治局會議(又稱「十二月會議」)上，作了《如何繼續全國抗戰和爭取抗戰勝利呢?》的報告，鼓吹“一切經過抗日統一戰線，一切服從統一戰線”的投降主義路線，批評黨在洛川會議決定的獨立自主原則。
聽了「十二月會議」精神的傳達，賀龍心裏很不痛快。
他自率領一二師開赴山西抗日前線以來，一方面很重視統一戰線工作，注意同閻錫山、傅作義等搞好關係，但也很注意堅持獨立自主的原則，堅決反對蔣介石、閻錫山對八路軍的限制。
主張放手發動群眾，壯大人民力量，大力「招兵買馬」擴大八路軍。
現在王明說要「一切通過統一戰線，一切服從統一戰線」，豈不是一切要通過和服從蔣介石嗎?王明在統一戰線中的投降主義路線，雖然在全黨不佔統治地位，但也有一定市場。
在一二師的一些幹部中，就受了它的影響，幻想用遷就讓步的辦法來維持統一戰線，不敢放手發動群眾壯大民主力量，不敢擴大八路軍，不敢同國民黨中的頑固派進行針鋒相對的鬥爭，從而給自己造成了被動和困難。
對此，賀龍提出了嚴肅的批評說：「這叫什麼統一戰線，亂彈琴!這明明是捆住自己的手腳，讓人家把你搞掉嗎!」他還公開揭露和批評國民黨軍在晉西北消極抗戰，國民黨黨政機構給八路軍故意製造困難，竭力排斥抗日進步力量等等行徑。
對此，一二師的一些領導幹部認為，賀龍這種態度和做法，會損壞統一戰線。
於是，他們聯名向中共中央寫信，並讓師政委關嚮應也簽了名，建議把賀龍從一二師調走去延安「學習」。
信發出後，關嚮應覺得這樣做不妥當，便趕到延安。
毛澤東收到信後，同關嚮應進行了一次認真的談話，嚴肅地批評要求把賀龍調出一二師的錯誤意見。
同時，他對賀龍作了高度評價，他說：「賀老總有三條嘛：一、對敵鬥爭堅決；二、對黨忠誠；三、聯繫群眾。」
長期以來，毛澤東和全黨對賀龍一直堅持這種評價。
今天，毛澤東再次重申這三條。
隨後，毛澤東轉換了話題，同賀龍談起唐朝貞觀之治；談起莊子「且舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而加沮；定乎內外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣!」；還談起馬克思從《〈黑格爾法哲學批判〉導言》開始的唯物主義立場轉變和人類解放思想的確立……談話進行得輕鬆愉快，賀龍深為毛澤東的知識淵博所折服。
在不知不覺中已談到正午，毛澤東挽留賀龍用餐，賀龍辭謝。
回到家中，賀龍心情依然很不平靜。
他懷著對吳法憲輕蔑的心情，對薛明說：「哼!告我的黑狀，可就是沒有告准。」
話說：“經過和林彪還有幾位老同志做工作，問題解決了，沒有事了。
你可以登門拜訪，徵求一下有關同志的意見。”
賀龍沒有想到，就在他同毛澤東談話3天後，林彪於9月8日在人民大會堂新疆廳開了一個軍委常委擴大會，也稱「小型打招呼會」。
參加會議的除朱德、彭德懷、賀龍外，有6位元帥，還有肖華、楊成武、王新亭、劉志堅、邱會作等人。
林彪在會上對賀龍大肆進行誣衊和攻擊。
他說：“今天談談賀龍同志的問題，在主席那裏談了兩次。
主席看了空軍的材料、總參的材料。
他的材料很多，只選看了一些綜合性的材料。
主席的意思，要在高級幹部中打個招呼，找各位元帥談一談。”
“主席找賀龍同志本人談了……主席找我，找劍英，找陶鑄同志談。
主席說賀同主席的關係不好。”
「我們元帥之間，除了彭德懷之外……賀龍是最不好的一個。」
「過去早有苗頭了，因為不那麼緊急，所以拖著沒有談，我從沒有同主席談過，這次他搞到總參來了，利用外事局這樣小的一件事，要把楊成武同志搞掉……要打倒楊成武，換上許光達。」
“在空軍大鬧要搞掉吳法憲，就是他煽動的……搞掉吳法憲，替成鈞開路。
空軍開會期間，賀那裏是地下司令部。”
「海軍他想扶蘇振華，搞掉王宏坤，李作鵬、張秀川……」
「材料很多了，總參、空軍、海軍、工程兵、政治學院、國防工辦、公安部、衛生部，到處發現他伸手奪權……他同彭真、羅瑞卿、楊尚昆關係很密切……」
與會者聽了林彪這個講話，絕大多數感到突然和驚訝，更使他們想不到的是，林彪所說毛澤東看到關於賀龍的材料，其實都是他親自叫吳法憲、李作鵬等親信寫的誣告信，真正是賊喊捉賊。
10日上午，賀龍來到人民大會堂浙江廳。
他是根據毛澤東關於「你可以登門拜訪，徵求一下有關同志意見」的指示，來拜訪林彪，徵求意見的。
由於毛家灣的房子要進行整修，林彪於8月上旬搬到人民大會堂浙江廳暫住。
林彪住進來後，由於他怕風、怕光、怕水、怕出汗，對大廳重新作了佈置：地毯是淺綠色的，沙發是淺綠色的，房間四周的帷幕也是淺綠色的，整個大廳全是淺綠色的。
平時只開幾盞小燈，廳內光線暗淡。
聽到賀龍要來拜訪林彪，可把作賊心虛的林彪、葉群嚇壞了。
葉群說：“首長8日召開軍委常委會，就賀龍問題打了招呼，能有不透風的牆嗎?賀龍想見首長，準是為這件事來的。
他一定恨死首長，宋治國說，賀龍有小手槍，如果他帶了槍來，見面後動了火，誰能保證他不先動手呢?不怕一萬，就怕萬一，萬一首長的安全有了一差二錯，怎麼向主席交待……”
於是她如臨大敵，帶著幾個拿著子彈上了膛手槍的衛士，埋伏在大廳的帷幕後面，如果聽到賀龍與林彪談話不對勁，只待葉群一揮手，就立即「衝出去」。
在工作人員的引導下，賀龍走進浙江廳，兩人在沙發上坐下，寒暄過後，賀龍把來意說明，他誠懇地說：「林總，我今天來想聽聽你對我有什麼意見?」
林彪假惺惺地說：「賀老總，我對你沒有意見。」
「不，林總，總會有一點吧!」賀龍堅持想聽聽林彪的意見。
沉默了一會兒，林彪好像突然想起了什麼，裝著不經意的樣子卻有明顯的威脅性，說：「要說有吧，也只那麼一點點，就是，你的問題可大可小，主要的是今後要注意一個問題，支持誰，反對誰。」
林彪既然已把問題挑明，亮出了他的底牌，賀龍自然要給予明確的回答。
他想起過去毛澤東同他談起對林彪的看法，想起他用卑鄙的手段搞倒了羅瑞卿，現在又指使吳法憲等人搞陰謀，搞到了自己的頭上，賀龍笑了笑，坦然地說：「林總，我革命這麼多年，支持誰，反對誰，你還不清楚?誰反對黨中央、毛主席，我就反對誰；誰擁護黨中央、毛主席，我就支持誰!」賀龍的話，擊中了林彪一直諱莫如深的心病：他在紅軍困難的時候，曾對紅軍的前途表示悲觀。
為此，毛澤東給林彪寫了一封信，後改題為《星星之火，可以燎原》，指名批評了他；在遵義會議後，林彪又提出毛澤東不會指揮軍隊，要別人代替；抗日戰爭開始，他又不表態支持毛澤東留兵保衛陝甘寧的主張……每到革命轉折關頭，總是同毛澤東不合拍。
所以，賀龍的話雖然沒有點破，但使林彪不寒而慄。
賀龍同林彪這次談話，表面氣氛相當平靜，沒有激烈的爭論，但他們終於面對面地最後攤了牌。
林彪本想通過他精心導演對賀龍的誣告，在得到毛澤東的支持下，迫使賀龍就範。
豈知賀龍軟硬不吃。
此刻，林彪終於明白，要想讓賀龍支持自己，跟著自己走是絕對不可能的，就變本加厲地策劃種種迫害賀龍的陰謀活動。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
核心提示：他當時剛剛20歲，正在青春萌動期。一見漂亮的女孩就臉紅心跳，可有機會還是喜歡往女孩們身邊湊，夜裏還常常做些無法言說的夢……真是骯髒極了！這不是萬惡的資產階級腐朽思想是什麼？
本文來源：《南方周末》2012年2月23日第25版，
漫長的鐵窗生涯中，有兩條毒蛇日夜不停地纏繞著你一條叫寂寞，它嚙咬著你的心靈；一條叫飢餓，它折磨著你的肉身。
四年多的時間裡，曾和我同住過一個監號的犯人先後有上百個，大都是萍水相逢，過後即忘，但有一個人在和這兩條毒蛇的搏鬥中都有令人吃驚的超常表現，讓我終身難忘不要誤會，不是敬佩，而僅僅是驚訝。
他叫裴和陽，是許昌縣椹澗公社的青年農民準確點，應該說他是個「返鄉知青」。他是「文革」中的高中畢業生，這是那時他所能獲得的最高學歷，因為當時所有大學都停止招生了。那種在大字報大辯論大批判大串聯中的造反經歷，不也是一種特殊的學習和訓練嗎？他可以說是那場“大革命”的“科班畢業生”和直接產物。強調這一點很有必要，非如此，便不能理解和解釋此後他的人生軌跡和悲劇下場。
視台的主持人吧。他每天的主要任務，是轉播「兩報一刊」的社論和當天的重要新聞。其餘的時間，放放“樣板戲”的唱片和“紅歌”的錄音，偶爾也會廣播幾條村裏的通知或村幹部的講話，倒也不費他什麼勁。最讓他得意和熱衷的是，他還可以自己動筆寫點「大批判文章」，寫完了在大喇叭上一念，好歹也算是一種發表啊。內容倒不發愁，“小報學大報，大報學梁效”，跟風學樣就行，不會有多大差錯。
「裴大眼」（這是他的外號）的幸福生活讓村裡好多年輕人艷羨不已。
但是，好景不長……
1975年的秋天。一天上午，我所住的監號門突然被打開了，一個頭髮蓬亂臉色蒼白身材消瘦，但服裝還算整潔的年輕人抱著被褥走了進來。引人注意的是他那雙眼睛，大大的，稍微有點凸出，眼神充滿了迷亂和困惑。他站在門口，半天一動不動，似乎搞不清這是夢境還是現實。送他進來的看守對我說：「給他講講看守所的規矩。」說完就鎖上門走了。
這就是裴和陽。
問他犯了什麼罪，他半天不吭氣，最後低聲說了句：「他們說是流氓罪。」然後兩顆大淚珠從臉上垂落。
「讓人家抓住了，還是被別人檢舉了？」同號的幾個犯人興奮起來，連連追問。這些人對強姦通姦流氓之類的“黃案”特別感興趣，進來個這樣的犯人，非問個底朝天不可。
但裴和陽的回答讓人意外：「沒人抓，也沒人檢舉，是我自己交代的。」
經過幾天的反覆盤問，我才慢慢弄明白他進來的原因。
「文革」一開始，經常舉行“鬥私批修”會，像宗教的“告解”儀式一樣，人人過關。這一套儀程，連裴和陽所在的農村也不能例外。
上級的要求是每人都要「狠斗私字一閃念」，公開坦白和批判自己思想深處的資產階級思想，做到“亮私不怕丑，揭私不怕疼，斗私不留情”。而能否做到這一點，則是判斷一個人是否對領袖“獻忠心”了的檢驗尺度。
但這一套說辭太高深了，農民們哪裏聽得懂？結果一連幾個晚上，會議開得冷冷清清，沒幾個人發言，發言的也是東扯葫蘆西扯瓢，說得不上綱也不上線。駐隊幹部到公社一彙報，村革委會主任就挨了批評。
主任找到裴和陽：「你是高中生，在外面見過大世面。這私怎麼斗，修怎麼批，你帶個頭，給大家做個樣板，好嗎？」許諾這個頭帶得好，可以考慮介紹他入黨，並推薦他當“活學活用毛主席著作的積極分子”，去參加全縣的“講用會”……現在的年輕人可能根本無法明白，這在當時是多大的榮譽，也是多麼難得的機會啊。（我認識一個當年曾在全省巡迴做“講用報告”的人，從此踏上仕途，後來青雲直上，最後當上了省級高官。）
如此的器重，如此的榮寵，如此的誘惑，怎能不讓年輕的裴和陽血熱心動？他一口就答應下來了。
用了幾天的時間，他精心地準備了個發言稿。講了自己如何嚮往城市生活，不安心在農村勞動；如何公私不分，把廣播室的燈泡拿回自己家；如何羨慕資產階級生活方式，穿衣打扮都和農村青年不同……但看來看去，總不滿意，覺得挖得不深，批得無力，無法起到震撼作用。
那時廣為宣傳的鬥私批修典型門合同志的一句話給了他啟發：「別人知道的要挖，別人不知道的更要挖出來！」也就是說，要把“靈魂深處”不為人知的最骯髒的資產階級思想挖出來，才算是達到了“三忠於四無限”的高度！
他最見不得人的最骯髒的隱秘是什麼呢？
是想女人。
他當時剛剛20歲，正在青春萌動期。一見漂亮的女孩就臉紅心跳，可有機會還是喜歡往女孩們身邊湊，夜裏還常常做些無法言說的夢……真是骯髒極了！這不是萬惡的資產階級腐朽思想是什麼？
於是，他站到講台前，臉上紅一陣白一陣地把這些隱秘一一道來：
在打麥場上，借教某某女孩學騎自行車的機會，伸手摸過她的屁股……
在菜園小屋躲雨的時候，借幫某某女孩擰濕衣服的機會觸過她的乳房……
在村邊的池塘邊上，曾偷窺過女孩們洗澡……
沒人的時候，他偷吻過晾衣繩上的女人內衣……
夜裏做夢時，曾夢見和某某擁抱在一起……
一樁樁，一件件，他以「脫褲斷尾」的決心，沉痛地坦白了這些當時沒人知道，但又絕不可原諒的醜行和思想，痛罵自己豬狗不如，還深挖思想根源，說這都是放鬆思想改造，偷偷地看了外國資產階級的壞書所致。他還痛下決心，今後要努力地讀毛主席的書，爭取早日按毛主席的教導重新做人，“做一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人”……
轟動！效果十分轟動！
但不是主任和他所預想的那種轟動。
他的發言還沒結束，會場上就騷動起來，有的女孩哭叫著衝出了會場，有的家長跳起來怒罵，還有人舉起拳頭要打他……
他目瞪口呆。
主持人狼狽地宣佈散會。
幾天後，一紙「逮捕令」展示在他面前。上面“犯罪緣由”欄上寫著“流氓罪”三個大字。
手銬一戴，他就來到了看守所。
聽完了他的犯罪故事後，同號的犯人都很失望，說沒彩頭。
老犯人韓栓緊鄙夷地怒罵道：「傻X！」然後轉過頭去，哼起了小曲：“坦白從寬，牢底坐穿；抗拒從嚴，回家過年……”
裴和陽木木地僵坐了幾天，失神的眼睛一直望著小窗外的天空，半天不說一句話，也不動一動。
我發現，過了幾天以後，他的臉上漸漸有了點生氣。特別是街頭的大喇叭聲隔著高牆飄進鐵窗時，他的眼睛閃出了亮光，像是重逢了久別的老友。
當時許昌縣看守所坐落在市中心，是個明清時代留下來的古老監所，與有名的「關雲長夜讀春秋」的“春秋樓”只有一牆之隔（上世紀九十年代這裏建起了“春秋樓公園”，看守所遷往城外，原址拆毀，成了公園的花壇）。裴和陽來到時，喇叭里整天播送的都是“評水滸批宋江”的內容。
看得出，這些聲音使他興奮起來了。他走到門前，把頭伸出小窗，向看守要筆和紙張。看守問他做什麼用，他說要寫檢查和交代材料。拿到紙筆後，他就急不可待地伏在地上，匆匆地寫起來，一會就寫滿了十幾張紙。
聽說我上過大學，他把寫的東西拿給我看，說請我提點意見。
我一看，這哪是什麼檢查交代呀，而是一篇篇的「大批判文章」。記得第一篇的開頭寫道：“鄧小平的杏黃旗一舉，牛鬼蛇神們紛紛雲集……”
我苦笑著說：「你還有心思干這個？你忘了自己如今是什麼人了，也不知道這是在哪裏了。再說，你寫的這些，不都是抄報紙上的嗎？有什麼意思？」
他正色回答我：「無論到了哪裏，無論我成了什麼樣，我都要跟著毛主席幹革命啊！批鄧這一大仗，我怎麼能不參加呢！」
我無言以對。
第二天「放風」時，他把那些「大批判文章」交給了看守，並且還要求再給些紙張，說他要繼續寫。
看守所的王海法所長翻了翻他寫的東西，黑著臉把他訓了一頓：「給你紙筆是讓你寫檢查交代的，誰讓你寫這些了？這些東西用得著你寫嗎？」
最後斷然地說：「不給了，不給了！」
裴和陽像泄了氣的皮球一樣，又呆若木雞了，終日再無一言。
過了兩天，是犯人家屬來送生活用品的日子。韓栓緊家人給他送來了冬衣和厚厚的一疊衛生紙，不是城裏人用的那種細白的捲紙，而是農村土造的粗糙黃色的「草紙」。
裴和陽的眼睛又發亮了。他湊到韓栓緊身邊，訕笑著說：「老韓，這紙給我幾張，好嗎？」
「幹嘛？」韓沒有好聲氣地問。
「我看這紙也能寫字，我還想寫大批判文章，求求你。」
韓栓緊眼珠一轉，陰笑一聲，說：
「行啊。可沒有白給你的道理。想要，拿饃來換，一個饃換一張！」他可真不愧是個“投機倒把”的老手。
看守所里開飯時，每人每頓是一碗湯，一個饃。湯是蘿蔔青菜湯，有幾根粉絲，上面飄著幾個油星；饃大都是黑色的薯乾麵做的，過年過節才是白面和薯乾麵的花捲。裴和陽如果拿饃換了紙，就只能用那碗清湯充饑了。
但是，他居然爽快地答應了。
從此，他一連多日，頓頓只喝菜湯，把饃省下來，找韓栓緊去換草紙。
每拿到一張，他就匆匆地趴到地上，用細密的小字在紙上寫起來，寫得紙上幾乎沒有一點空白處……
他枕邊的「大批判文章」一張張積累起來，居然成了厚厚的一疊；同時，他眼見得一天天更加消瘦了，臉上黃里透青，兩隻眼睛顯得越來越大，放射著瘋狂的亮光，身上的肋骨一根根突出，走起路來不斷地打晃……
直到有一天早晨，崗樓上突然架起了機槍，看守點著名叫出一批犯人，把他們五花大綁帶出了大門。大家都知道，這是要開公審宣判大會了。
中午時分，門外汽車吼叫，一些犯人又被押回來了。回來的是判了徒刑，沒回來的是已經執行死刑了。
幸好，裴和陽回來了。
「判了多少年？」留在號里的人急忙問道。
裴和陽面如死灰，毫無表情，輕聲回答：「12年。」
第二天，他被押走了，不知送到哪個監獄或勞改場去了。
我注意到，在收拾東西的時候，他對著那疊「大批判文章」愣了半天，猶豫再三，最後還是拿了起來，裝到包袱里，帶走了。
從此，我再也沒聽到他的音訊。
來源：南方周末
