村上春樹相信不必多介紹,從『聽風的歌』、『挪威的森林』開始,他寫出了一代人的青春殘酷物語,步入中年後,他作品流露出的寂寞情懷多了一重雲淡風輕的人生哲理。
在我欣賞的小說家中,村上的散文同樣讓我愛不釋卷,他很坦率地在散文、演講、對談中將自己對人生的想法說出來,而且主題都很輕鬆,如跑步、爵士樂,可讀性很高。雖然他對人生許多問題都泰然面對,例如之前在這裏為大家介紹過的『村上先生的地方』,他回答讀者提問可以說是無所不談,不過關於他三十五年的職業寫作生涯、作為小說家的契機和過程、創作的思路與寫作方法等,有系統地整理成書,目前就只有他的最新散文集 --『身為職業小說家』(職業としての小説家)
這本自傳式散文集收錄了村上春樹在日本著名文學翻譯家柴田元幸編輯的雜誌『MONKEY』中連載的多篇文章,共十二回,包括討論小說家是否寬容的人、他成為小說家的契機、對文學獎與學校的看法等等,是深入認識村上春樹作為『小說家』最完整的資料庫。
(聖誕期間朋友從日本給我帶回來日文原著,掙扎許久,終於勉強看完,上週在台北看到中文翻譯版 -- 當然是賴明珠女士執筆 -- 翻看幾頁,賴女士的文筆確是令人佩服,甚得村上春樹簡潔流麗之風。我真是要多加把勁了!)
村上春樹簡潔的文筆、坦誠的性格貫穿全書,第一篇談及小說家究竟是什麼樣的人,他開宗明義地說小說家基本上是自我中心、心高氣傲而且喜歡競爭的人,所以大部分小說家都無法與同行成為好朋友;關於文學賞,他表示對作家來說最重要的是『個人資格』,文學賞極其量只是這個『資格』的側面成果,它的價值完全是因人而異;對學校與教育制度,村上說他唯一的期望就是學校不要扼殺兒童的想像力。
我個人最感興趣的部份是村上春樹對如何練就成小說家的看法和他寫作過程的敘述。在第五回中,他說不少年輕朋友問他要成為小說家的話,需要什麼訓練。他認為最重要的是大量看書,而且必須對養成對周圍事物細心觀察的習慣,但不必急於下結論,要儲存在自己腦海裡的資料庫內,累積成豐富的資產。他舉了一個有趣的比喻:電影『ET外星人』中有一幕ET在寄居的人類家庭裡就地取材,用雨傘、電器等道具做成一個可以和外星球聯絡的通信機。他看到這一幕時十分感動,所謂優秀的小說也是這樣創作出來的 -- 日常生活裡的素材,簡單易明的言語,變成一種魔術/魔力。
小說的『靈魂』是人物,村上春樹筆下的人物有沒有根據實際的人物創作出來?這也是他經常被問及的問題,答案呢,兩種都有。大部分情況下,在他小說登場的人物都是在對白中自然形成的,一邊寫,不同人物自然形成一個軸心,然後各種的細節就會逐漸出現,有類似磁石與鐵片的相互關係。他又提到自己的作品從創作初期的主角是以『我』的第一人稱出現,這個寫法沿用了二十多年,直到2000年左右才改以第三人稱寫作,感覺更加開放。更有趣的是他描述筆下的人物如何有『生命』地脫離作家的手而『自立』地行動。
他以最新的長篇小說『沒有色彩的多崎作與他巡禮之年』中登場的女性人物木元沙羅為例子。本來這個故事他只打算以六十張原稿紙左右的篇幅寫成短篇(關於男主角多崎在三十六歲時回憶與高中時代同學的幾段關係),故事發展到多崎向木元沙羅提及自己高中時代的故事與遺憾,沙羅考量了一下,向他建議何不回到故鄉名古屋找出當年事情的真相,村上於是順勢把故事改寫。
這句對白出現的一瞬間,小說原本的方向、性格、規模與構造一下子改變了,村上自己也覺得驚訝,他回想,當時沙羅說的這番話,其實並不是向多崎說的,而是對身為作者的自己說的。作家與筆下人物在瞬間的微妙交會,我想,就是村上所說的魔術吧!
無論你是否村上春樹迷,只要你喜歡看書、看小說,或是對寫作有興趣、有熱情,看看這本『身為職業小說家』吧!作者沒有給我們任何成功的秘訣,甚至沒有具體地鼓勵我們,可是,對任何正在探索自己生活方式和生命意義的人來說,村上用他獨有的筆觸與感觸,字裡行間,總會給我們一點暗示、一點安慰、一點生存下去的勇氣。
おもてなし!!
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
研究指出,掉牙不只影響進食,還與壽命長短密切相關,牙齒脫落速度愈快死亡風險愈高。
研究揭牙齒健康與壽命息息相關。資料圖片
牙齒不只是咀嚼工具 好牙成「長壽資本」
不少人對牙齒的理解,仍停留在「用來咀嚼食物」的層面,惟《生命時報》指出,牙齒遠非單純的咀嚼工具,牙齒的健康狀況與全身機能、甚至壽命長短存在密切關聯。多項研究指出,牙齒脫落速度愈快,死亡風險也隨之上升,一口好牙已被視為重要的「長壽資本」。
研究揭牙齒健康與壽命息息相關。資料圖片
BMJ研究量化風險 掉牙愈快死亡率愈高
一項刊登於《英國醫學雜誌》(BMJ)子刊的研究分析「中國長壽健康縱向調查」數據,共納入8073名受訪者。研究團隊按受試者每年牙齒脫落速度,將之分為「穩定」、「緩慢」、「中等」及「快速」四組,並進行平均3.5年的隨訪。結果顯示,與牙齒穩定(每年無脫落)的人相比,牙齒脫落速度愈快,死亡風險愈高:
每年掉牙少於2顆者,死亡風險上升11%;
每年掉2至4顆者,上升20%;
每年掉牙超過4顆者,死亡風險更增加33%;
長者每額外脫落一顆牙,死亡風險約上升4%。
掉牙反映整體衰退 咀嚼困難也增死亡風險
研究團隊指出,牙齒脫落速度往往反映多方面的身體衰退,包括慢性炎症、營養不良、心理壓力以至社交孤立等問題,並非單一口腔疾病所致。一項由新加坡國立牙科中心牽頭的研究發現,咀嚼功能每下降一個等級,全因死亡風險便上升9%;若存在任何咀嚼困難,死亡風險更較無困難者高出25%。
研究揭牙齒健康與壽命息息相關。資料圖片
牙齒是撬動全身健康的重要支點
內地專家也指出,牙齒健康是撬動全身健康的重要支點。空軍軍醫大學口腔醫院口腔預防科主任醫生李剛表示,牙齒脫落後,進食能力下降,長者往往被迫改吃軟食,導致蛋白質、纖維素等關鍵營養攝取不足,進而加速身體衰弱。北京大學口腔醫院口腔預防保健科副主任醫師王笑喆也指出,牙口狀況可透過神經及內分泌系統影響全身機能,是維持整體健康的重要一環。
研究揭牙齒健康與壽命息息相關。資料圖片
一、有助消化 奠定營養吸收基礎
人體的消化其實由口腔開始。當食物經充分咀嚼,唾液中的澱粉酶可提前分解碳水化合物,為後續消化吸收奠下基礎。同時,咀嚼動作可透過神經反射刺激胃腸蠕動,讓消化系統「預熱」。此外,口腔中的有益菌群也會隨食物進入腸道,有助維持腸道微生態平衡,成為保護腸胃的重要機制。
二、養護大腦 降低認知退化風險
研究顯示,老年人若缺牙,咀嚼功能下降,或會導致大腦相關區域血液供應減少,使腦細胞出現萎縮與退化,進而增加認知障礙風險。
三、調節情緒 促進身心放鬆
咀嚼也具備「隱藏的情緒調節功能」。規律的咀嚼動作可刺激中樞神經系統,增加與放鬆狀態相關的α腦電波。同時,顎面肌肉的節律性收縮,有助抑制負責處理負面情緒的杏仁核過度活躍,進而紓緩焦慮、平復情緒。
四、促進循環 維持全身機能
王笑喆指出,顎面部肌肉在咀嚼時反覆收縮與舒張,猶如「肌肉泵」,可促進頭頸部血液循環,增加腦部供氧,而咀嚼引發的胃腸蠕動加快,也可間接改善全身血液循環狀況。
研究也發現,咀嚼能力較強的長者,不僅整體體能狀態較佳,面部狀態也相對年輕,表現為皮膚更具彈性、氣色更佳,正是循環改善的直觀反映。
研究揭牙齒健康與壽命息息相關。資料圖片
保護牙齒就是守護長壽力
世界衞生組織及中國疾控中心均提出「80歲保留20顆可用牙齒」的倡議,作為健康老化的重要指標。專家強調,無論任何年齡,都應重視口腔健康管理。
一、做好口腔清潔是關鍵
市民應每日早晚刷牙,配合含氟牙膏,採用水平顫動拂刷法:刷毛與牙面呈45度角指向牙根方向,先短距離水平顫動4至5次,再順著牙齒生長方向刷動,確保清潔牙齒內外側、咬合面及牙齦溝等部位,每次刷牙不少於兩分鐘。
同時,應每日使用牙線或牙縫刷清潔牙縫,避免食物殘渣積聚;並至少每年接受一次全面口腔檢查,及早處理蛀牙、牙齦紅腫及牙結石等問題。定期洗牙也有助減慢牙周病引致的牙齒鬆動與咀嚼力下降。
二、適量進行叩齒鍛鍊
平日可進行叩齒練習,每次空口輕咬牙齒約15下,有助促進口腔血液循環,發揮固齒作用。
三、及早戒煙戒酒
吸煙會降低口腔菌群多樣性,導致菌群失衡。有研究指出,吸煙者口腔內約一成菌種為鏈球菌,易促成蛀牙形成。
四、缺牙後應及時修復
缺牙若長期不修復,會導致缺牙側咀嚼力明顯下降,對側牙齒因代償而加速磨損,並可能引發牙槽骨及咀嚼肌萎縮,甚至造成面部不對稱。臨床上常見的修復方式包括種植牙、固定義齒及活動義齒,建議缺牙後3個月內就醫評估及修復,以減少對咀嚼系統的連鎖影響。
五、建立正確用牙習慣
避免長期依賴粥品、爛麵等過軟食物,也不宜刻意啃咬骨頭、硬糖或堅果殼等過硬食物,以免造成牙齒崩裂或顎關節損傷。進食時應細嚼慢嚥,肉類及粗糧可適度多咀嚼;同時保持雙側均衡咬合,避免單側使用,並戒除咬筆、長時間緊咬牙齒等不良習慣。
牙齒健康與壽命長短的關聯,已獲多項研究反覆印證,護牙不僅關乎外觀與進食,更是投資長遠健康與生活質素的重要一環。