丈夫癱了21年 獨子瘋了43年 坎坷影后秦怡走完100年路

上海疫情正熱，不過，對老上海人甚至內地資深影迷來說，另一宗消息可能更受關注──被喻為「中國最美麗的女性」、享有「人民藝術家」國家榮譽稱號的中國著名演員秦怡5月9日在上海華東醫院逝世了，享年100歲。秦怡最為人稱道的，除了是一位感情質樸、美麗優雅的大明星外，她更是一位生命鬥士，一位偉大的母親！

這位中國百年電影史的見證者和耕耘者，可以說民國時代入行的電影人中最後一位了。在上世紀四十年代的上海舞台和銀幕上，秦怡與張瑞芳、白楊和舒繡文並稱為「四大花旦」，跟早年同行相比較，秦怡似乎最有福氣，壽命最長，藝術生命也最長，在年逾90的高齡，她不但出演多部影視怍品，還自編自演自籌資金拍電影，甚至親自登上海拔數千米的青藏高原拍攝。

百歲人民藝術家秦怡5月9日逝世。(網上圖片)

然而，秦怡在生命中所承受的擔子、所經歷的磨難也是最重、最深的。她的一生相當坎坷，首任丈夫背叛感情，二任丈夫卧床21年，獨子精神分裂43年，自己患癌，生過四次大病，動過七次手術，所有這些，她都一個人扛了下來，卻依然活出豐滿人生，活出美麗。

說起秦怡，人們總能想到她年輕時留在銀幕上的各種質樸柔美的女性形象，以及晚年時，經歷了歲月沉澱後的雍容與典雅。她曾被已故總理周恩來形容為「中國最美麗的女性」，奧斯卡影后菲·丹娜惠（Faye Dunaway）也評價她為「最具有鮮明東方風格和中國民族氣派的典型女性」。其柔美和恬靜的形象可以說是女性趟過歲月長河所能呈現出的典範。

少女秦怡。(網上圖片)

原名秦德和的秦怡1922年1月31日出生於上海浦東一個封建大家庭，排行第六。1938年冬，年僅16歲的秦怡逃離淪陷後的上海，到重慶加入中國電影製片廠。同行許珂把她原名改為秦怡，從此開始了她的從影生涯。

1939年，秦怡演出個人電影處女作《好丈夫》；1943年，參演的懸疑電影《日本間諜》上映。1941年，秦怡加入中共領導的中華劇藝社，出演該社的開鑼戲《大地回春》，接著陸續參演《天國春秋》、《欽差大臣》、《董小宛》、《結婚進行曲》等話劇。

抗日戰爭結束，秦怡回到上海，繼續演出多部電影，包括與劉瓊合演《忠義之家》，以及與姜明、周峰連袂主演的《無名氏》等；1948年，與趙丹合演愛情電影《遙遠的愛》一片，成為其電影成名作，她在片中飾演出身低微的小大姐余珍。

秦怡被周恩來形容為「最美麗的中國女性」。(網上圖片合成)

新中國建立後，秦怡成為上海電影製片廠演員，先後主演《失去的愛情》、《母親》、《農家樂》等。其中，1956年在《馬蘭花開》中飾演的馬蘭和1957年在體育電影《女籃5號》飾演善良而勇敢的林潔，予人留下深刻印象。

接著的作品有《紅色的種子》、《青春之歌》、《林則徐》、《摩雅傣》等，1963年，主演劇情電影《北國江南》，飾演雙目失明的銀花，可說是她銀幕生涯告一段落之作。因為她的第二任丈夫金焰發生了意外。

1957年演出《女籃5號》。

上海電影家協會主席任仲倫有一次在談到秦怡時曾說的：「她一生創作了很多優秀角色，其中最成功的，是她嚴謹地塑造了自己的形象——一位德藝雙馨的藝術家。」秦怡那跨世紀的美，並不是時下當紅女明星那種張揚奪目，也不僅僅是針對一位女星的演技、藝德的單純讚揚，而是她作為普通女性面對人生逆境時表現出來的那種堅韌，以及承受苦難時的從容。

秦怡的人生並不順遂，年輕時遇上不幸的婚姻，中年之後，更要承受丈夫癱瘓、兒子患上精神病的打擊，自己也患上癌症。可謂歷盡磨難。

秦怡在《青春之歌》中扮演一個英勇無畏的女革命者林紅(左)。

上世紀三十年代，17歲的秦怡在話劇演員陳天國以死相逼之下嫁給了對方。原以為對方因為愛她，才如此大動干戈，但婚後的陳天國彷彿變了一個人，天天酗酒，還對她拳打腳踢。秦怡千辛萬苦生下女兒，並大病一場時，丈夫竟然動念把女兒送人。傷透了她的心，也促使她離開他。

5年婚姻畫上句號，秦怡對愛情婚姻徹底絕望，想不到三年後再遇愛情。25歲秦怡在拍攝電影《海茫茫》時認識了韓國出生的演員金焰，兩人戲假情真，終於走進了婚姻殿堂。第二年生下兒子金捷後，秦怡以為，自己從此可以迎來新的人生。卻不曾想，命運對她的考驗還在後頭，而且接二連三。

秦怡與兒子金捷和丈夫金焰合照。(網上圖片)

六十年代是秦怡人生重要的轉捩點，這段時間發生了三件影響她下半生的事。1962年，金焰因為酗酒過度引發胃出血，從此病倒在床，沒有自理能力。兩年後，自小有自閉症的獨子金捷受到刺激而被確診為精神分裂。1965年，秦怡患上了直腸癌，即便做了手術，還經常出現腹瀉病症。

一家三口都病倒了，但做完手術的秦怡不能倒，她要肩負起照顧父子倆的責任，只好息影回歸家庭。秦怡坐在病床前照顧丈夫，每天還要幫兒子洗澡、理髮、刮鬍子等，疲憊不堪。

這樣的日子，很快過了十多年，但家裡的積蓄漸漸花光了。秦怡只好請人照顧丈夫和孩子，自己復出拍電影賺錢。1979年，與陳沖、史進聯合主演劇情電影《海外赤子》，她在片中飾演為抗日救國募捐的女學生林碧雲；同年，與喬奇、潘虹連袂主演《苦惱人的笑》上映了。1982年，憑藉《上海屋簷下》獲得首屆《大眾電視》金鷹獎優秀女演員獎。

當年上海影劇界「四大花旦」之另外三位：(左起)白楊、張瑞芳和舒繡文。(網上圖片合成)

雖然有事業寄託，但秦怡仍然天天為父子倆憂心，精神備受煎熬。1983年，撐了21年的丈夫走了。秦怡也已經61歲，還沒過上「白頭偕老」生活，老伴就撒手人寰，內心痛苦可想而知。然而，她不能消沉，兒子還等著她照顧呢。

1987年至2007年間，她一邊照顧患精神病的兒子，期間還要承受兒子因狂躁亂發脾氣乃至動粗，一邊拍電影《閨閣情怨》、《活個精神頭兒》、《東江特遣隊》等。

2007年，59歲的兒子也走了，85歲的秦怡突然失去寄託，一度想過輕生。沒人知道她最終依靠什麼挺過了傷痛。知名劇作家吳祖光說：「秦怡具有中國婦女的傳統美德，身處逆境而從不灰心喪志，能以極大的韌性迎接苦難，克服苦難。」

可幸，2009年，秦怡對電影藝術不倦的追求令她獲頒第27屆中國電影金雞獎終身成就獎。而她對親人不離不棄的照顧事跡也被傳媒披露，感動了很多人，2010年6月，秦怡被評選為「十大感動母親」，獲得「母親真情杯」獎。

更難得的是，2008年，秦怡86歲，喪夫喪子的她居然為四川地震災區捐出了畢生積蓄；93歲高齡時，秦怡還自編自演自籌資金拍攝了電影《青海湖畔》，而且拍攝時，她不顧年齡和體質限制，堅持和劇組人員一起登上海拔4300米的青藏高原，拍了一個多月。當時的搭檔、上影演員劇團團長佟瑞欣說：「我一直記得秦怡老師一句話：我的年齡不是由我決定的，但是，我的生活可以由我決定，我只要活著就要工作，工作要比不工作強。」

邁入百歲門檻的秦怡。(上影集團供圖)

2018年9月3日，由其參演的劇情電影《那些女人》上映了。2019年9月，秦怡分別獲「最美奮鬥者」個人稱號和獲「人民藝術家」國家榮譽稱號。

秦怡曾在一次採訪中笑說：「我先後生過四次大病，開過七次刀，患過脂肪瘤、甲狀腺瘤，摘除了膽囊，還得了腸癌、腔梗，但我並沒有被病魔壓倒，反而成功地降伏了病魔。」

很多人都說，秦怡很美，尤其是晚年的秦怡，更美如醇醪。面對這樣堅韌的女人，如此豁達的長者、頑強的生命鬥士，及其所經歷、承受過的一切，又豈止是光彩照人、風華絕代！

賈南風是歷史上有名的妖后，史稱她黝黑醜陋，長男相，且屬殘暴善妒之人，但為何晉武帝司馬炎還是繼續讓她當太子妃並成為日後的皇后呢？史書所載，晉武帝並非不知賈南風黑醜善妒，但在楊皇后及群臣堅持下還是讓她過門。及後賈南風在官中行兇，令太子妃妾流產，晉武帝曾為之大怒，但賈南風做了一事，結果成功保住太子妃之位。

唐代畫家閻立本《古帝王圖》中的晉武帝畫像 (網上圖片)

話說賈充有4個女兒，分別為長女兒賈褒、次女賈裕、三女賈南風及幼女賈午。其中賈褒及賈裕皆為李婉所生，賈褒更嫁給齊王司馬攸。據《晉書》所載，「李氏淑美有才行」，所生女兒也不會太差。不過其父李豐因參與謀廢司馬師，改以夏侯玄輔政事，遭到誅殺，連帶使李婉被迫流徙。於是賈充只得另娶郭槐為妻，生賈南風及賈午。郭槐性妒，曾先後以為賈充與賈充兩名兒子的乳娘有私情，都將她們殺害，間接令賈充兩名兒子因思念自小信賴的乳娘而夭折。又不許賈充迎歸來的李婉回來，所以賈南風可謂有其母必有其女。

史書上記載賈南風長得黝黑及男生相 (網上圖片)

再說泰始七年（271年），司馬衷十三歲，晉武帝和楊皇后想為太子選擇太子妃，賈充的女兒自然也想參選。原本賈充屬意幼女賈午，但因為賈午年紀太小，衣不稱身所以不合適。據說賈午「光麗艷逸，端美絕倫」，日後更與美男子韓壽偷情，李商隱《無題•颯颯東風細雨來》詩中「賈氏窺簾韓掾少」即為描述兩人之間的愛情故事。若言換了賈午為太子妃，歷史是否會改變呢？只可說天意弄人。

如果按原來的計劃讓「光麗艷逸，端美絕倫」的妹妹賈午入宮，歷史會否改寫呢？圖為影視劇中的賈午。(網上圖片)

當時賈南風的重量級對手還包括尚書令衛瓘之女。晉武帝原來是中意衛瓘之女，表示有五個可娶的理由，包括衛家女人多生男子，賢惠，漂亮，身材好，皮膚白皙。此說不無道理，因為衛瓘之孫衛玠屬古代四大美男之一，其女自不會差太多。反之晉武帝認為賈充女也有五個不可娶的理由，如賈家女人多生女子，性格善妒，長得醜，五短身材，皮膚黑糙。

然而在這場太子妃之爭中，比的還有家族背後的力量。為了改變不利的局面，賈充的輿論打手荀勗及馮紞在吹噓賈南風「才色絕世，若納東宮，必能輔助君子，有《關睢》后妃之德。」接著，賈妻郭槐更賄賂楊皇后，使她轉為支持賈南風。於是乎，原來對於賈女不利的條件也被說成好話，如賈南風比太子大兩歲，楊皇后也說成是女子成熟更好，可以彌補太子愚鈍不懂事的缺陷。泰始八年（272年）二月，賈南風被立為太子妃。至此，晉武帝和楊皇后終於見到醜媳婦賈南風，雖然二人都很後悔，但米已成炊為時已晚，賈南風總算過了第一關。

西晉陶男俑。陶俑頭戴平頂帽，頭髮上綰，雙目圓睜，張口。(網上圖片)

時間距離晉武帝去世的290年還有18年的時間，可見歷史還給足了司馬炎修正錯誤的機會。不過晉武帝本人也是怠惰政事，沉迷女色，即使早已知道太子司馬衷昏庸儒弱，不適合繼位，但出於個人私心並未改立太子。如他曾派荀勗和和嶠去觀察司馬衷。回來報告時，荀勗大讚司馬衷有德行，但和嶠則說司馬衷仍然不行，但司馬炎只聽荀勗的好話而不了了之。後來，賈南風用戟擲打懷有太子司馬衷身孕的妃妾，令她們流產。司馬炎得知後大怒，表示要廢掉她，讓她遷出東宮搬到金墉城居住，成為賈南風入宮以來的最大危機。

西晉青釉羊。羊作臥姿，四足屈於腹下，昂首張口。(網上圖片)

這一回，賈氏一家的人際網絡繼續發功。荀勗和馮紞奮力營救，力主賈南風還小，長大後會好的，加上新的楊皇后堅持下，賈南風再過一關。關於楊皇后，原先的楊皇后已於泰始十年（274年）去世，新的楊皇后是為楊芷，在咸寧二年（276年）獲封為皇后。

說到賈南風本人，雖然相貌醜陋，但卻有一套媚人之術，而且精明能幹，可補白痴太子之不足。又如史書攻擊賈南風貌醜，主要是說她長得黝黑，長相似男生，但反過來說，是否更適合在男性的世界中生存下來，甚至協助白痴太子處理政事呢？也不是沒有可能的。

遊戲《真•三國無雙7》中的賈南風。設計造形以她會媚人之術，是惡鬼化身。 (網上圖片)

司馬懿聰明一世，想不到他的後人如此不濟。明明知道賈南風不行，還是讓這名妖后入宮。明明賈南風已在宮中行兇，但卻讓她留下且不作處分，最終更成為皇后，並引起「八王之亂」，只可說冥冥中有主宰。當初司馬氏如何欺負曹氏「孤兒寡婦」，上天也如何作出回報。