「牛角掛書」這個成語是出自於《新唐書．李密傳》，書中有言：「聞包愷在緱山，往從之。以蒲韉乘牛，掛《漢書》一帙角上，行且讀。」
一談及李密，很多人知道他是隋末起義軍領袖，卻最後歸降李淵，但鮮有人知道李密成為瓦崗軍前的事跡。到底人稱「李判官」的李密在起義之前又是怎樣的人呢？
李密像（網上圖片）
其實早在隋煬帝之時，李密這個名字就被打上「不凡」的標籤。當時李密因其父親隋朝上柱國的關係，就成為了隋煬帝的副官。某天煬帝見他立於仗下，便不禁被他堂堂相貌所吸引，甚至一度向身旁的許國公宇述打探這名青年的名字。知道這個青年正是蒲山郡公李寬之子後，煬帝也感嘆道：「此人相貌不凡，別讓他當侍衛了。」
不過李密似乎志不在此，即便宇文述曾勸李密以才學取官，但他仍不為所動，後來更是稱病辭去了侍從之職，一心專讀聖賢書。李密為人好學，隱居時期除非迫不得已，都不會踏出居所半步。可是有次他尋訪那通曉《五經》的名士包愷，只好不得不騎牛出門去。
然而，李密讀書心切，自然不會想白白浪費這躺出遊的時間。於是，他用薄草做的鞍韉後，就在牛角上掛了一卷《漢書》，以便邊走邊看。恰巧越國公楊素也經過此路，看到李密勤奮用功之勢，也不驚得張口結舌。被勾起了好奇之心，楊素出聲詢問：「這是哪來的書生啊？這般勤奮？」
雖然楊素不認識李密，但李密可卻是聽過楊素那大敗突厥的偉名，所以他馬上從牛背上下來參拜楊素。楊素免去他的禮後便問他：「你讀的是甚麼書呀？」李密低下頭，恭敬的回答道：「在下讀的是《項羽傳》。」
在經過一番交流後，楊素越發對李密這個人感到驚奇，於是他回府後馬上跟兒子楊玄感說：「我看李密此人，心思縝密、見識不凡、風度翩翩，並非是你們這些等閒之輩可以媲美的。」楊玄感在聽過父親對李密的評價後，便下定心結交李密。到後來隋煬帝九年，楊玄感在黎陽起兵時，更親自派人入函谷關，迎接李密。
隋末起義頻仍（網上圖片）
「牛角掛書」這個成語正如字面所言，把書掛在牛角上，用來比喻人讀書十分勤奮。
第一眼看「開平碉樓」，總覺得平平無奇，甚至可以用「村屋」來形容。再仔細去看，配合近代中國大歷史角度觀之，才發現只有細想欣賞，才知道「開平碉樓」的獨特的味道。這是一段上世紀二、三十年代，華僑奮鬥的辛酸史，也見證了那年開平土匪橫行鄉里的日子。
「開平碉樓」因形狀似碉堡而得名 (資料圖片)
「開平碉樓」是一個統稱，現存的開平碉樓數目有1833座，不過大都保護不佳，所以外觀上看十分破舊。碉樓因形狀似碉堡而得名，不限於一地，但當中又以「開平碉樓」最為有名，所以目前談碉樓差不多等於「開平碉樓」。從名字所見，碉樓有很強的防禦性質，現存最早的「開平碉樓」建於明代，而主要建於清代及民國年間。自明代以來，開平因位於新會、台山、恩平、新興四縣之間，為「四不管」之地，土匪猖獗，社會治安混亂；加上河流多，每遇颱風暴雨，洪澇災害頻發，當地民眾被迫在村中修建碉樓以求自保。
碉樓上的門窗普遍外加鋼板作防衛之用，並且多建成高樓。 (資料圖片)
為防土匪，不少碉樓設有瞭望亭，以及圖中上寬下窄的槍眼作防衞之用。(網上圖片)
走進樓內，會發現擺設與一般村屋無異。(資料圖片)
另一方面，在清朝年間美國的西部大開發需要大量華工，造成開平地區華僑紛紛到歐美打工賺錢，他們回國後生活條件比較富裕，吸引土匪集中在開平一帶作案。當時縣內較大的土匪有張韶、朱炳、胡南、候晚、譚欽、吳金髮、張沾、黃保諸幫，他們四處劫掠，製造了無數慘案。據粗略統計，1912年至1930年間，開平較大的匪劫事件約有71宗，殺人百餘，擄耕牛210餘頭，掠奪其它財物無數，曾3次攻陷當時的縣城蒼城，連縣長朱建章也被擄去。 從民國元年(1912年)至民國十五年(1926年)這14年中，匪劫學校達8次，擄教師、學生百餘人。其中，民國十一年(1922年)12月眾匪夥劫赤坎地區開平中學時，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉團及時截擊，截回校長及學生17人。此事轟動全縣，海外華僑聞訊也十分驚喜，覺得碉樓在防範匪患中起了作用，因此，在外節衣縮食，集資匯回家鄉建碉樓。後來，一些華僑為了家眷安全，財產不受損失，在回鄉建新屋時，紛紛建成各式各樣碉樓式的樓宇。
立園主樓 (資料圖片)
立園的涼亭及小河 (資料圖片)
立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行。(資料圖片)
然而，防禦功能僅屬「開平碉樓」的部分，在開平地區部分碉樓如「眾人樓」的確是有這樣的作用，其次是部分學校及倉庫等等。對於僑眷、歸僑等富裕人士來說，他們財政優厚，而且較接受歐美的生活方式，往往要求建築師加入古希臘、古羅馬及伊斯蘭等建築風格，成為中西合璧的民居，比較有名的如「立園」等。「立園」是目前公認保存情況較好的「開平碉樓」。「立園」由旅美華僑謝維立花十年興建的私家園林別墅，外設花園、涼亭及小河等等。園內建築雕欄玉砌，如立園的「泮立」別墅內，牆上金雕壁畫更值三萬美元，相等於在香港開一間小型銀行，令人作舌。
「開平碉樓」普遍遠離市中心，不便改成酒店。(資料圖片)
不少「開平碉樓」已日久失修 (資料圖片)
走進「開平碉樓」內，樓內往往會收藏昔日樓主或家人使用的大行李箱。話說當時華僑是否衣錦還鄉，主要看其是否提著大行李，如上面的行李箱就不及下面較大的樟木箱，當時有說：「金山伯、南洋客，無一千，都有八百。」即說華僑都甚有錢。另外，開平村落有「加拿大村」、「自力村」(代表自力更新)，可見村民普遍往歐美地區發展。
「開平碉樓」的故事已被改成電影。圖為「讓子彈飛」劇照。(網上圖片)
2017年，香港郵政更發行以「開平碉樓」為題的特別郵票，充份肯定其歷史價值。(網上圖片)
在今天來說，「開平碉樓」已失去昔日的防禦價值，而且大部分遠離市中心。加上「開平碉樓」先天設計則重防禦性能，通氣不良，加上日久失修，因此不見有把「開平碉樓」改作酒店或民宿之用，僅能作為旅遊景點，讓遊人重溫那段華僑的辛酸史。
