「寫一本淨賺3萬」「一年實現10萬副業不是夢……」近日，為老人代寫回憶錄的分享帖文突然火了，似乎成了「銀髮經濟」的新風口。不過，這更像是利用誇大的文案，為「知識付費」生意引流。
網上的宣傳文案。
幫老人製作一本回憶錄，大概要花多少錢？內地《北京日報》記者詢問了多家開展相關業務的公司、工作室，以及可「接單」的個人，發現價格跨度很大。每千字從兩三百元到千元（人民幣，下同）左右均有報價，顯得相當隨意。訪談方式，大多通過視頻軟件、語音軟件等綫上進行。篇幅短的話，安排一個半天，長些的話分為數次進行。
買家也可以給出預算，由寫作方出一份對應方案。記者以一萬元預算為例，得到的方案大概是，1.5萬至4萬字不等的「電子書」，包含封面設計和內頁排版，不包印刷。更便宜的價格也有，有寫手推薦用AI寫作，套上通版框架，幾千塊錢就能做一本。「就是缺一些感情，不能特別細看。」
不少經驗帖下，有意入行的人擠滿了評論區，表示「心動了」。
回憶錄「賽道」突然火熱，但在北京，給老人寫回憶錄其實並不是新鮮事。早在十餘年前，北京就曾興起為老人寫回憶錄的公益項目，以政府購買形式，由社工志願團體提供服務。愛行志願者團隊、北京先河社工服務中心等，當時均參與過類似項目並接受記者採訪。
以「愛行」為例，與朝陽門外街道合作，於2012年起，用6年時間，為25名老人撰寫了回憶錄。負責人於輝介紹，志願者都是三到五人一組服務一位老人，利用周末時間聽老人們回憶往事。「持續大半年的傾聽後進入到寫作環節，循著老人口述的綫索查閱資料，補充歷史背景和細節，再進行整理校對，每份回憶錄需要一年左右才能完成。」
先河社工則是與回龍觀和霍營街道合作，於2015年為50位老人完成了長短不一的回憶錄製作。負責人王世宏回憶，當時的主力撰寫者顧蘭英，是一位雜志社的退休老編輯。「我們那會兒哪有什麽AI，都是先去老人家裏採訪，回來後查閱大量的傳記和史料，把歷史和人物脉絡搞清楚，再一個個字寫出來，配上照片裝訂成册。讓老人、家屬都滿意，可沒有那麽容易！」
公益項目如此，作為賺錢的營生呢？在出版社工作的采薇，今年偶然看到一位博主在做「老人回憶錄」，受到觸動，便也進行嘗試。目前，她操作的回憶錄已經寫了三四萬字，定價相比她關注到的博主算是實惠，總共就收了兩萬多元。
采薇告訴記者，是老人的外孫通過私信聯繫的她，對方是開外貿公司的，很有經濟實力。「老人退休前是一家電視台的台長，年紀太大，很多事記不清楚，好在以前寫過很多文章，對自己生平有過一些記錄，在此基礎上操作會稍容易些。」
即便如此，項目推進也較為緩慢。「比如家族中、子女間有些事情老人可能不太願意講，叙述過程中思路也沒有那麽清晰，你沒辦法催促，急不得。另外我寫的時候還要查一下當時的年代背景，揣摩老人的心理和表情，關注一些他沒有說出來的情緒。想要寫好、寫生動，是需要做很多工作的。」采薇感慨，面對老人，從頭到尾做下來實難高效，她已經進行了兩個多月，還沒有完全結束。
記者諮詢的報價中，最貴的是一家開設網店的文化公司。店主透露是請作協的老師來採訪寫作的，收費為每萬字一千元。以一本十萬字的回憶錄為例，前後製作要半年時間，收費約十萬元。「這就是一分錢一分貨，很多便宜的都是AI生成，根本就不怎麽採訪。」
「除非是很快採完、很快寫完，對方又很滿意，那客單價或許是可觀的。」采薇分析，可能有家屬也讀不出來什麽是好的，什麽是不好的。「如果一個人不經常讀書的話，其實對文本的好壞很難判斷。即便是流水帳，一看寫得都對，是不是也能同意收貨？那就是個人的評判標準了。」
拋開內容上的良莠不齊，潜在客戶尋找，其實是更大的難題。王世宏坦言，幾年前自己曾找過東城區某事業單位，提出想面向退休老幹部，再開展一次代寫回憶錄的公益項目。結果對方詢問老人們意願後婉拒了，稱大家都很謙虛，覺得自己沒什麽好寫的。
事實上，在「愛行」團隊和先河社工當年的公益項目中，不少受訪老人都是團隊一再邀請，「盛情難却」下才敞開心扉的。公益項目都如此，讓老人自費掏出幾萬元就更難了。王世宏分析，像老幹部、教授，知識分子等，實在想寫可能自己就寫了。「收費的話估計得找經商的，有一定家族傳承的才行。」
采薇5月中旬開始在社交媒體上「發力」，不過到目前也只寫了一本。當然她本身有主業工作，回憶錄只是作為兼職，沒有全身心規劃經營。「但找我諮詢的人確實已經很多了，不過基本都是問問價格，就沒有後文了。」
「關鍵的不是寫，是怎麽獲得老年客戶。」有從業者如是稱，綫上推廣的話，看到的可能多是老人的子女、孫輩，始終隔了一層。想要直接接觸老人，還得搞「地推」，瞄準「有錢的大爺大媽」。一些招「助手推廣員」的帖子則稱，有過導游帶老年團經驗者優先、能和廣場舞阿姨打成一片者優先、認識私企老闆或國央企退休職工者優先……
令采薇啞然失笑的是，目前客戶還沒見著太多，但每當有粉絲在她的評論中提及，「也有點兒想給家裏老人寫」，就會有另外的博主回復或發去私信稱，他的收費更低，讓粉絲去找他寫。「競爭老激烈了！有種還沒醞釀出什麽實在客戶的時候，想做生意的人就自顧自搶成一團的感覺。」
「小縣城幫退休老人寫了三本回憶錄，收入够買一輛車。」「最困難的時候靠給老人寫自傳賺了18萬，文筆不好的可以試試」……社交平台上的「經驗帖」，為什麽總是傳遞出「輕鬆賺大錢」的感覺呢？
「我不能說人家一定是假的，只能說，真實性存疑，推測是出於流量考慮吧。」采薇感慨，最離譜的是她曾見到一個博主，原封不動抄了她的文案，只將個別詞改了改。「我心想不至於吧，目前我也沒做得特別突出啊！」
在一篇描述「回憶錄多麽賺錢」的分享帖下，記者看到不少評論說，「你這個內容我第一次看到的時候才大一」「這個文案上次看，是在90年代的青年文摘上……」一些所謂的「成功路徑」分享，其實全然無從查證。
不管是否容易賺錢，先將其包裝成很賺錢的樣子，再圍繞「教別人如何去做」來做生意，倒是一些博主的現實思路。
一份某博主「初中畢業，代寫回憶錄月入2萬」標題下，培訓課包正在火熱銷售。該課包標價298元，目前顯示已售37份。一位只寫過3本回憶錄的寫手，更開辦了數期AI+回憶錄寫作訓練營，培訓百余學員，每人收費499元。對此有評論戲稱，「已經腦補出錄音筆直接轉文字，再扔給大模型整理的一條龍了。」
也曾有人聯繫采薇，稱自己是做AI的，可以談合作一起接單寫回憶錄。「但有沒有客戶另說啊，我是出於興趣想自己寫的，就沒有理會。」在她看來，肯定有真正用心在做這一行的人，文筆也相當好，是可以穩定地獲得不錯收入的。「只是過程和周期遠不如宣稱的那麽順利，因為老人確實太慢了！要說是風口，可能還得好好琢磨。否則想靠這件事很輕鬆地賺很多錢，似乎不存在一個好的商業邏輯。」
毛拍手
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
