北京大爺憑「醜醜的」木雕爆紅 帶出時代叩問：活得那麼精緻幹嘛？

近日，北京什剎海一位賣手工木雕的老人爆火網絡，被稱為「木雕大爺」。

不少年輕人慕名前往「打卡」和購買木雕，並將其譽為「北京新特產」。

許多網友調侃木雕做得不像、抽象，紛紛開啟「猜原型」模式。你能辨認出大爺雕刻的是什麼嗎？

有人表示木雕抽象得讓人「害怕」。

也有此前購買過木雕的老顧客調侃：「深耕十幾年，還是門外漢」。

內地新京報報道，老人攤位前的木雕，幾乎沒有人能一眼認出手裡拿的到底是什麼。買和賣之間的交流，就從「這是啥」開始。

有人手裡拿了好幾個木雕，要問好幾次，老人都耐心回答，「這是龍，這是小馬，這是小羊，這是六個人、六六大順，這個是男的，這個是女的……」

購買者依舊茫然，「為啥這是女的？」老人說：「你看，她的頭髮蓋住了額頭。」

老人一邊回答著問題，一邊手上不停地雕刻。而不少圍觀的年輕人，都對這種問答感到新奇。

「就完全不像，但覺得很有靈性。」來自北師大的研究生吳含雨受訪時表示。

找大爺挑選心儀的木雕都是其次，讓吳含雨覺得更有趣的，是比木雕更「抽象」的和大爺的對話，「你覺得是一隻小狗，結果大爺說是小貓；你覺得是個兔子，結果大爺說是熊。而且我發現，雖然我們猜不出來，但大爺知道他刻的每一個木雕是什麼，就像是他自己給每個木雕賦予了靈性和意義。」

「為什麼都要那麼精緻呢？」吳含雨說，「許多時候，就是越不精緻，越喜歡，生活需要一點樂趣。」

其實，對於網友的解讀，老人自己都明白，他也知道自己雕得不像，「網上說我雕得抽象，抽象就是不像唄。」不過，他不覺得這是批評他，賣了這麼多年木雕，每一件都是他一點點雕出來的，「有人喜歡，覺得被認可了，挺好的。」

他表示，自己此前每天賣得很少，走紅之後，多年的存貨都賣光了。如今，老人每天晚上回去加班雕刻，第二天下午出攤，一邊雕刻一邊賣。

中新網報道，「木雕大爺」名為胡茂應，來自安徽農村，在北京賣手工木雕已有十餘年時間。他曾是木工出身，但木雕手藝未受過專業訓練，全靠自己摸索。

有網友說，看見這些抽象「醜東西」，感覺明天又有趣了一些。

內地自媒體「幽遊白說」評論表示，當代年輕人活在極度內捲和標準化的環境裡，返學要考高分，工作要拼KPI，連拍拖都要看條件匹配。大爺這種「不完美也能活得挺好」的狀態成了一種精神慰藉。買大爺的木雕某種程度上是在給「允許笨拙」投票。

評論稱，值得反思的是，為什麼商業環境中「笨拙的真誠」會變得如此稀缺？大街小巷全是連鎖店，旅遊紀念品千篇一律。當真誠成了奢侈品，笨拙就成了防偽標誌。只有真人才會笨拙，機器永遠精準。

毛拍手

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

每年全國兩會，中國國防預算都是國際媒體高度關注的議題之一。2026年，中國軍費約為1.9萬億元，同比增長7%，與2025年的7.2%基本持平。

深圳衛視直新聞注意到，過往圍繞中國軍費的西方報道，幾乎總是和「中國威脅論」捆綁在一起，但今年這個論調明顯淡了不少，原因也很簡單，那就是在美國及其盟友不斷刷新紀錄的天價軍費，以及美國對伊朗的打擊對比之下，炒作「中國威脅論」不僅難以服眾，更顯得有些愚蠢。

2026年財年，美國國防部（戰爭部）提出的國防預算高達1.01萬億美元，佔美國GDP比重超過3.3個百分點，美國聯邦政府支出除去社保、醫療補助等強制開支，剩下可支配預算中，近一半都是軍費；日本2026財年防衛預算也超過9萬億日元，創歷史新高；歐盟則在去年初推出了規模龐大的「歐洲再武裝」計劃，軍費也將在GDP的2%基礎上向5%邁進。

相比之下，中國軍費佔GDP的比重常年維繫在1.5%左右，7%的增長率不僅低於2025年的7.2%，更低於全球軍費9.4%的增長率。路透社、法新社和彭博社不得不承認，中國軍費增長穩定，「區域軍備競賽」和「突然擴軍」怎麼也扣不到中國頭上；新加坡拉惹勒南國際研究院也認為，中國軍費增長率大體等同於GDP增長率加上通脹率，整體預算安排與國民經濟規模保持同步，不會對民生構成擠壓。

新華社圖片

而對於中國軍費增長，應當有兩點正確認識。第一，總是有人會「陰陽」——就算中國軍費支出比重低，但經濟總量巨大，因此軍費規模依然可觀云云。這麼說沒錯，但同樣不容置疑的是，一個擁有世界級經濟規模的大國，推進軍事現代化、維護國家安全，本就需要必要而合理的投入。面對複雜嚴峻的周邊安全環境，以及快速迭代的軍事科技，中國軍費保持適度增長，完全合情合理。第二，中國增加軍費的根本目的，是為了堅決捍衛國家利益，保衛國家安全，並非謀求霸權擴張。中國的軍力增長從來旨在平衡威脅、增強威懾，而不是滿足額外的戰略野心。

誰在製造恐懼？誰在販賣焦慮？又是誰在不斷刷新軍費紀錄？當數字向所有人顯現，「中國威脅論」本身，就成為了一種最沒有說服力也是最愚蠢的敘事。