美聯社資深記者萬斯,過去廿年一直採訪最高法院,見證多宗歷史性裁決。他於周二、即法院會期最後一天退休,並回顧其採訪經歷。他指出,最高法院無論是偶然還是刻意,都已向意識形態右翼傾斜。
萬斯憶述,他首次採訪最高法院會期結束時,法官布雷耶(Stephen Breyer)偏離預設講稿,嚴厲批評其保守派同僚。布雷耶在一個學校融合案件中提出異議,稱「法律上很少有如此少數人如此迅速地改變如此多」。萬斯形容,這對他這位最高法院新記者而言,是具啟發性的一刻。這反映了當時保守派新多數派,在多宗五比四的案件中取得勝利。更重要的是,這是一位沮喪法官的人性反應,其黑色法袍本應傳達一種沉悶的嚴肅感。萬斯表示,在餘下廿年的採訪生涯中,他一直留意類似的偏離情況。
在這段時間內,最高法院幾乎是偶然而非刻意地,向意識形態右翼邁進。意想不到的空缺、強硬的政治策略,以及特朗普的崛起,共同促使法院形成保守派超級多數,並隨之改變了國家的方向。
萬斯於二零零六年開始採訪最高法院時,權力重心剛從奧康納(Sandra Day O’Connor)輕微轉向肯尼迪(Anthony Kennedy),傾向右翼。兩人曾於一九九二年協助維護墮胎權,其後在二零零零年「布殊訴戈爾案」中,成為五名法官多數派成員之一,確保喬治布殊當選。肯尼迪因其支持同性戀權利的意見,包括宣布同性婚姻為憲法權利的里程碑式裁決,在某些圈子中備受推崇。在不同場合,他於「公民聯合案」(Citizens United)中的多數意見亦獲高度讚揚,該裁決促使政治競選活動中出現大量獨立開支。
實習生在最高法院裁決後,於華盛頓國會山莊的最高法院外,向傳媒遞送文件。攝於2026年6月30日周二。(美聯社圖片/Jose Luis Magana) AP圖片
然而,更大的轉變正在醞釀。二零一六年二月,法官斯卡利亞(Antonin Scalia)突然死於心臟病,事件由此開始。自由派對法院可能轉向左翼、撤銷槍械權利,並重新實施近期被推翻的競選資金限制,感到雀躍。法官金斯伯格(Ruth Bader Ginsburg)當年夏天與萬斯交談時,向他保證墮胎權和「平權法案」肯定會安全。
金斯伯格坐在她擺滿現代藝術品和紀念品的法院辦公室內,似乎確信下一位白宮主人將會是女性,即民主黨的希拉里。金斯伯格當時稱,下一任總統,「無論是誰」,可能需要填補三個空缺,而不僅僅是斯卡利亞的席位。至少另外兩位年屆八旬或接近此里程碑的法官,包括她本人,亦可能退休。萬斯當時打斷了她的話,問道:「如果希拉里落敗會怎樣?」金斯伯格回應:「我不想考慮這種可能性,但如果真的發生,那麼一切都將懸而未決。」金斯伯格的預測大致正確,但結果卻錯了。希拉里輸掉大選,部分原因是保守派選民對最高法院未來走向的擔憂。
一群人在最高法院外祈禱,等候法院就跨性別女孩和女性是否可在學校運動隊伍中比賽的裁決。攝於2026年6月30日周二,華盛頓國會山莊。(美聯社圖片/Jose Luis Magana) AP圖片
時任參議院多數黨領袖麥康奈爾(Mitch McConnell)曾採取策略,將斯卡利亞的席位懸空至大選之後,即使奧巴馬已提名備受尊敬的聯邦上訴法院法官加蘭(Merrick Garland),而加蘭此前曾獲得廣泛的兩黨支持。然而,金斯伯格幾乎預言了所有其他事情。下一任總統特朗普,確實任命了三名法官。所有議題都擺上檯面,包括墮胎權和「平權法案」。萬斯表示,他沒有報道一個新的自由派法院多數派,即布雷耶和卡根(Elena Kagan)等較溫和的法官將發揮決定性作用的局面,而是報道了保守派法律計劃的勝利,該計劃醞釀數十年,令希望推翻數十年前自由派裁決的共和黨人感到非常滿意。
法官們安排退休時間,以便由具有相同司法理念的人接替,已成為常態。金斯伯格決定留在法院,卻在二零二零年大選前不足兩個月去世,她臨終前希望其席位在大選前不被填補的遺願,最終被忽視。最後兩位退休的法官,分別是列根任命的肯尼迪,以及克林頓任命的布雷耶,他們均由曾擔任其法律助理的人接替。這並非批評卡瓦諾(Brett Kavanaugh)和傑克遜(Ketanji Brown Jackson),兩人均擁有卓越的法律履歷。相反,這說明如果前助理有機會競逐席位,說服法官退休的努力可能更容易成功。國家普遍接受,法院的方向不僅取決於總統是誰,還取決於法官們晚年的決定。
華盛頓的最高法院,大法官們正在發布意見。攝於2026年6月29日周一。(美聯社圖片/J. Scott Applewhite) AP圖片
首席法官羅伯茨(John Roberts)數年前曾向萬斯表示,沒有所謂的「特朗普法官」或「奧巴馬法官」,只有獨立的司法機構。當時萬斯問他對特朗普批評「奧巴馬法官」有何評論。羅伯茨在某方面是正確的。法官,包括最高法院法官,不會機械式地投票支持任命他們的總統。舉例而言,兩名特朗普任命的法官曾投票反對總統單方面實施的全球關稅,特朗普為此嚴厲地批評他們。然而,特朗普顯然也是正確的。在這個時代,總統提名法官,是因為他們的記錄顯示他們是可靠的。自二零一零年以來,所有保守派法官均由共和黨總統任命。自由派法官則由民主黨總統任命。雙方傳達的一致訊息是,事關重大,不能冒選錯人的風險。
法院極力禁止攝影機進入,其中一個好處是大多數法官鮮為人知。但這種情況有所改變,九名法官中有七人已撰寫或正在撰寫書籍,並巡迴宣傳。他們合共賺取數百萬美元。法官們過去在城中活動時,行事低調得令人驚訝。萬斯稱,他經常在電影院或劇院遇到金斯伯格及其家人,看到托馬斯(Clarence Thomas)大部分早上往返彌撒,在超市碰到卡根,或在國會山莊的周末農夫市集排隊在索托馬約爾(Sonia Sotomayor)身後。法官們大部分時間都自行駕車上班。斯卡利亞曾因上班途中發生輕微碰撞而收到交通告票。
馬克·舍曼在最高法院任期最後一天,於華盛頓國會山莊的最高法院外拍照。攝於2026年6月30日周二。(美聯社圖片/Jose Luis Magana) AP圖片
萬斯憶述,他剛到華盛頓時,曾走過法院,看到一輛掛有新罕布什爾州車牌的大眾汽車停在馬里蘭大道上。車後座的乾洗衣物,消除了對車主身份的任何疑慮,標籤上寫著「Souter」,即來自新罕布什爾州的法官蘇特(David Souter)。多年來,保安問題呈指數級增長。卡瓦諾加入法院時,保安已嚴密得多。二零二二年一個深夜,一名持手槍、刀和索帶的潛在襲擊者出現在卡瓦諾位於馬里蘭州郊區的住所外,聯邦探員當時已駐守屋外,該襲擊者最終承認企圖刺殺法官的罪名。
萬斯表示,在新冠疫情爆發前,他一直堅信世界彷彿都在等待他對每天早上法庭上發生事情的評估。他曾是少數幾位記者之一,在辯論結束後會趕下樓,就法院在重大案件中的走向,迅速寫出初步看法。新聞機構曾定期要求現場直播重大辯論,但總是被拒絕。隨後疫情席捲全球,各機構爭相尋找應對方法。對法院而言,這意味著遠程辯論會議,別無選擇地允許公眾現場收聽。這次嘗試偶爾會出現尷尬時刻,包括一次可聽見且無法解釋的沖廁聲。但總體而言,運作良好,美國民眾得以聽到法院的運作。即使法官們於二零二一年重返法庭,直播仍得以保留。萬斯坦言,他的報道感覺不再那麼重要,因為任何關心的人都可以收聽並評估所說的內容。裁決會迅速發布到法院網站上,沒有人再依賴他的文字。緊急上訴的增加也改變了法院的報道方式,而且並非好事。過去,他可以從日曆上一眼看出何時會非常忙碌。但緊急上訴可能隨時出現(在特朗普第二任期內,出現頻率驚人),而這些上訴的裁決也可能隨時公布,無論是在正常工作日還是午夜之後。
(美聯社)
檔案圖片:二零一零年八月三日,最高法院法官金斯伯格在華盛頓的辦公室內,接受美聯社記者萬斯採訪。(美聯社圖片/Alex Brandon) AP圖片