外國網友等了一輩子！《歡迎來龍餐館》用一餐飯擊碎荷里活戰爭敘事

最近香港戲院有部話題之作——由文牧野執導、沈騰主演的《歡迎來龍餐館》，9月11日起在港澳上映，上映短短數日香港票房已突破一百萬元。這部電影在內地更誇張：8月11日上映，至9月19日票房已突破22億元人民幣，豆瓣評分8.7，躋身2026年度票房榜第三位。

電影官方海報。

但真正令這部電影爆紅的，是海外反應。預告片在X和YouTube發布後，中東網友留言沸騰：「大家受夠了荷里活那套敘事」；有網友直言：「我們永遠、永遠都不敢想像這個主題能拍成電影。」

中國新聞網的海外報道更以一句話概括這種震撼：「等了一輩子，終於等到中國從這個角度講述美國摧毀中東的故事。」

遭美軍轟炸後的龍餐館。

真實故事，比電影更離奇

電影講述東北廚師徐福（沈騰飾）為還債遠赴中東，與前台經理馬俊生（蔣奇明飾）經營「龍餐館」，在戰火中撐起亂世裏的一方小天地。故事並非虛構：主角融合了多位在伊拉克戰火中開中餐館的華人經歷。

原型之一陳憲忠是吉林人，退伍後考入北京大學阿拉伯語專業，1984年以翻譯身份到伊拉克，2003年戰後在巴格達開了當地首間中餐館「宴龍灣」。餐館意外成為戰火中的「安全區」；2004年7名中國工人遭武裝分子扣押，正是他把人質名單送到中國駐伊拉克大使館，為營救爭取時間。現年73歲的他接受《北京日報》訪問時說：「人人都要吃飯」——開餐館是海外中國人融入當地社會的最佳渠道。

原型陳憲忠受訪截圖。（來源：北京日報）

另一對原型是深圳的劉磊與帥學軍。2003年7月，劉磊帶着3,500美元本金獨闖巴格達，為防打劫，他把鈔票藏進運動鞋裏；其後兩人在美軍駐守的「綠區」開設「中國龍」餐廳，靠賣平價炒飯打開局面，日均營業額一度達4,000美元，晚市向美軍賣威士忌更是最賺錢的生意，美軍大兵開着坦克、軍用越野車甚至直升機來買酒。據2006年《中國青年報》報道，一年半時間，他們從駐伊美軍軍營裏賺回了308萬元人民幣。兩人把這段經歷寫成《在死神腳下揾錢》一書，正是電影的改編藍本。

徐福和馬俊生向美軍賣威士忌賺大錢。

為何震撼世界

這部戲的英文名叫《Once Upon a Time in the Middle East》（中東往事），既致敬《美國往事》，也是不動聲色的挑戰。長期以來，荷里活的中東戰爭片由西方士兵擔當主角，中東人不是無助平民便是極端分子；《歡迎來龍餐館》不喊口號、不站隊，只透過一個想還債的中國廚師，呈現戰爭中各方共同的人性——連「玉淵譚天」都形容它「用一頓飯擊碎了好萊塢戰爭敘事」。

電影劇照。

一頓飯的戰爭與和平

《歡迎來龍餐館》最厲害的地方，在於它把「吃」拍成了戰爭的對照。文牧野向沈騰邀約時只講了一句話：「美食代表安慰和日常，但戰爭摧毀美食，美食越溫暖，反襯戰爭越觸目驚心。」

徐福與小工在廚房包餃子的劇照。

整部電影由一頓頓飯串聯：離別的早餐、融合中東烤魚與東北鐵鍋燉的婚宴、美軍監獄裏的聖誕晚宴——徐福把波士頓大龍蝦做成麻辣大龍蝦，把山東小吃「蝎子爬雪山」改成「蝎子爬聖誕樹」——以至逃亡途中那碗自嘲「上不了台面」的燴飯，20年後被收進龍餐館的菜單。食物的象徵更是刺骨：一顆普通的煎蛋經烈火炙烤，焦黑蜷縮成一圈炭痕，對照的正是淪為人肉炸彈的孩子——爆炸過後，地面只餘下一圈漆黑印記。而「聖誕突襲」一場，導演以平行蒙太奇讓聖誕樹上的彩球與鍋中翻滾的麻球交替出現，轉眼便是滾落身前的炸彈。

中東婚宴中的大鐵鍋。

真實感是關鍵。劇組在青島東方影都耗時六個月搭建逾10萬平方米的「中東街區」，復刻200多棟建築，後廚全部可以生火真炒。沈騰開拍前專門學藝，片中炒菜戲份皆由他親自完成。戲中飾演婚禮新郎的，是伊拉克戰爭親歷者、現居內地的博主「老王在中國」——他曾在戰亂中受傷，早年聽到鞭炮聲都會恐懼。

青島東方影都搭建的「中東街區」。（來源：中新網）

中國開始講世界故事

《歡迎來龍餐館》的全球發行已鋪開：9月17日登陸新加坡，18日登陸日本，10月9日登陸北美，歐洲、中東及北非亦在解鎖中。這部以中國視角講述中東故事的電影，盡顯Chinamaxxing的內涵：中國不只輸出產品與文化符號，更開始為世界提供另一套敘事——不說教、不審判，只共情。正如導演文牧野所說：「好好吃飯」四個字，放在和平年代是日常問候，放在戰火中，便是最頑強的生存態度。這份溫柔而堅定的中國視角，或許正是全球觀眾「等了一輩子」的東西。

Chinamaxxing

** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **

過去談到潮流指標，答案幾乎總在巴黎、米蘭和紐約——衣服要買歐美大牌，家居裝修不是歐式古典便是北歐簡約。但近年的風向明顯改變：傳統中國審美經過新一代設計師重新演繹，不但在內地掀起熱潮，更開始反過來影響全球時尚市場。以下幾個真實個案，足以說明這股變化的力度。

一條馬面裙引发的爭議與熱潮

轉折點之一，是2022年7月的Dior事件。該品牌一款售價29,000元人民幣的半身裙，剪裁與中國傳統馬面裙幾乎一致，官方卻形容為「標誌性的Dior廓形」，隨即引發「文化挪用」的激烈爭議，更觸發在法留學生到巴黎香榭麗舍大道旗艦店外抗議。

Dior新裙被批抄襲漢服馬面裙 內地網民轟「文化掠奪」 產品隨即下架。（圖片來源：堅料網）

諷刺的是，這場風波反而令馬面裙聲名大噪，熱度迅速蔓延海外。家住美國紐約州羅切斯特的廣西桂林人李玉婷，在TikTok上載「讓外國老公穿馬面裙」的影片後大受歡迎，其丈夫朱海丹亦因而愛上漢服，二人更獲邀到伊斯曼音樂學院等當地高校表演中國風節目。

熱潮還造就了一門大生意。山東曹縣本是人口輸出縣，如今靠漢服產業帶動逾十萬人就業，2023年全年銷售額突破70億元人民幣，單是拜年服和馬面裙在該年一月的銷售已達數億元。

連LV掌門人也來Songmont「打卡」

服飾以外，中國手袋品牌同樣開始反攻國際市場。2013年由山西設計師付崧創立的「山下有松」（Songmont），設計靈感來自中原文化——「屋檐」系列的線條取自山西南禪寺飛檐，「循跡」系列則取材黃河源頭藏地的「甘南虎」。品牌沒有走龍鳳刺繡的老套路，而是把東方意象化為簡約弧線與大地色系，連續兩年亮相巴黎時裝周，線上銷售更觸及150多個國家。

顧客在北京王府中環商場排隊等候進入山下有松專賣店。（圖片來源：風聞網）

最說明問題的一幕發生於2025年9月：LVMH集團（旗下包括LV、Dior等多個品牌）董事長Bernard Arnault到上海巡店時，主動走進山下有松門市，買了兩個手袋。

LV董事長Bernard Arnault(左1)去年到上海巡店時，主動走進山下有松門店，買了兩個手袋。

據彭博引述的數據，2025年首三季，山下有松在中國的線上銷售額增長約九成，同期Gucci卻下跌五成。其上海旗艦店現時過半顧客來自海外，「反向代購」——外國人委託內地朋友買袋寄出——已成常態。

銅水也能登上時裝騷天橋

時裝方面，最新的注腳來自一位意想不到的人物。今年9月10日晚，SS2027北京時裝周在王府井步行街上演「朱炳仁之夜」：82歲的中國工藝美術大師朱炳仁身穿自創「熔裝」走上T字形舞台，完成其禮服體系「京派熔裝」的全球首場時裝騷。朱炳仁被譽為「中國當代銅建築之父」，2006年首創「熔銅藝術」，令銅液自由流淌凝固，肌理獨一無二。今次他把這門工藝轉化為時裝語言，以「三色四極」理論為基礎的「仁彩」色彩體系為軸，經定制印染、織錦、盤金繡等工序，將銅液奔涌的瞬間定格於絲綢之上。

SS2027北京時裝周在王府井步行街上演「朱炳仁之夜」。（圖片來源：風聞網）

他說：「每個時代都有每個時代的服裝。傳統不是復刻古人，而是創造當下。」這句話，恰好為整個國潮現象作了最好的註腳。

古法黃金，與愛馬仕爭同一批客人

珠寶界的故事更誇張。老鋪黃金2009年在北京王府井開設首店，以摟胎、錘揲、錾刻、鑲嵌、花絲、修金六大宮廷古法工藝製作金器，其中鑲嵌與花絲技藝已列入國家非遺名錄。品牌產品不跟隨金價按克計價，採用「一口價」模式，設計上大量運用葫蘆、金剛杵、玫瑰花窗等傳統圖騰；其「金剛杵」「玫瑰花窗」等熱門款更屢屢斷貨。

老鋪黃金門店大排長龍。（圖片來源：中國網）

這套「文化加工藝」的定價邏輯，搶走的正是國際大品牌的客人。弗若斯特沙利文數據顯示，老鋪黃金與LV、愛馬仕、卡地亞等五大奢侈品牌的客戶重合度，由2025年7月的77.3%升至2026年3月的82.4%。連摩根士丹利亦在研究報告中警告，老鋪黃金對卡地亞的競爭威脅正在擴大。

香港讀者對此不會陌生。老鋪黃金2019年已進入香港，目前在中環IFC、海港城及廣東道設有三店，其中IFC旗艦店開業後長期大排長龍，顧客動輒等候半小時以上才能入內；澳門巴黎人分店亦於今年5月開幕。2025年上半年，其境外銷售額達16億元人民幣，按年激增逾四倍半。 

被看見，只是第一步

以上例子並非孤立的偶然事件，而是同一個趨勢的不同切面：當文化底蘊遇上成熟的工藝體系和現代商業模式，中國品牌便能在高端市場建立自己的話語權。當然，爭議仍在——例如老鋪黃金的高溢價能否持續，市場亦有不同意見。但可以肯定的是，全球時尚的遊戲規則，正在改寫之中。而身處中西交匯之地的香港，正好站在這場變局的最前線。