63歲的阿林戈·杜科站在一塊巨型木材上,彎腰揮動傳統鑿子,熟練地雕刻木屑。一塊用於西非傳統薩馬卡遊戲「阿吉博托」的木板,正逐漸成形。
在皮基塞伊(薩馬卡人稱呼的村莊,荷蘭官方名稱為皮金斯利),薩馬卡人的木雕及裝飾藝術傳統「坦貝」,長久以來都是日常生活一部分。
一名男子於周一(2026年9月28日)早上在蘇里南新奧羅拉的蘇里南河沐浴。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
薩馬卡人是蘇里南六個部落民族之一,他們的祖先在荷蘭殖民統治期間逃離奴役,超三個世紀前在該國森林腹地建立獨立社區。
「坦貝」主要由男性傳承,從父輩及長老傳授予年輕一代。這種藝術體現於長凳、船槳、船隻,以至梳子、門及沿河社區的木屋等各種物品。周圍森林數百年來一直供養薩馬卡社區,提供食物、建築材料及文化傳統所需資源。然而,不斷擴張的黃金開採及伐木活動,正對環境造成日益嚴重的壓力,同時吸引男性離開村莊及傳統工藝。
一名薩馬卡社區婦女於周一(2026年9月28日)在蘇里南皮金斯利頭頂貨物,從市場歸來。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
對於留守的雕刻師而言,這種轉變不僅僅是藝術形式的失落。
皮基塞伊的50歲雕刻師約薩薩特·利夫德指出,木雕是他們身份一部分,亦是薩馬卡人將會延續的傳統。
人們於周五(2026年9月25日)在蘇里南帕拉馬里博乘坐當地巴士。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
「坦貝」的幾何圖案蘊含意義及故事,這門工藝將木材轉化為日常用品。
杜科數十年來一直從事木雕,並致力保存薩馬卡傳統。他參與皮基塞伊的「托通博蒂」組織,該組織匯聚雕刻師,並致力將文化知識傳授予年輕一代。
周三(2026年9月30日),亞馬遜雨林薩馬卡領土內可見一個非法伐木營地。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
「托通博蒂」的數名雕刻師是拉斯特法里教徒,該精神運動於1930年代在牙買加興起,強調非洲身份及與大自然的連結。雖然並非所有薩馬卡人都信奉拉斯特法里教,但該信仰在皮基塞伊尤其盛行。杜科表示,他與村內其他男性在認識到該信仰與他們自身精神傳統及自然世界知識的相似之處後,便接受了它。
在他們的工場內,木塊及木屑散落一地,雕刻師正製作不同階段的工藝品。杜科表示,他們盡可能使用倒下的樹木,偶爾亦會砍伐其他樹木,並小心限制對森林的影響。「托通博蒂」組織指出,其木工每年僅使用一至兩根原木,選擇性地採伐適合其工藝的硬木樹。
一名金礦工於周六(2026年9月26日)在蘇里南帕拉馬里博市郊的一個礦營休息。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
然而,對杜科而言,木雕不僅僅是他們生產的物品。薩馬卡人的音樂、語言及藝術,保存了其祖先的非洲文化元素,這些祖先在跨大西洋奴隸貿易期間被強行運往蘇里南。
他形容,他們的藝術中隱藏著知識。
一名薩馬卡金礦工因擔心僱主報復而要求匿名,他於周六(2026年9月26日)在蘇里南帕拉馬里博市郊接受訪問時擺姿勢拍照。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
利夫德從父親身上學會如何將樹木轉化為家人及社區所需的物品。他製作長凳及船槳,並建造長達15米的船隻。
他指出,若要離開這個地方,便需要船隻,而製造船隻的木材正來自這片森林,因此這就是他們賴以為生。
周六(2026年9月26日),蘇里南帕拉馬里博市郊亞馬遜雨林薩馬卡領土內可見非法採礦活動。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
杜科有時連續兩個月都未能售出任何作品。他表示,年輕男性看到同齡人從金礦區帶錢回來購買汽車及其他物品,令採礦成為雕刻的吸引替代方案。
蘇里南森林腹地的合法及非法黃金開採與伐木活動不斷擴張,提供收入機會,但亦帶來重大風險及環境破壞。一名薩馬卡金礦工人因擔心僱主報復而要求匿名,他坦言深知這些風險。
薩馬卡領袖兼木雕師阿林戈·杜科於周一(2026年9月28日)在蘇里南皮金斯利擺姿勢拍照。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
2016年,他在金礦工作時,一輛挖掘機壓碎了他的手臂。他失去手臂,但最終仍重返工作。
他在一個以防水布作頂的臨時庇護所下向美聯社表示,他重返這份工作,是因為他有一個希望實現的目標,並相信可以透過這種方式達成。
周三(2026年9月30日),一艘船隻在蘇里南新奧羅拉附近的薩馬卡領土運載個人物品。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
該礦工供養兩名成人及五名兒童,認為很少有其他替代方案能提供他所需的金錢。他希望最終能從採礦中賺取足夠收入,以擴大他已擁有的雞場。
該男子在失去手臂前,亦會雕刻傳統木製髮梳。他表示,他曾使用的許多樹木已被砍伐,迫使人們需要走更遠的路才能找到合適木材。
周三(2026年9月30日),蘇里南新奧羅拉的薩馬卡領土內可見房屋。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
他仍然懂得製作髮梳,但身體已無法再做到。
他的經歷說明部分薩馬卡男性面臨複雜的經濟抉擇。採礦可以提供一種追求需要現金的目標方式,即使從事者意識到其危險。
他指出,年輕男性肯定面臨從事黃金開採的壓力,並強調人生必須靠自己闖出一番事業。
利夫德對年輕男性離去有不同看法。他表示,已警告自己的孩子不要到金礦區工作。他指出,部分離開村莊工作的年輕男性已死亡。
木雕師約薩薩特·利夫德於周一(2026年9月28日)在蘇里南皮金斯利的工場工作。(美聯社圖片/Ivan Valencia) AP圖片
利夫德形容,離去的人可能視之為個人機會,但他卻認為這是村莊的損失。
在皮基塞伊,部分雕刻師正努力確保下一代仍有其他選擇。
與「托通博蒂」相關的雕刻師與當地兒童合作,安排課餘時間的課程,讓他們學習測量及塑造木材,並親手製作物品。
村內的薩馬卡博物館提供一個展示及銷售雕刻品的地方,而來自社區以外的訪客則提供另一個市場。在其他地方居住或工作的雕刻師亦會返回村莊練習技藝。
杜科表示,旅遊業及向外國遊客銷售,可以鼓勵藝術家留在社區。然而,保存這門工藝不僅僅是尋找買家。
他形容在「托通博蒂」工場的日子,男性們會刻意放下工具。他們不會雕刻,而是坐在一起,交流想法,並講述祖先流傳下來的故事。
杜科指出,這是一種精神,亦是生命,它活在他們的故事中。
年輕人仍然會來向他學習。他可能會讓初學者從一小塊木材開始,教導他們如何標記及塑造成髮梳,然後送給朋友。然而,傳授這些技能亦取決於保護為他們作品提供材料及靈感的森林。
杜科警告,黃金開採及伐木活動正造成他認為無法逆轉的破壞,改變水道並摧毀讓森林再生的條件。
他坦言,森林已不再一樣,亦永遠無法恢復到上帝創造的模樣。
他擔心,將要承擔後果的正是下一代。
(美聯社)