1973年的周恩來（資料圖）
周恩來在其政治生涯中，即使遇上極其複雜的問題，也能冷靜地思考，從容地面對，這是因為他受過良好的教育，有著很好的涵養，再加上無數次驚濤駭浪的歷練。然而，在1973年的5月，周恩來在一次國務會議上卻仰天長嘆：「真是周門不幸！」
周恩來為何會說出這樣的話呢？
1973年是十年浩劫的第八個年頭，神州大地滿目瘡痍。儘管肩負著黨和國家重任的周恩來一直苦撐危局，但畢竟獨木難支。他年前又被查出患了絕症——膀胱癌。由於兩年前的林彪叛逃在全國人民心頭創下的陰影還未消除，而以江青為首的「四人幫」奪權卻在加劇，全黨、全軍、全國人民憂心如焚，周恩來只能拖著病體，奮力支撐。
筆者曾訪問過全國人大原副委員長吳階平，他在周恩來患病期間，一直擔任周恩來醫療小組的組長。吳老說：「如果是一般患者，膀胱癌經治療、調養和好好休息，是能控制病情的，治好的也有先例。但是總理太忙了，我們黨離不開他，國家離不開他，部隊離不開他。（毛）主席那兒也離不開他，全國人民更是離不開他，而且他還要跟國際國內的各種敵對勢力進行鬥爭，他只好帶病堅持工作，而且是大強度的工作。這就不利於他的治療和養病。」
從1973年2月始，周恩來常常靠連續治療和吸氧才能入睡。1973年3月5日，原本是周恩來75周歲生日，但他根本無暇顧及：不用說慶賀了，連休息幾分鐘也不可能。他拖著病體主持政治局會議，而且是連續開會，討論決定有關中聯部、外交部的涉外事件、紀念活動……他太累了，沒法再支撐下去了，終於接受醫生建議，在3月9日政治局會議上提出自己要請假兩周，以便治療和休息。這一提議經政治局通過後獲得毛澤東批准。可是，在這兩周內，周恩來真的休息了嗎？沒有，在那個特定年代，他說的「休息」也只是相對的或象徵性的。請看在他的“休息期”內的日程安排：
處理教育部部長何偉因救治不力突然去世事件；
處理公安部反映廣東寶安、珠海等地居民逃港、逃澳事件；
看望病中的劉伯承，李富春、蔡暢和鄧小平、卓琳；
在葉劍英陪同下出席中央軍委召開的陸地邊防工作會議、接見會議代表；
……
偏偏就在這時，我駐希臘使館又發生了一件外交上十分荒唐的「雅典事件」，身心俱疲的周恩來得到報告後，既震怒又無奈，只好悲愴地說：「真是周門不幸！」
那麼，雅典事件是怎麼回事呢？
1973年3月，由糧食部副部長調到外交部已經工作近十年的周伯萍被委任為我國駐希臘王國的首任特命全權大使。
為落實希臘副首相馬卡雷佐斯訪華事宜，周伯萍於5月7日中午赴希臘外交部與希方聯繫具體行程安排。事畢時，已是當地下午的13點15分。當周伯萍乘車返回我國使館時，發現沿途警車、哨卡明顯比平常多得多，這說明當天雅典有重要國事或外事活動。周伯萍就問自己的翻譯，翻譯也不是很清楚。回到使館後，周伯萍要翻譯去查一查新送來的請帖。碰巧那天我使館一個剛學英語不久的值班人員，一眼看到捷克斯洛伐克大使館的一張請帖，是邀請我國大使於5月8日下午12點到13點30分之間去他們使館出席國慶招待會的。捷國駐希臘大使名叫科威克，其署名的第一個英文字母就是「K」，和科威特國名第一個字母相同，這個值班人員也沒看清具體日期就誤認為是科威特大使館當天的請帖。
就這樣，周伯萍和使館翻譯都認為剛才路上見到的就是科威特正在舉行的國慶招待會。收到請帖不去參加人家的招待會是外交上的失禮行為。此時，距13點30分只剩下10分鐘了，大家都有點慌了，也未看清請帖上的具體內容，周伯萍連衣服也未來得及換就立即登車趕去。沒有想到，他們竟稀里糊塗地跑進了以色列駐希臘外交代表處，向以色列使館代辦祝賀了國慶（以色列的國慶日在5月14日）。
其實，當時我國與以色列還沒有互相承認，雙方根本沒有外交關係。由於在1971年召開的聯合國第二十六屆聯大會議上表決中國代表權議案時，以色列曾投了支持中國「驅蔣納我」提案的票，所以，看到周伯萍出現在以色列使館，在場的美國《紐約時報》記者當即問周伯萍大使：“大使先生，你到這裏來是否意味著中國已經承認以色列？”當時周伯萍還不知道自己走錯了地方，認為這是西方記者的無故尋釁，便簡單地將其頂了回去。但那位記者還是向美國國內發回了這條消息。
直到第二天中午，周伯萍出席捷克斯洛伐克大使館國慶招待會時，羅馬尼亞駐希臘大使叫過中國大使館翻譯，告訴了他事情的真相：昨天是去了以色列駐希臘外交代表處祝賀國慶。周伯萍大吃一驚，這才明白自己闖下了大禍！
一國大使在所駐國的一舉一動都代表著他的國家。周伯萍在得知真相後，不僅心情沉重，而且有著強烈的負罪感：因為在「文化大革命」時期，周恩來主管外交工作，以江青為首的「四人幫」一直把周恩來作為他們最大的奪權障礙，他們曾一再污衊說大使中有壞人，並以此為借口攻擊周恩來，企圖打倒周恩來。周伯萍這次闖這麼大的禍肯定又會被「四人幫」當作口實，揪住不放了。於是，周伯萍從捷國使館一回來，就立即決定採取三項補救措施：一、分別向希臘外交部和阿拉伯等各國使節說明中國周伯萍大使誤入以色列外交代表官邸純系工作上的差錯，不是我國外交政策的變化；二、立即向國內外交部報告情況，並作初步檢查；三、向使館全體同志如實通報，要求大家接受教訓，改進工作。
外交部收到周伯萍的報告後，首先回電同意三項補救措施，並電召周伯萍回國。5月14日，周伯萍乘法國航班飛回北京，並立即前往外交部報告事情經過。外交部根據周伯萍的認錯檢查，以及他及時的補救措施和迅速回國的態度，寫成具體報告，呈送周恩來。
周恩來在看了外交部關於「雅典事件」的報告後，極為震怒，說：“美國出了個‘水門事件’（“水門事件”是美國尼克遜在競選連任總統時，自己競選班子中有人在水門大廈這個地方竊聽競選對手等事件。被傳為西方民主的一大丑聞，導致尼克遜辭職下台），主角是美國總統尼克遜；中國出了個‘雅典事件’，主角姓周，真是周門不幸！”後來，毛澤東在看這份外交部報告時，認為周伯萍等我駐希臘使館的工作人員是因為“沒有調查研究的結果”才發生了「雅典事件」，這就完全改變了關於「雅典事件」的定性，相關人員也沒有受到太大的牽連。至於周恩來為何會說是“周門不幸”呢？原來，周伯萍和周恩來同屬宋理學家周敦頤的後代，按輩分，周恩來比周伯萍高一輩，因此可以說是同門。
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
毛澤東與許世友（資料圖）
開國上將許世友曾五次任「大刀敢死隊長」；開國上將秦基偉因善使大刀被封「秦大刀」；賀炳炎失去右臂，上陣殺敵依然首當其衝，堪稱「獨臂刀王」。
在手術器械和藥品都短缺的情況下，賀炳炎竟不用麻藥，咬著一條毛巾完成了整個手術。軍醫感嘆：「關雲長刮骨療傷尚不過如此！賀將軍真乃神將也！」
許世友：五次任「大刀敢死隊長」
開國上將許世友，曾七次參加敢死隊，五次擔任大刀敢死隊隊長，在攻城拔寨的「肉搏戰」中，屢立奇功，人送綽號「大刀敢死隊長」。
1905年2月28日，許世友出生於河南省信陽市新縣，自幼家貧。後來，機緣巧合，許世友進入嵩山少林寺學藝。在少林寺的日子裡，許世友勤學苦練，成就了一身硬功夫，特別喜歡大刀。1926年，許世友懷著一腔報國為民的熱血加入中國共產主義青年團，1927年加入中國共產黨，開始了他忠肝義膽的「刀客」軍旅生涯。
1931年春，蔣介石派親信岳維峻率領號稱「模範之師」的國民黨34師圍剿紅軍。面對34師的孤軍深入，紅軍決定集中五個團的兵力，連夜突襲駐紮在雙橋鎮的岳維峻部，給對手來個出其不意！許世友所在的28團承擔了正面突擊的重任，他決定再次舉起敢死隊的大旗，直搗敵軍最中心。戰鬥中，敵人不但佔據有利地勢，空中還有飛機掩護，子彈像雨點一樣灑來。許世友帶領敢死隊一個彈坑一個彈坑地匍匐前進，當突到距敵方工事100米時，許世友猛然躍起，大喊一聲：“同志們！殺啊！”便帶領戰士們與敵軍拼刺刀。許世友揮舞著大刀，頃刻間便消滅了好幾個敵人，戰士們一看，士氣更盛，最終活捉了岳維峻。
1933年10月，許世友任紅四軍副軍長兼25師師長，率部在四川抗擊劉湘等川軍對紅四方面軍的「六路圍攻」。在長達四個月的防禦戰中，許世友身先士卒，常與敵人展開肉搏戰，一把純鋼的大刀，竟被砍得缺鋒卷刃。在紅軍突破嘉陵江的一次戰鬥中，身為軍長的許世友親率敢死隊，手提一柄鋼刀直搗敵陣，斬敵36人。事後，原中央軍委副主席劉華清嘆道：“軍長參加敢死隊，史無前例！”
抗日戰爭中，任膠東軍區司令員的許世友，面對鬼子的「武士刀」也毫無懼色。一次，許世友率部徑直衝入敵陣，日軍眼見大勢已去，但一個鬼子軍官仍不死心，拔出佩刀，要和許世友“單挑”。結果，許世友連眼皮都沒眨一下，單手提刀只一回合，便要了那鬼子性命。毛澤東曾評價道：“許世友是員戰將，打紅了膠東半邊天，了不起，了不起！”
秦基偉：善使大刀被封「秦大刀」
開國上將秦基偉，因善使大刀，並屢立奇功，人送綽號「秦大刀」。
1914年11月，秦基偉出生於湖北省黃安縣（今紅安縣）。他自幼喜歡習武，特別是伯父送的那把大刀，雖然銹跡斑斑，他卻愛不釋手，常練不輟，久而久之，秦基偉的刀法越來越好。1927年，秦基偉加入義勇隊，參加了黃麻起義，被鄉親們譽為「紅色少年」。那年，秦基偉才13歲。1929年，秦基偉又參加了紅軍，兩年後，他光榮地加入了中國共產黨。
1931年，紅四方面軍總指揮部靠前指揮攻打黃安城。剛剛擔任紅四方面軍總部警衛團手槍營二連連長的秦基偉，眼看其他部隊在前線打得熱火朝天，可自己的部隊卻背著槍提著大刀奉命守護總部，情急之下，竟一腳踹開了營長的門，連連請戰：「這個崗老子不站了，老子的連隊要打仗！」營長拗不過他，便答應了，但條件是：“打仗可以，連隊留下，槍也留下。”希望秦基偉知難而退。誰知，秦基偉一腔熱血，竟提著大刀隻身衝上前線，用大刀砍死了好幾個敵人。事後，營長拍著秦基偉的肩膀說：“不錯，以後就封你為秦大刀！”從此，「秦大刀」的威名在紅軍中傳開。
抗戰爆發後，秦基偉受命前往山西太谷一帶組織抗日武裝，不到一個月就組織了300餘名各界愛國青年。當時，秦基偉親率「大刀隊」攻下太谷縣城，奪步槍17支，打出了“太谷抗日游擊隊”的旗號。
1937年11月，八路軍129師獨立支隊成立，對外稱「秦賴支隊」，秦基偉任司令員，賴傳珠任政委。此時，日軍佔領了太原，對附近地區不斷掃蕩，燒殺搶掠、無惡不作。噩耗一個接著一個傳來，秦基偉怒火中燒：“太行山下八路軍秦賴支隊早已家喻戶曉，豈容日寇放肆！”然而日軍勢大，擁有精良裝備的國民黨軍尚且擋不住鬼子的進攻，所以秦基偉決定：“打！但要智取。”於是，秦基偉嚴令參謀處、敵工站和各縣區游擊隊負責人，務必儘快掌握為日本人帶路的罪大惡極的漢奸幫凶以及日軍零散分隊的行蹤。一切準備就緒後，1938年4月2日晚上，秦基偉親率「大刀隊」，配合十個縣的軍民行動，一夜間斬首100多個罪大惡極的漢奸，所有被殺漢奸屍體上均貼標語，“凡給日軍通風報信帶路者均同此下場！”隨後，在秦基偉轄區內，70餘個日偽據點均遭襲擊，260多名漢奸被殺，鬼子也死傷慘重。如此一來，敵占區被攪得一片恐慌，鬼子漢奸被嚇破了膽，再也不敢出門了。
賀炳炎：「獨臂刀王」
開國上將賀炳炎，在紅軍時期常揮舞大刀率部沖入敵陣，殺得敵人人仰馬翻，心驚膽戰。之後，賀炳炎失去了右臂，但他上陣殺敵依然首當其衝，揮舞大刀，勇猛不減當年，大有「獨臂刀王」之勢。
1913年，賀炳炎出生於湖北省松滋市。賀炳炎自幼體魄健壯，喜歡舞刀弄槍。1929年，賀炳炎參加紅軍，同年加入中國共產黨。在部隊，賀炳炎一沒仗打就手癢，只好用木質大刀與戰友「對練」，常常把許多戰士“練”得鼻青臉腫，跑到湘鄂西紅軍總指揮賀龍面前告狀，氣得賀老總經常拿起自己的煙斗“敲打”愛將腦袋：“你這個傢伙，刀法是越來越好，仗是越來越能打，但是腦殼是越來越經打，而且也是越來越調皮！”
1932年，十餘萬國民黨軍向湘鄂西蘇區壓來，形勢萬分緊急。一次，敵人偷襲湘鄂西中央分局機關，賀龍命令軍校學員投入戰鬥。當時，在校受訓的賀炳炎，抄起一把大刀殺入敵群，一連砍翻幾個敵人，奪槍殺敵，此舉一下轟動軍校。「大肅反」時期，賀炳炎成了肅反對象，被關押了起來。在一次戰鬥中，因前方作戰不利，指揮部只好又把賀炳炎放了出來。賀炳炎眼見局勢危急，也顧不了那麼多，直接抄著大刀就衝上戰場，多處受傷仍堅持戰鬥，直至局勢轉危為安。事後，賀龍怒斥肅反人員：“如果真是反革命，賀炳炎會這樣不要命地打仗嗎？會這樣提著腦袋衝鋒陷陣嗎？有這樣不怕死的反革命嗎？”說得那肅反人員啞口無言。
1935年12月，紅五師師長賀炳炎率部隨紅二、六軍團長征途中，右臂不幸被炸，血肉模糊，骨頭全碎了，軍醫只能為他做截肢手術。在手術器械和藥品都短缺的情況下，賀炳炎竟不用麻藥，咬著一條毛巾完成了整個手術。軍醫感嘆：「關雲長刮骨療傷尚不過如此！賀將軍真乃神將也！」手術前後共用了2小時16分鐘，而賀炳炎見到賀龍後的第一句話卻是：“老總，我的胳膊沒了一隻，但是我的心還在，我一定要繼續堅持下去，繼續跟老蔣干！”
嘉獎，毛澤東在和英國記者貝蘭特的談話中也以此為例，說明「八路軍起了非常大的作用」，並將此役載入了八路軍英勇抗戰的光榮史冊。
當賀炳炎見到毛主席舉手敬禮時，毛主席用右手緊緊握住他的左手親切地說：「賀炳炎同志，你是獨臂將軍嘛！今後你就免掉這份禮吧。中國從古到今，有幾個獨臂將軍？舊時代是沒有的，只有我們紅軍部隊才能培育出這樣獨特的人才！」
（本文摘自：《人民文摘》2013年第6期，
