葉劍英（1897.4－1986.10）（資料圖）
十大元帥殿後的，就是中國現當代史上誰也不能不說誰都想說但是又誰也說不清楚的葉劍英(1897-1986)了。幸好咱只談情緣，馬馬虎虎可以敷衍成篇，要是談別的緣，孔老師自認能力不夠也。
說起葉帥，毛澤東對葉劍英的兩句評價可能太有名了：「諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗」。朋友們或許以為葉劍英如此嚴肅謹慎，恐怕在情緣方面只有一位夫人甚至一位也沒有吧？那可是大錯特錯！十大元帥平均婚戀4.9次，全仗著咱葉帥這個“最高分”呢。別忘了，葉帥可是十大元帥里最酷的帥哥啊。用葉帥家鄉的廣東話講，“衰鍋”系一定離不開“霉鋁”的啦。
網上很多軍迷都說葉帥風流，「葉劍英」這個名字也給人“英俊小生”的感覺。他的養女、著名作家戴晴說：“世間流傳著不少有關他的緋聞，傳到我耳朵里的時候，已近天方夜譚。”但孔老師認為，桃花運破空撲來之際，就是佛祖也擋不住。十大元帥總體來說，感情方面吃了很多苦，不是情侶犧牲，就是生離死別，當個元帥咋就那麼倒霉呢？總得落實到某位身上補償補償吧。再說葉帥感情經歷豐富，不等於他就沒有痛苦和寂寞啊。直到葉帥去世已過20載的2007年，日本北海道還出了一個大騙子，冒充葉劍英，騙得2500萬日元，被東京法院判了4年徒刑。葉帥倘若九泉有知，一定會哭笑不得吧。
葉劍英1897年生於廣東梅縣小商之家，屬於客家人，因此跟俺們北方人有緣分。他18歲中學畢業時，寫下「成則為周武三千，敗則為田橫五百，可常可變，可生可死」的壯語，既透露出豈甘人下的不凡之志，又表達了進退兩可的人生智慧。據說他早年有樁包辦婚姻，一無子女，二無音訊，估計跟其他老帥的原配情況大同小異，咱就不多八卦了。值得當今青少年記取的是這樣一句話：“自古英雄多出自草莽，大丈夫何患乎文憑！”同理可證，大丈夫又何患乎原配不原配呢？
1924年初，葉劍英在廣州與醫務工作者馮華結婚。當年11月，生下長子葉選平，後又生了長女葉楚梅，名字都取得很漂亮。那時候葉劍英追隨孫中山，在國民黨內和黃埔軍校擔任要職，當過國民革命軍整編第二師師長及第四軍參謀長等。曾經只有葉劍英一個人，可以佩劍進入蔣介石的辦公室，二人關係相當鐵。但發覺蔣介石依靠大款仇視工農的反革命面目後，葉劍英毅然站到了他的對立面，人生也經歷了極其重大的轉折。
1927年，30歲的葉劍英加入了中國共產黨，年底率領教導團進行了廣州起義。就在這一年，他娶了不到18歲的教導團女戰士曾憲植(1910-1989)。曾憲植一是美貌，年輕時有人誇張地譽為「美若天仙」，二是名門之後，高祖曾國荃就是曾國藩的弟弟，率領湘軍攻破天京的“九帥”。美貌加上名門，人生難免要倒幾回霉。曾憲植兩次被捕，第一次在上海，被黨組織營救出獄。第二次在日本，鬼子查出她是曾國藩後代，馬上讓她“開路開路的”。她1931年與葉劍英重逢，本來二人要共赴蘇區，但顧慮到一對帥哥美眉同行，路上肯定不安全，阿曾遂改去了香港。1937年葉曾再度見面，但陰差陽錯，又勞燕分飛。二人生有一子，即葉選寧將軍(總政聯絡部長)。曾憲植是曾國藩家族中第一個共產黨員，按“孔孟顏曾”敘譜之輩分，長孔老師一輩也。上次孔老師說，倘若不反對封建禮教，中國的輩分就亂不堪言也。有些無知老男人不懂俺的意思，以為俺又吹噓自己是孔子後代，其實這些男人如此重視並氣憤人家是誰的後代，才是充滿封建落後的陰暗心理也。要是按照封建輩分，孫中山就是蔣介石的大舅子，曾憲植則是孔祥熙的祖奶奶。大作家茅盾原名沈德鴻，他的夫人本來是孔家令字輩，茅盾非讓人家跟自己這個“沈德鴻”同輩，取名“孔德?”，如果不查史料的話，很容易誤解她比孔祥熙小兩輩，再排下去，成何體統。孔仲尼先生活著時，哪裏會想到後世弄出這麼多麻煩來？輩分跟字體一樣，既要尊重傳統，也要因時簡化，一個民族才能萬古常新也。試想一群白髮蒼蒼的長者給一個年紀輕輕的後生下跪磕頭叫爺爺，一個字多達三十四十個筆畫，這樣的規矩不該“改革開放”嗎？
葉劍英（資料圖）
話說遠了，回到曾憲植，她父親曾昭和，正宗的「昭」字輩，她是“憲”字輩。她的下一輩是“慶”，即“曾慶紅”這一輩。重慶出版社有本《曾國藩家族》，寫得清清楚楚。研究歷史深入不到這個層次，就敢胡說什麼國民黨共產黨啊，繁體字簡化字啊，全是胡扯。對於曾國藩，蔣介石和毛澤東均十分推崇。1949年開國大典，攙扶宋慶齡毛澤東朱德走上天安門的就是曾憲植——當時江青也想上去，級別不夠，被警衛給攔住了。曾憲植還任過鄧穎超秘書，建國後一直做到全國婦聯副主席，曾經到我們哈爾濱視察過。
1937年，40歲的葉劍英擔任八路軍參謀長，在延安與長征女幹部、32歲的危拱之(1905-1973)結婚。危拱之出身於河南信陽的書香門第，多才多藝，革命資歷很深，1927年廣州起義時就曾率領黃埔軍校女生跟隨葉劍英的教導團一起戰鬥。二人婚後各自忙碌，沒有子女。危拱之四處奔波，出生入死，二人的婚姻顯然無法維繫。危拱之後來擔任過赤峰市委書記，1973年病逝。(一說二人沒有正式結婚)
1939年1月，葉劍英任南方局常委。1940年，與南方局機要員吳博結婚。吳博畢業於吳淞中學，原來在新四軍軍部工作，因為南方局缺少速記員，1939年2月周恩來到安徽雲嶺新四軍軍部視察後，特意從新四軍速記訓練班要了兩人帶回重慶紅岩辦事處，其中一個是支部書記吳博，另外一個是方卓芬，當年嫁給了《新華日報》編輯、著名經濟學家許滌新(1906-1988)。葉帥與吳博結合後，日子過得緊張而愉快。葉劍英曾親自下廚，做了他拿手的廣東狗肉來招待工作人員。1941年，吳博給葉帥生下女兒葉向真，即著名影片《原野》的導演凌子，鳳凰衛視近年對她進行過專訪。
1948年末，蔣家王朝大廈散架，林彪聶榮臻百萬大軍把北平圍得風雨不透。葉劍英抵達北平南面的房山縣良鄉，準備接管北平。新中國首任「京兆尹」即將出場，總得沖沖喜吧。在這裏，他與華北“軍大”學員李剛結婚，生子葉選廉，女兒葉文珊。1955年因感情不合，二人離異。以上為葉帥正式的6位夫人，在國家正規的出版物中均可查到。
此後30年的漫長歲月，因為生活和情感的需要，據說葉帥身邊還先後有過三位女性(參見戴晴的有關敘述)，其中最後一位比葉帥年輕將近60歲，超過楊振寧老師與翁帆同學的落差。但跟翁帆不同的是，這三位女性都沒有名分。由於具體資料不是來自正規出版物，恐怕道聽途說有所不實，此處就不再展開。讓我們看看局內人戴晴的感嘆：
他或許有著常人難以企及的感情經歷，但那結局在常人看來，也許稍嫌寂寞了一點。這個一生對女性懷著不倦的激情，也一直為她們所眷愛和景仰的人，在他「輝煌地」離開這個世界的時候，沒有一名愛過他和被他愛過的女子被允許守在“身”邊。
葉劍英文革前肩上的擔子比較輕，文革開始後，得到毛澤東的一再提拔，進入政治局常委，位高權重，敢於跟江青拍桌子，把手都拍傷了。林彪出事、恩來病重、小平翻車後，葉帥更是獨挑大樑，但又妙在不動聲色也。最後當到軍委實權副主席，坐鎮中南海，一舉擒拿王張江姚等4位顧命大臣，萬國為之震顫。華國鋒以龍位相讓，葉帥卻不居功，忠心為「英明領袖華主席」保駕護航，又保舉鄧小平東山再起，才換來了今天中國大地的多姿多彩和廣東人民的幸福生活。唉，千言萬語，也評價不透這樣的偉人啊。
葉帥病逝後，政治局討論參加追悼會的親屬名單，在聶帥的力主下，葉劍英的7位健在的遺孀均未參加，這就免去了很多麻煩，聶帥確實是個「厚道人」也。針對社會上好奇者的傳聞，葉選平同志還專門發表了一份聲明，指出“這並不是我們做子女的意見，而是當時中共中央的決定。我們這些子女，至今仍同這七位女性保持著良好的關係。”如此看來，葉帥“艷遇”雖多，但是一清二楚，連中央都知道。葉劍英雖無獨當一面的赫赫戰功(晚年指揮過西沙之戰)，但他也就沒有派系問題，屬於坐鎮中央的“軍機元帥”(不過長征中也負過傷)，所以毛澤東才非常信任他。葉劍英除了資歷老、地位高之外，每每在歷史轉折關頭以連環妙手四兩撥千斤，發揮舉足輕重的作用，這成了他一生的絕活。
葉帥為人有風趣，談吐有文采，詩也寫得蠻好。毛澤東曾說「劍英善七律」，讓陳毅向葉帥學詩。葉帥晚年寫的“攻城不怕堅，攻書莫畏難。科學有險阻，苦戰能過關。”曾經是我中學時代的座右銘之一，激勵我為振興中華而刻苦學習。他的政治智慧在十大元帥里是冠絕群雄的，在個人感情問題上，也必然是井井有條，多而不亂，目送飛鴻，手揮五弦的。黨史專家溫相先生說：“據我所知，葉帥在私生活上是比較嚴謹的，至於網上說的那些個東西那是站不住腳的，也沒有什麼可靠的證據的。……葉帥的多次婚姻只能是當時的特殊歷史環境造成的。而不能說明其他的什麼問題。”這個態度還是比較客觀的。薄一波稱讚葉帥是“老不糊塗”，此話大有深意也。
十大元帥全部活到60歲以上，8人超過70歲。在3人非正常死亡的情況下，平均壽命達到80.1歲，其中5人活到89歲以上，除了革命軍人旺盛的生命力和晚年較好的醫療保健之外，跟他們身邊的女性恐怕也有密切的關係。謹以此文，向所有的新中國開國功臣，以及滋潤過他們心靈的那些英魂，表達敬意。
本文摘自《膾炙英雄》，孔慶東 著，長安出版社，2009.1
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
1966年，毛澤東、周恩來、林彪、劉少奇等領導人在天安門城樓上接見紅衛兵。
文革中高層的很多情況，這二十多年來，已披露公開了很多資料，使人們對那段歷史有了更多的客觀全面認識。但這之中，因種種原因，也仍然有一些高層內幕的詳情細節尚不為人們清楚，使人們對那些東西只能猜測。不過，相信隨著時間的推移，將會有越來越多的資料出現，以讓人們真實全面的了解文革歷史。
這裏，是對文革中十個高層人事問題的一些看法與疑惑，僅供有興趣者參閱。
(一)究竟是什麼原因使總參謀長羅瑞卿首當其衝被撤職審查？
文革之前，中共中央政治局委員、北京市委第一書記彭真與中共中央書記處書記、解放軍總參謀長羅瑞卿大將，已被國內外都認為是毛澤東選定的中央政治與軍隊首腦接班人的第二梯隊主要成員。在六十年代前期，毛澤東外出視察，都要帶上羅瑞卿，甚至回韶山為其父母墳地掃墓，也叫上羅瑞卿同去。
然而，1965年底，羅瑞卿卻就做了文革第一個遭遇整肅的中共高官，隨後還被劃入了「彭、羅、陸、楊反黨集團」中。
現在能看到的各種資料，都說是因林彪想拉攏羅瑞卿未成，轉而讓毛澤東同意整掉羅的；而毛澤東因為要藉助林彪來搞文革整劉少奇等，不得不違心地滿足了林彪打擊羅瑞卿的要求。
羅瑞卿平反後所說的一些講話中，也只講了林彪想拉攏他(在羅瑞卿看來)，所導致的林對他不滿的一些事。
但是，當時，不要說林彪憑其地位影響，有沒有必要拉攏一個從紅軍時起就歷來比他地位影響要低的部屬，以壯其力量之事確否，或林彪敢以打倒羅瑞卿為條件去同毛澤東談交易之事有沒有可能，只從毛澤東當時的權威及其統帥性格，能否出現真要這樣去討好「藉助」林彪的情況，都是大有可疑的。
況且，從權力角逐遊戲規則的平衡術看，照講，林與羅雖級別地位不同，但都是毛的部屬，而部屬之間有矛盾，作為統帥一般是不會很偏袒哪一方的，除非某一部屬有重大損害統帥本人的問題。
那麼，毛澤東是出於何種原因，決定要整或同意整羅瑞卿的呢？具體詳情細節是些什麼呢？
(二)賀龍到底是因什麼原因在文革中挨整的？
賀龍是十大元帥中，在文革中唯一突遭整肅並慘死於囚禁中者。
另一名元帥彭德懷雖也是在文革中被囚致死的，但彭是因1959年廬山會議老問題再次挨整所致，與文革高層鬥爭已無關係。
然而，賀龍在文革初，卻還是很風光的，他還陪毛澤東一道檢閱過百萬紅衛兵。
1967年初，賀龍突然失寵，並真正被打倒了，還失去了自由與正常生活條件，給囚禁了起來。
其他那些元帥們，除林彪在台上，彭德懷被紅衛兵批鬥，羅榮桓早已去世外，朱德、劉伯承、聶榮臻、葉劍英、徐向前、陳毅等人雖也受到一些大字報衝擊，但尚無大難。就是所謂「二月逆流」即幾位老帥們大鬧懷仁堂事件，也沒使毛澤東真正以此整他們。
但這賀龍為何卻栽了呢？而且還栽得那麼慘(他實際是活活讓囚禁生活給整死的)？
現在能看到的說法是：林彪要整賀龍，而當時又傳出賀龍要搞「二月兵變」的流言。
然而，林彪要整賀龍究竟是為了什麼？
標準答案是「篡黨奪權」！
只是這答案太標準了，沒有具體細節，沒有具體證椐，實際等於沒說。
而且，也有些可疑：1971年「九·一三」事件後，林彪便倒了台，可是為何賀龍卻並未因此受益，相反，直到1975年才首次為賀龍部份平反？
賀龍在中共歷史上，除了作為一位軍事諸侯參加了南昌起義，創建並領導了紅二軍團及後來的紅二方面軍那支力量最小(不足萬人)的紅軍方面軍部隊外，他在解放軍系統中並沒有多少部屬和勢力。解放後，他雖也評了元帥，也是軍委副主席之一，但他的工作重心很大程度，卻是在他喜歡玩的部門即國家體委。
他的這些情況，表明了他既不會成為林彪篡權的重要障礙(如果林彪真在篡權的話)，也更不可能因什麼子虛烏有的他領導的「二月兵變」陰謀之事出現，而遭到毛澤東的疑忌，被毛澤東整肅。
所謂「二月兵變」的流言最開始是出自於紅衛兵的小報，而起源又因要批中共西南局第一書記李井泉，這李井泉不僅曾是賀龍的部下，更是西南所謂“三線”戰備系統工程的總指揮。當時，那個神神秘秘的“三線”則被不明真相的紅衛兵當成搞政變搞陰謀的事了。既是搞政變的軍事陰謀，當然少不了有賀龍的份了。
可是，對這些流言，毛澤東還不知道其真偽嗎？事實上所謂「二月兵變」一事，也從來沒有作為官方的什麼證椐過。
但，賀龍究竟是由於什麼具體原因而慘遭挨整的呢？
在賀龍的平反追悼會上，周恩來沉痛地對賀龍夫人薛明說：我對不起賀龍同志，對不起你們！我沒有保護好賀龍同志。
究竟是什麼事，使周恩來也無法保住賀龍？
(三)毛澤東為何突然要將王力、關鋒、戚本禹整下去？
王力、關鋒、戚本禹這三位秀才，在文革中是有過紅極一時的經歷的。作為中央文革小組成員的他們，在文革初期，用他們那很受毛澤東贊嘗的筆杆子，確為毛澤東的文革戰略部署立下過不小的汗馬功勞。僅戚本禹寫的那篇在《人民日報》上發表的《愛國主義還是賣國主義？》文章，就讓劉少奇讀了氣得吐了血。王、關、戚三位也憑其筆杆子才幹，在文革中晉陞到了「黨和國家領導人」行列。
然而，沒有多久，王、關、戚卻很快從高位跌落了。還是文革高峰中的1967年8月，毛澤東就讓楊成武帶人將王力、關鋒給抓了起來，關進了秦城監獄，對其「以觀後效」的戚本禹，沒過多久也被囚禁審查。
最令人不解的是，1967年7月30日，中共中央、國務院、中央文革還聯合在天安門廣場召開了盛大的「百萬軍民」大會，熱烈歡迎從武漢「七·二○」事件中安全脫險的王力、謝富治回京，以示聲討有叛逆行為的武漢軍區的陳再道上將。
可是，十天之後，被中央文革視為十惡難赦的陳再道，卻被毛澤東特批「同志」稱呼，並沒被打倒，僅送去學習而已。可是，文革“功臣”的王力、關鋒卻在同樣是十一天之後的8月10日，在莫名其妙中倒被關了起來。
根椐現能看到的資料中說，是由於王力於當年8月7日對外事口造反派作了一個著名的「八·七講話」，之中，觀點極左得很。另外，則是王力、關鋒在當年當期的《紅旗》雜誌上，組織發表了一篇文章，提出了“揪軍內一小撮走資派”與“有帶槍的劉鄧路線”口號，因而，激起了毛澤東對王、關、戚的不滿，指責他們是“毀我鋼鐵長城”。
當時的解放軍代總參謀長楊成武在其回憶中，也說了周恩來讓他將包擴括上述內容的材料，送給正在外地的毛澤東批閱的情況。當時，毛澤東在看了材料後，讓楊成武在毛澤東住地等一天，然後，第二天，毛澤東才作出抓王力、關鋒的決定。開始，毛澤東的命令中，還包括了抓戚本禹，但在向楊成武下達他的決定令後，中途，又猶豫了一下，結果，還是讓楊成武在命令中去掉了戚本禹的名字，說：對戚先再看看，以觀後效。
決定王、關、戚下台的情況細節，應該還是比較清楚了。
問題是：究竟是什麼具體原因，促使毛澤東決定讓王、關、戚下台呢？
如果說是因對上述王力的「八·七講話」與《紅旗》雜誌上的“揪軍內一小撮”的觀點言論不滿，按常情，毛澤東完全可以對他們進行指責糾正就是，也可以撤去他們的一些負責職務，也完全屬執行正常工作紀律。但，一下子卻將他們三人抓起來關進監獄，上述理由似不夠充份。畢竟，王、關、戚都是協助他毛澤東、為文革進行而推波助浪的幹將，是屬於毛澤東的“無產階級司令部”裏面的人，何況，十天前，中央還將王力作為一個文革大功臣而舉行過盛大的歡迎大會呀！
周恩來托楊成武送給毛澤東的材料中，究竟還有些什麼內容？是否還有些楊成武現在也不能說的東西呢？
為什麼毛澤東在看了楊成武送來的那些材料後，不能馬上作答，而需要他思考權衡一整天？
當時毛澤東能寬容有反中央性質的武漢「七·二○」事件的首要陳再道，為什麼他卻會下如此大的決心，對王、關、戚採取一杆子整到底的斷然措施？
為什麼毛澤東對處理戚本禹還是有些猶豫不決？
(四)1968年3月30日對楊、余、傅的突然打擊
1968年3月30日，在軍隊的一次大會上，林彪直接出面，宣佈了軍委的三個決定：(1)撤消楊成武的代總長、並予以審查；(2)審查北京警備區司令傅崇碧；(3)逮捕法辦空軍政委余立金。
指控楊、余、傅三人的共同罪名是「反對偉大領袖毛主席及其革命路線」與“搞右傾翻案風的小爬蟲”。
現在已知道，傅崇碧是因為一些包括魯迅文稿等檔案材料的存放問題，無意中得罪了江青所致；而余立金則是因與空軍司令吳法憲有些矛盾，而加上又有人檢舉證明他在「皖南事變」中有叛徒行為，而林彪是支持吳法憲的，故順勢將余立金擼了下來。
相對來講，整這二個人還是順便的「小事」，真正的大事是將楊代總長給撤職、審查。
在文革開始端掉總參謀長羅瑞卿後，就由楊成武擔任了代理總長。文革的頭兩年中，毛澤東看來是很相信楊成武的，到哪兒去視察，都帶上楊，他有什麼指示，也經常由楊負責代為傳達，並且，楊經常以中央領導人之一的身份處理地方與軍隊內的文革問題。然而，為何卻突然一下子又給打倒了，還被囚禁起來(長達六年！)？
對此，楊成武在說到這事時，也只說是林彪想拉他，他卻並不想做林彪集團的人，而只願服從毛澤東指揮，因而，得罪了林彪，才招來此禍。如同羅瑞卿總結的那樣。
但是，這些說話，卻不能解釋一個重要事實：即在1976年毛澤東逝世前，任何重大的人事任免，均須由毛澤東才能決定，而不是由林彪所能說了算的。沒有毛澤東的同意首肯，誰敢撤楊代總長的職？！
毛澤東為何要撤免楊成武，還將楊打為階下囚呢？不知道。
現在沒有什麼資料披露這方面的情況，連楊成武在回憶中自已都沒說清楚，或是不願意說。
當年，給楊成武安的另一個大罪名，是所謂「借大樹特樹毛主席的絕對權威之名，大樹(楊)自已的權威」。這個罪名，當然是屬於“莫須有”之列，當時就是連老百姓也都不相信。因為，人們起碼的常識都知道，憑他楊成武那始終頭上還頂個“代”字的總參謀長之份量，哪裏夠得上“大樹”自已的份兒！楊的上面離毛澤東的地位還差多少級台階呀？！楊成武有這膽嗎？！
這罪名的理由，顯然是站不住的。
那麼，究竟是什麼具體原因，讓楊成武垮台了呢？
(五)毛澤東為何突然要整倒陳伯達？
1969年4月，中共「九大」在文革中期召開。陳伯達在這次大會上，以中央文革組長的“功臣身份”，進入了中央政治局，並成為中共最高領導機構的五人常委之一。當時，由毛澤東、林彪、周恩來、陳伯達、康生組成的中央常委，被稱為最革命最強大的無產階級司令部，而這個「司令部」將要領導中國人民若干年，以早日使中國進入共產主義。
然而，僅僅一年多時間，1970年8月，陳伯達就從這個最革命最強大的「司令部」中被開除出來，而且還被冠以一個反共托派分子的罪名，一落萬丈墮入到那可怕的秦城監獄。
導致陳伯達倒台的公開原因，是陳伯達於1970年8月在廬山召開的中共九屆二中全會上，搞了一份「馬恩列斯毛論天才」的小冊子，在會內到處宣傳毛澤東是最偉大的天才，由此，鼓動到會的中央委員們擁護毛澤東出來做國家主席。結果，毛澤東不但不稱讚陳伯達，反而懷疑陳想與林彪集團結盟，搞什麼陰謀，因而，“龍顏大怒”，親自動手又寫了一張內容極誇張、語氣則憤怒之極的大字報(也是文革中毛澤東寫的第二張大字報)，指責陳伯達有“炸平廬山之勢”，欺騙“二百多個中央委員們”，不懂馬列，是“政治騙子”。
結局是，廬山會議一結束，陳伯達便被關了起來，沒有任何過渡形式。
毛澤東的疑心，固然是陳伯達倒台的重要原因。但，毛澤東作為一個在中國政治舞台的大師級人物，難道會就憑陳伯達那些充斥了書獃子氣的活動，而對其施以如此沉重的打擊？甚至連給其稍稍過渡一下(如撤職、降職等)的喘氣機會都沒有，便直接將他從「最高的司令部」而打進監獄？
從延安時起，陳伯達就做過毛澤東的秘書，對於陳的書獃子氣，毛澤東與其他中共領導人都早已熟知，為何對這次廬山會議上陳伯達的舉動，毛澤東就這麼大的火？而且至毛澤東在六年後的1976年去世，毛澤東都始終沒有作過對陳伯達可以網開一面的批示。而在1974年後，毛澤東對羅瑞卿、楊成武都給予了寬恕，放出來，安排工作。
陳伯達到底還有些什麼事，惹得毛澤東至死也不願原諒他呢？
陳伯達在自已的回憶中，對此，他也莫名其妙得很。
(六)康生稱病內情有沒有其他玄機？
康生註定是一個要被釘在恥辱柱上的人，誰讓他從進入中共領導層後，就長期從事領導特科、情報、鋤奸、安全、審干方面的工作！
康生在文革中的表現，已眾所周知，勿庸多言。
但，自陳伯達在1970年8月倒台後，康生便不太在公開場合露面了。1973年的中共「十一大」上，他雖坐著輪椅出了一下面，並被選為中央副主席之一，但之後的批林批孔運動，已基本沒有他指手劃腳的痕迹了，直至1975年12月去世。
文革十年，康生在中途卻似乎歇了下來。
現在資料都說，那是因他病重所致，無法再在政治舞台上演「黨閥」主角了。
但，在1974年批林批孔運動中，江西省委書記之一的劉俊秀有一個多少多少「想不到」的講話，被揭露出來，並遭批判。其諸多「想不到」之中就有一條：“想不到九屆二中全會後，康(生)老會從此甩手不幹！”
九屆二中全會，也就是令陳伯達倒台的1970年8月的廬山會議。
劉俊秀的這條「想不到」，似乎揭示了另一個歷史真相：康生在文革後期主動隱退，並非全是疾病所致，而有可能與陳伯達的倒台有關。當然，不是他康生本人受陳伯達問題牽連，因為，在中共「十一大」上他仍任要職。
也許，是他對毛澤東將他為數不多的「文革戰友」陳伯達整下台這一做法很不滿，“兔死狐悲”，因而稱病告退，“甩手不幹”了的。
但，這個觀點目前尚無其他資料可佐證，而僅僅有劉俊秀的這條「想不到」。
不過，劉俊秀時任江西省委書記，他說的東西應該不會全是空穴來風。
另外，毛澤東與康生的關係，顯然比與陳伯達的關係要深一些。
自在延安時，康生在毛澤東與王明的較量中，就敏銳地不再支持王，而堅決轉到毛的這一邊起，康生就成了毛澤東的一員能幹與甚至可以推心置腹談私下話的特別助手(當年，江青就是由康生出力撮合給毛的，並且在其他政治局同志不贊成此樁婚事時，康生則極力支持了毛)，而康生的工作性質，更使他受到毛澤東的器重。康生比毛澤東還小五歲，但毛澤東在文革時的公開場合下，有時都稱之為「康老」。可見二人關係的特殊。
陳伯達那個書獃子做做事可以，但他一直就不可能與毛澤東建立象康生有的那種親密關係，所以，毛澤東在批陳的廬山會議的大字報中氣憤地說：「我與他(指陳伯達)共事幾十年，從來就沒有很好地配合過！」
因而，陳伯達觸犯了毛澤東，毛當然就會極為不滿，但康生若在毛面前耍一點小脾氣，毛澤東則可能會以大度之態處置對待。康生在毛澤東面前似乎有這個本錢。
(七)林彪事件
林彪問題是文革中最令人震驚、至今也最令人難以理解的最大事件。
這些令老百姓們疑惑不解的問題，大致有：
(1)象林彪那樣一個已身患重病怪病而大部份時間只能坐在黑房間裏的人，一個連文件都不想看，而只能勉強讓秘書先讀給他聽聽而已的人，一個甚至要在顛簸不停的汽車裏才能睡著覺的人，一個在天安門城樓「五·一」晚會上連稍坐久點時間都不舒服而要離開的人，一個因病而幾乎對生活都沒有多少興緻了的人，會不會還能對高層權力有著瘋子一樣的慾望？
(2)林彪篡黨奪權、搞反革命政變的罪行證椐，如果，排開那些只有工作職責聯繫上的關係、矛盾，而不是用現在的觀點來推斷的事，還有些什麼可以更有力可以說服人的證椐呢？
在有關林彪罪證的材料中，除了那些描摹古人話語如「克已復禮」之類的條幅外，還有兩樣東西被列為重要證椐：
一張林彪親筆寫的手令，內容是「盼照宇馳、立果同志意見辦。」
還有一張則是從黃永勝處繳獲的紙條，內容是「林副主席一號命令」幾個字。
「宇馳」即周宇馳，時任空軍司令部辦公室副主任，“立果”則是林彪的兒子，時年27歲，任空軍作戰部副部長。
至於這孤零一張「盼照宇馳、立果同志意見辦。」的字條，究竟要辦的是什麼事？是不是就肯定就如罪證材料中所說的“搞政變”的命令？
而那「林副主席一號命令」的紙條，可以理解為黃永勝準備執行林彪的“一號命令”。但是，我們現在已知道，那所謂“一號命令”，也就是準備與蘇聯打仗，而要將中央一些老同志(包括正在“審查”的一些老同志)，如陳雲、朱德、李富春等人，與有“問題”的劉少奇、鄧小平、張聞天等人，安排離開北京到外地去的那回事情，並不是林彪搞政變的命令。
(3)林彪的兒子林立果，與他那幫少壯軍人、所謂的「聯合艦隊」們，搞的那份《571工程紀要》，確是對毛澤東本人與文革等很多中國現實問題，進行了抨擊，確也具有1924年間日本青年軍人推翻文官政府而搞軍國主義政變的那股味道，他們也確將日本海軍的“江田島”精神奉為楷模。
但，他們在《571工程紀要》中所表明的很多觀點，實際與下層當時很多思想激進的青年人想法一個樣，只是在改變社會的具體做法設想上有區別。
但，林立果等人的行為，與他父親林彪及其集團有沒有直接聯繫呢？
現在，似乎還沒有看到這方面的全貌材料。
至於《571工程紀要》這一文件，其實並不是一個什麼行動綱領與指令，而基本都只是一些政治抨擊與觀點的集合。林彪垮台後所下發的其罪證材料中，說《571工程紀要》中的「571」即“武裝起義”的諧音，這恐怕有點牽強。
(4)「九·一三」那天，林彪究竟是如何登上三*戟飛機的？他究竟是不是想叛逃？這飛機究竟原先是打算飛哪兒？
只有事情的動機才能說明事情的性質。
椐林彪的女兒林立衡(豆豆)說，是他哥哥，在其母親葉群的協助下，將林彪強行弄上飛機的。
而林彪飛走後，其手下的幾員大將黃永勝、李作鵬、吳法憲、邱會作卻毫無所知，還協助周恩來採取空中管制措施等。這，象是一個在搞政變的樣子嗎？
不知要到何時，才能有些什麼資料，可以幫人們清晰地解開這些謎團。
(八)毛澤東是如何選定王洪文當中央副主席的？
在1973年的中共「十一大」上，時年39歲的上海造反派頭頭王洪文竟然當上了中共中央的副主席，成為了中共第三號領導人，並即刻主持中央全面工作。對此，相信包括當時全國造反派的成員在內的所有人，以及國內外所有的中國政治問題的專家們，都一定個個瞠目結舌，大出意外。驚奇萬分。
王洪文究竟是以什麼條件，成為了毛澤東再一次選定的中共領導的接班人？
或者說，毛澤東是以一些什麼標準，選了王洪文來做他百年之後的繼承者的？
是想選一個造反派頭頭，以便保證以後能將文革開闢的這個新政治格局延續下去？
但，為什麼全國除上海以外，卻又沒讓其他省(區)的造反派頭頭們也照此體制格局，也一一安排做省(區)委書記、副書記？相反，當時，很多造反派頭頭不僅沒有進入掌權者行列，而且還被關在監獄裏，或戴著「反革命」“516分子”等罪名，尚在另冊。既只選了一個王洪文做接班人，而並未讓全國的造反派頭頭都一一在各省各地接班，以形成一個造反派掌權的體制，這就說明，“造反派頭頭”並不是毛澤東的選拔標準。
是想選取一個有魄力能擔大梁的人，以保證毛澤東百年之後，中共領導能順利交接班，而不會處於一個「血雨腥風」的環境中，且能將毛澤東開創的事業繼續進行下去？
王洪文在上海造反時，為保持已由造反派一統的安定局面，他率領「工總司」在總體文質彬彬氛圍的上海，就敢以武力斷然鎮壓反對派“上柴聯司”。那一幕，當時毛澤東不僅通過電視直播全部目睹了，而且，對王洪文在此事中的果敢決然性格，給予了很高評價。
但，這只是王洪文能入選的一個必要條件，而還不是充份條件。因為，象有王洪文這種能力的造反派頭頭，全國能找出不少。
關於毛澤東如何選定王洪文的詳情，至今未能看到全面資料，而只有一些支離破碎的隻言片語散落在各種書報上。
王洪文主持中央工作後，其短處顯現很多，因此，1975年，毛澤東便讓他退了一下，而讓鄧小平出面主持中央工作。但，對王洪文仍寄厚望，找他深談，要他多讀書，不要與江青等到人混得太密，要注意與中央其他領導人處理好關係，告訴他已是中央的領導人了，而不僅僅是上海的書記，不要搞「上海幫」「四人幫」等等。
實踐表明，毛澤東的這一次選擇，無論從哪個角度看，他都又是一次看錯了人。
歷史也已提供機會讓王洪文自已證明，他顯然不具有做統帥當領袖的才幹。
如果王洪文真有幾刷子有幾手的話，中國的歷史則將是另外的一些畫面了。
蔣經國、金正日都能順利接班，而王洪文卻反成了階下囚，這之間，不談政治性質，應該還是有個能力問題。
(九)毛澤東的臨終遺囑中，究竟要定誰接任中央主席？
毛澤東有沒有一個臨終遺囑？按當時那種情況看，列寧、斯大林、胡志明去世都有遺囑，毛遠新又天天守在他身邊，毛澤東無疑也會有一個包括指定接班人在內的臨終遺囑的。只是，至今，中國的老百姓們一直沒能看到那份東西。西方港台的媒體上雖然經常抖出一些毛澤東「臨終遺囑」之類的文章，但，其可信性其文風都令人不敢相信。
1976年10月粉碎「四人幫」、華國鋒上台當主席後，官方公佈了一個“你辦事，我放心”的紙條，說是毛澤東指定華國鋒接班的“臨終囑託”，給人一種似乎是毛澤東臨終遺囑的意思。但，稍有文化的人，都知道“你辦事，我放心”那紙條，從邏輯上講，不會是毛澤東的臨終遺囑。
但，不知為何，官方至今也沒有公佈一份正式的毛澤東的臨終遺囑，以正視聽。
毛澤東在其臨終遺囑中，有可能會指定誰做他的接班人呢？應該是王洪文。
這個判斷也沒有直接證椐，而只一點間接的信息。
在「四人幫」垮台後，中央發下來的批判材料中，有毛澤東早就批評「四人幫」的一些話語。其中，有一段批江青的話：“江青有野心”“她想要王洪文去做(人大)委員長，而自已當黨的主席。”
毛澤東的這段話，可不可以理解為：王洪文本是安排當黨的主席，江青卻想自已坐上去，而要王洪文去改做人大的委員長。
當然，這只是從邏輯上的推斷，至於毛澤東究竟指定誰當他的接班人，還待真正的毛澤東臨終遺囑公佈之日，才可下結論。
(十)倪志福為何能成為當代中國政壇上的不倒翁？
倪志福在中國政壇這三十多年的歷史中，雖不說有什麼驚天動地之舉，但他卻默默地創造了一項紀錄：自在文革中崛起三十多年來，歷經毛澤東、華國鋒、鄧小平時代，直至江澤民為核心的中央，倪志福竟然就一直穩居政壇高位，安然無恙，始終是一個政治上的不倒翁。
這在中共黨和國家領導人的行列中，是絕無僅有的。
從文革中召開的中共「九大」起，又經歷十屆、十一屆、十二屆、十三屆、十四屆、十五屆，共七屆中央，他一直擔任了中央委員；其中，十屆時是政治局侯補委員，十一屆、十二屆則是政治局委員。文革也罷，“兩個凡是”時也罷，改革開放也罷，老倪他卻始終沒有入過另冊，而總是每個時代的“黨和國家領導人之一”。
倪志福原是北京永定機械廠的一個工人，發明了當時著名的「倪志福鑽頭」，因而成了“全國先進生產者”，勞動模範，文革前在本廠技校大專畢業，晉陞為工人工程師。文革開始時，倪志福僅33歲，不可避免會捲入到造反的工人運動中。
尚不清楚老倪在首都當時是搞的什麼群眾組織。只是我們知道，另一個著名全國勞動模範、掏糞工人時傳祥，曾是做了保守組織(首都革命工人捍衛團)的頭兒，加之時傳祥曾與劉少奇握手的照片太惹人注目，結果竟被整死了。
倪志福卻在北京市革委會成立後，以工人代表的身份登上了政壇，也從此告別了他的工人生涯。
在1969年的中共「九大」上，他進入了中央委員會；而1973年召開的中共“十大”上，他更與王洪文、陳永貴一道，進入了政治局，當上了政治局侯補委員，成為黨和國家領導人之一。
1976年4月發生的第一次天安門廣場事件時，倪志福是中共北京市委第二書記，北京市總工會主任。當時鎮壓天安門廣場悼念周恩來的群眾的「四·五」事件中，首都工人民兵充當了打手。四人幫垮台後，工人民兵總指揮馬小六等被整肅，北京市公安局長被審查。但，這些卻竟然與倪志福無關。
四人幫的垮台，不僅沒有給倪志福帶來厄運，相反，他還在華國鋒執政的中共「十一大」上，晉陞為政治局委員。
1980年華國鋒下台後，汪東興、吳德、陳錫聯、紀登奎那四位同樣也是在文革中崛起的政治局委員或副主席，也一道以主動辭職的方式下了台。但，倪志福卻又留下了。並且，在胡耀幫主政的十二屆中央里，仍保有了政治局委員這一要職。
江澤民擔任總書記後，倪志福雖不再在政治局有職務，但卻以老同志身份做了兩屆、十年的全國人大常委會的副委員長。現在，仍在發揮黨和國家領導的老同志的餘熱，不時出席一些中央級大會。
鄧小平復出後，對那些在文革中做過造反派，或是「坐直升飛機」提拔上來的領導幹部，歷來極為反感，甚至深惡痛絕。所以，文革中提拔擔任了中央政治局委員、政治局侯補委員、人大常委會副委員長、國務院副總理的陳永貴、吳桂賢、李素文、姚連蔚、孫健等人，便被先後一一撤職處份，打回原地。
但，奇怪的是，鄧小平卻沒有抹去倪志福，還留用他繼續當黨和國家領導人之一，在十三屆政治局裏雖沒有了老倪的位置，但全國人大常委會副委員長卻留給了他一席，並且任了兩屆。
如果說毛澤東要起用倪志福，是因文革原因；而華國鋒也重用了倪志福，是「凡是」派的需要；那麼，堅決否定文革的鄧小平，又是什麼原因對在文革中崛起的倪志福也能另眼相看呢？
倪志福真是一個謎。
