毛澤東與江青
江青秘書解密:我所了解的江青與康生的關係
康生早年就認識江青?
傳說江青的母親李欒氏曾給康生家當過傭人,就在那時,康生認識了江青。
江青的母親是否給康生家當過傭人無從考證。即使當過,那也是江青五六歲的時候 。1972年夏天,江青與美國女作家維特克夫人談話時(當時我在場)說:「有一年正月十五(元宵節)那天,我父親因一件小事毒打了母親,母親忍無可忍,一氣之下帶著我離開了家門。」“我母親要出去工作,因此我可以上學。”“諸城縣一個有一妻幾妾的姓孫的地主收留了我們倆。不久,母親又找到了一份工作。這是一家‘破落地主’。”“在我只有五六歲的時候,我就試著走夜路去找我母親。”
假如有人認為這個「破落地主」就是康生家的話,康生是1898年出生,江青是1914年出生,康生比江青大16歲,康當時是二十一二歲的風華正茂的小夥子,怎麼會對一個五六歲的傭人家的小女孩產生好感呢?
1937年7月(有的說8月),江青從上海去延安。康生作為共產國際中共代表團副團長、王明的副手,與王明、陳雲一起於1937年12月(有的說是11月29日)從蘇聯回到延安。在此之前,江青就與毛澤東相識了。作家王凡、東平在《徐明清與江青關係的事實真相》一文(《黨史博覽》2007年第3期)中說:「經過兩個多月的審查,江青的黨籍問題由於黃敬的證明,最終得以解決,她本人也於1937年11月進入抗大學習。在抗大學習期間,江青和毛澤東有了頻繁接觸。她經常以向毛澤東請教問題為由,到毛澤東住的窯洞來做客。很快,江青和毛澤東戀愛的消息便在延安不脛而走。」這可以說明,康生並未從中牽線。
江青與康生的政治和個人聯繫,是康生從蘇聯回到延安以後才開始的。在這之前,江與康是否認識,沒有充分的證據,不得而知。
影,還會演京戲。”
兩人互相關心,互相支持、配合
江青與康生的關係,以我的所見所聞,覺得從總的來說是比較好的。
黨的九大期間,江青急欲進政治局,康生為她的這一願望是盡了心、出了力的。在九屆一中全會上,江青如願當上政治局委員以後,康生高興地跑到江青的住地釣魚台10號樓,熱情地表示祝賀。幾天後,康生還請人裱糊好,裝進漂亮的鏡框裏,親自跑到江青的住地,鄭重地遞到江青手裏。江青看到這個條幅,如獲至寶,一再向康生表示感謝。她說:「感謝康老對我的關心、肯定和鼓勵。康老是我最好的老師。」康生聽了以後,高興地說:“江青同志是我最好的學生。”康生走了以後,江青吩咐我們將康生寫的這個條幅掛在大廳的正面南牆上。
江青的牙齒不好,有一次牙齦發炎,康生知道後,熱情而耐心地建議江青使用竹鹽水漱口。江青同意後,康生又把江青的廚師程汝明同志叫去,親自教程師傅如何做竹鹽水。康生說:「用新鮮的竹子,把大粒的海鹽灌到竹筒里,再把竹筒放進烤箱裏烤。這樣連竹子裏面的內膜都炭化了,鹽也烤得黑乎乎的了,倒上水,用這水漱口,漱幾天以後,牙齦炎就好了。」江青遵囑認認真真地做了。還真的管用,幾天以後,牙病好了。
為了感謝康生的關心、幫助與鼓勵,江青把康生請到她的攝影室,給康生照標準像,並放大16寸,親自送給他。康生經常咳嗽,江青為了保護他的脖頸和喉嚨不受涼,親自送他一條她自己設計的獺皮圍脖。
康生由於精神上受刺激過大,用腦過度,吸煙過量等原因,黨的九屆二中全會以後,在心理上和生理上都發生了很大變化,精神和體質大不如前了。茶不思,飯不想,也很少睡覺。 曾有幾天,拒絕吃東西、喝水,總怕有人下毒。江青為了使康生吃東西,恢復體力,延長壽命,就叫程師傅做了幾樣好吃的小點心,親自送到康生住地,端到他的病床前勸他吃。她當著康生的面先吃了一小塊點心,並說:「好吃好吃。」康生見江青吃了,也跟著吃了。江青高興地笑了。為了使康生高興,江青前後幾次給康生送去鮮花,表示問候。有一天,江青親自開著紅旗車給康生送鮮花。由於是初學開車,駕駛技術太差,當開到釣魚台8號樓東邊的小橋時,差一點開進湖裏去,坐在副駕駛室的司機小劉看到情況危險,啪的一下就把方向盤給扳正了。
在「批林批孔」初期,抱病在身的康生積極支持和配合江青的行動,江青則在1974年1月25日的中央機關「批林批孔」動員大會上誇獎說,康老有功勞,康老立了一功……
江青對康生尊重有加
江青對康生十分尊重,主要表現在如下幾個方面:
一是在稱呼上。江青稱呼康生,無論當面還是背後,或者是文字稱呼,我從未聽到和看到她稱「康生」,總是稱“康老”。
二是在態度上。江青在我們工作人員面前從未講過康生的壞話。有時不高興了,實在忍不住了,想跟我們說說她內心的話,話剛露頭,就立即收了回去。可是,她在背後經常講陳伯達的壞話,說陳伯達「不修邊幅、窩囊」,“他說他是小小的老百姓,哪有他這樣的小小的老百姓,官大一級壓死人”。還說“我跟他(陳伯達)吵過架,還在他面前摔過杯子”。有一次,她還在我面前發泄對張春橋、姚文元的不滿。她說:“我跟陳伯達吵架時,張春橋、姚文元一聲不吭,不堅持原則,我叫他們二位作檢討。”(他倆還真寫了檢討,並親自送到江青手裏,才作罷--筆者注)可那天吵架時,康生也沒有發言,江青卻沒有追究什麼。
三是在看電影上。江青喜歡看電影是出了名的。在釣魚台17號樓放映室里存放了上百部影片,這些影片如果沒有江青的批准誰也取不走,但康生除外。
江青請康生陪看電影,他如有特殊情況不去看,江青對康生沒有任何不滿的表示。江青通知張春橋、姚文元看電影,他們如果沒有充分的理由不陪她,她會不高興甚至表示不滿,有時還會拿他們是問。
康生的態度為何急轉直下
黨的九屆二中全會以後,康生對江青的態度,在我看來明顯起了變化。他對江青的不滿意既有說辭,又有表現。以前,康生經常到江青的住處去看江青,有事說事,無事問候。以後,一次也不去了。以前,江青請康生到17號樓陪她看電影,康生如果沒有特殊情況,是不會不去的。以後再請,一次也不去了。但江青並沒有表現出不高興的樣子。以前,康生對江青很尊敬,是江青政治上的堅強支持者和依靠者。從來沒有聽到過康生對江青有什麼不好的說法,九屆二中全會以後就不同了。1970年中秋節,毛主席送給江青5個粘玉米,當時,江青送給康生、張春橋、姚文元各一個,於是康生對此借題發揮。有一天,他對他的秘書黃宗漢說:「5個玉米主席肯定指的是軍委辦事組的那5個人,意思就是提醒江青在鬥爭中不要迷失方向,頭腦要清醒,不要迷迷糊糊,由此可以看出主席對江青的看法有了變化,我的這種分析你不要告訴任何人,更不要向江青透露,江青這個人很聰明,也很敏感,她會領悟到主席送給她5個玉米的含義的。」(1999年3月21日,黃宗漢告訴我的--筆者注)
有一天,江青看望康生並回到她的住處以後,不知道為什麼不高興了,拉長臉說:「我以前多麼關心他呀!我還送過他毛衣呢。我在延安的時候就織過毛衣,我給主席織過毛衣,還給康老織過毛衣,可是現在他……」當時我們不知道她說這話的意思是什麼,後來才知道他們的關係出現了裂痕。
1974年3月20日,毛主席在給江青的信中說:「過去多年同你談的話你好多都不執行」,“我死了看你怎麼辦?”
同年7月17日,毛主席在中央政治局會議上公開批評江青說:「不要設兩個工廠,一個叫鋼鐵工廠,一個叫帽子工廠,動不動就給人戴大帽子。」併當眾宣佈:“她並不代表我,她代表她自己。”“江青有野心,她是想叫王洪文做委員長,她自己做黨的主席。”
10月18日,王洪文按照江青一夥的策劃,到長沙向毛主席彙報工作時誣告周總理和鄧小平同志,毛主席當即告誡王洪文:你要注意江青,不要跟她搞在一起。 12月23日,周總理帶病與王洪文一起到長沙向毛主席彙報工作時,毛主席再次告誡王洪文:「不要搞四人幫」,“不要搞宗派,搞宗派要摔跤的。”他說:“江青有野心。你們看有沒有?我看是有。”他再一次說,小平要擔任第一副總理、軍委副主席和總參謀長三個重要職務。
康生是一個非常聰明的人,老謀深算,又十分熟悉黨內鬥爭,善於窺測政治動向,看到毛主席對江青一再進行嚴厲批評,就對江青的態度發生了急劇變化,想急忙與她劃清界線,拉開距離。他拒絕江青的探望,即使見了面也不給她好臉色。重病纏身的康生,於1974年周總理赴長沙向毛主席彙報工作之前,趕緊向周總理揭發江青、張春橋是叛徒。接著他又託人給毛主席帶話,揭發江、張的叛徒問題。
當然,江青也是一個政治很敏感的人,康生對她的態度發生的巨大變化,她覺察到了,也十分不滿,但這種不滿大多數時候沒有表現出來。
本文原載於《同舟共進》2011年第12期 作者曾任江青秘書
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
老舍投水自殺的太平湖(資料圖)
傅光明:您記得老舍先生當時是以一種什麼心情來參加「文化大革命」的?
胡絜青:老舍覺得「文化大革命」是沾著“文化”兩字。最先的時候一直也沒有找他,然後在對過兒——全國文聯,他打了兩次電話,人家都沒給他回信。到後來他就給北京文聯打。文聯那時已經進入解放軍,知道解放軍嗎?解放軍那時候就是一種誤會,“啊,你出來了,我們歡迎你”。這樣呢,第二天來車接他,就去了。去了之後,正斗蕭軍,沒完沒了地斗蕭軍,他就在旁邊聽著,聽回來我就問,這是斗什麼?他跟我說,不是按照文藝,竟說他家裏頭的婚姻事務、愛情,唉呀,沒完沒了,都是小事情。天又特熱,後來解放軍就說:你呀,改天來聽,下午他們都要寫大字報,你也甭寫,就回去得了。沒想到回來之後呢,自己吐血,吐了一痰桶血,我就害怕了,就直接給送到北京醫院去了。我去看他,他問我現在怎麼樣了,我說形勢越來越擴大,把“四條漢子”已經揪出來了,讓他們穿上大坎肩兒,上頭呢是白字。老舍聽見就一直皺著眉頭,沒等著我讓他回來,大夫也沒答應他回來,他自己就在7月31日回來了,他說在這期間正開國務會議,國務會議時還是要去。
傅光明:老舍先生回家以後,跟您說過些什麼嗎?
胡絜青:說為什麼寫話劇呢?因為不管認識字不認識字,對新社會、新事物,他一目了然,完全立體地看。所以就拚命來寫現在的東西,我想我沒有什麼問題。因為那時候已經知道了,在清河已經把學校的教授和中央直系的700多人拉到清河,沒有老舍。在北京飯店圈著五六百人,也沒有老舍。老舍說沒有我,我也有必要參加,完了之後,我知道「文化大革命」怎麼回事,我好寫。後來,他也沒聽我的話,二十幾號他又去了,正趕上文聯有壞分子挑撥說,把牛鬼蛇神都戴上牌子,上國子監去燒戲行頭。因為他是算陪綁的,他在緊後面這一排,前一排是戲劇武把子這一班,正在後院住,他們整個出來,就拿十八般武器呀,把人打了,緊後頭一個女孩拿了一把寶劍在後面,把老舍腦袋劈了,就流血了。之後,還要繼續帶到文聯去,牛鬼蛇神都得斗。到了中午,他已經回不來了,就打電話告訴我,現在還有事情沒完,不能回來吃飯了。到了晚上,說要繼續開會,我不能回來了。等到夜裏11點多鐘,一個不認識的人給我打電話,說你儘快來吧,把老舍接回去。我問去哪接?上西單牌樓。他也不說西單牌樓在哪兒。
我一看情形非常不好,公共汽車也沒有了,無軌電車也沒有了,我就順著王府井大街一直走,碰著一輛三輪車,蹬車的是個老先生,我跟他說,現在有一個老先生在西城開會,沒有車,回不來了,我去接他。他很瘦,你的車上可以坐兩個人,我摟著他就能回來。老頭同意了,可我怎麼找也找不著老舍。後來去了派出所,紅衛兵還把得挺嚴的,但派出所民警好多都認識我,因為我以前做過陪審員。他們說,您先等一等,我們先打電話給文聯。等到一點多鐘以後了,才說可以回來了。
我始終就沒見著老舍在哪兒。我就坐在一進門的一個長凳子上,裏面有個小套間,然後他們就說,您可以把老舍接回去了。我進去之後,看見老舍在一個空桌子上拄著腦袋,頭上用白綢子矇著,全是血。見著我,我說,我來接你。他就使勁攥著我手。我就攙著他出來。我坐在三輪車上頭,讓他坐在下頭。我摟著他,才回去的。
回去之後,我就怕出意外,他的卧室和書房是一個套間,我把剪子、小裁紙刀什麼的都拿開。老舍說,你睡你的,我該休息了。一句話也沒說。第二天早上我拿著棉花,把他頭上的白布打開擦血,擦身上的血。他把衣服換了之後,說還得繼續去單位。我說,你無論如何不能去了,你在家好好休息。他說,不行,我還得去。這事情我得說清楚了。我要跟他去,他說,你有你的工作,你的畫院也有「文化大革命」。你走你的,我走我的。說得很堅決,要單獨去。沒想到,我剛出去沒有五分鐘,他就夾著一個包兒,跟舒乙的小女孩,才四歲,說,爺爺要出去了,再見!跟她握握手,就出去了。然後就再沒見。
後來夜裏11點鐘,也是一個陌生人給我打電話說,現在沒有公共汽車了,你趕快上太平湖。我一聽,知道不好了,就拿著工作證、戶口本、錢,坐著無軌車,到太平湖。這是一個不收錢的野的公園,沒有框,什麼也沒有,我就摸著黑進去,也沒有燈,走了一半,有個燈光,一問呢,是養魚場一個老頭。我問他,是不是有人在這兒投河了?他說,白天,有一個老頭,以為是退休的呢,他坐在椅子上不動,拿著毛主席詩詞一直念了一天。到了晚上之後,沒人了,他自己投河了。投河的時候可能是兩隻腿站在岸上,頭浸下去了。
這個養魚的老頭帶著我過了一座小橋,他的衣服掛在矮的樹棵子上了。看地上,是一個席子,露著兩隻腳,沒看見頭,兩隻鞋是同升和千層底的布鞋,鞋底子完全是白的,襪子也是白的。我在那兒借的電話,找文聯,對方說讓我等著,待會兒來車。後來來了四個杠夫,一個透明的玻璃棺材。老舍的肚子裏沒水,鼻子有血。我跟著汽車到八寶山。到了那裏,已經夜裏一點鐘了。
凡是投水的人,一概沒有骨灰,我說那就是骨灰獻給天地了。簽完字,我從那兒走回家已經是第二天早上五點鐘。一個人由八寶山自己走回家來的。
話,電話不拆。我們知道了就來。你無論如何,上廚房自己做點面,吃完之後,我們看著你睡覺,然後我們再走。讓我們來破「四舊」,我們也不懂。什麼是「四舊」你自己看。
傅光明:去太平湖是舒乙陪您去的嗎?
胡絜青:先是給舒乙打的電話。舒乙去了之後繞了半天等著。我因為是夜裏一點鐘才去的,他找不著我,他就回家了,兩人沒碰頭。可能倘若有他,骨灰不至於就沒了。
傅光明:就是說是您一個人送老舍先生的遺體去的八寶山?
胡絜青:因為那天我家還有一個看門的老頭兒,讓他陪著我去的,一直跟著我。八寶山那時候死人特別多。1978年給老舍平反時,在八寶山非常轟動,八寶山裡面都是人,滿滿的,大街上人也非常多。好多人都說,老舍一直是愛國的。鄧大姐在沒有正式紀念的時候,先半點鐘來了,把我叫到休息室,當場跟我說,你真堅強呀,讓你兒女跟你學。倘若要是沒有打倒「四人幫」,你、我都活不了。這是鄧大姐親口跟我說的。
傅光明:老捨去世前一天,從文聯回家以後沒跟您說過什麼嗎?
胡絜青:什麼也沒說,他自己覺得那五百多人沒有他,七百多人也沒有他。全國文聯斗田漢、夏衍,也沒他,所以他才給文聯打電話要去。不想一去就那麼樣兒了。……回來之後,老舍跟我說,我希望把我的委屈說說,你寫,寫完之後讓人給寄了去。那時只能寄。我兒子把我寫的這個貼在身上,那時都夜裏三點鐘了,總理已經睡了,秘書接進去了,說,老舍已經沒有了,你安心等待我們把老舍找著。特意給我打來電話。那時候還不知道老舍死,就知道他第二天失蹤了。跟我要人,文聯來的人所有的牆都敲敲打打。上頭有一個窟窿,還爬上去看看老舍是不是藏裏頭了。……
傅光明:您是說是您一人送老捨去八寶山的?
胡絜青:是我自己跟著棺材走的。
傅光明:老舍那天回家後,您看沒看出他當時的狀態很不好?
胡絜青:他很少在家裏說家長里短。第二天早上我特意讓老楊買了焦圈,買了燒餅,熬的粥,他一點都沒吃。他告訴我說,你有你的工作,我有我的工作,我們兩人不要摻和,我上我的機關,你上你的機關。我就傻子似地聽他這個了。要是多留一個心眼,他出去我跟著,興許就不會出事了。
傅光明:您幫他擦傷口時,他有沒有說什麼?
胡絜青:沒辦法,那時候統戰部都打爛了。
傅光明:老舍讓您寫個東西交給總理,那時候說什麼了嗎?
胡絜青:他讓我拿筆,他寫完了之後,就睡覺了。他在他的屋睡,我在我的屋睡。
傅光明:是老舍先生自己寫的?
胡絜青:他說的,我寫的。我寫完之後,讓我兒子、我二女兒一直跟著到那兒見總理。總理那時已經睡覺了,秘書說他傳達。第二天就說,總理知道了,老舍務必找到。
傅光明:當時老舍說您寫的那個東西現在還能回憶起來嗎?
胡絜青:他讓我寫的就是:我由舊社會受苦受難,我寫小說不算一回事。解放後解放軍和毛主席、周總理又給了我第二次生命,我一定要報答黨的恩情,我一定要把新社會一切事情告訴大家。就這麼寫的。文章已經不在了,已經拿到總理那兒去了,要不鄧大姐一見面就說我堅強,熬過來真不容易。
傅光明:老舍回家時沒跟您講文聯挨斗挨打的事?或者對運動的看法?
胡絜青:他什麼也不說。在我剛結婚時,第二天早上他就告訴我說,凡是你看我坐在那裏抽煙,你別跟我搭話,我不是跟你鬧彆扭,是我正在想小說呢。由那時起,凡是他自己上屋裏去,我都不干擾他。兒女們也知道,也不上他屋裏干擾。有時他需要什麼東西,買襪子啦,買小襯衫啦,買大衣,寫一張條兒給我。我整個就是他的買辦。就這麼個情形,很少說話。
傅光明:他當時有沒有委屈、憤怒、不滿的表示?
胡絜青:沒有,他當時攥著我的手,哆嗦得很厲害。據別人說在國子監挨打時,臉色——那種氣憤的樣子有人看出來,情況不好。說臉色煞白,那種不服的樣子看得出來,他們就說這老先生看情形不好。從派出所回來時,我當時穿了一件大衣,我把大衣脫下來給他穿上,我自己穿一個小褂。我怕他摔下來,就摟著他。
周總理說話從不強加於人,不發號施令。老舍對周總理的話完全理解,他也十分尊重周總理,就說,謝謝總理的關心,我聽黨的,聽總理的。所以,當周總理聽說老捨出事後,當著他身邊工作人員的面,跺著腳說,把老舍先生弄到這步田地,叫我怎麼向國際社會交待啊!
那天老舍被打得皮開肉綻之後,已經站不起來,有人怕當場被打死,就把他拖到附近一個派出所。幾個紅衛兵聽說他是「反革命」,馬上又衝進屋內你踢一腳,他踹幾下。
我知道消息已經是晚上了,忙奔到那個小派出所,在門口等了許久,才讓我進旁邊的小屋。一進門就見到他滿臉是血,躺在地上,眼睛緊緊閉著。我走到他跟前,俯下身,拉著他的手,把他輕輕扶坐起來。這時,他兩隻手才緊緊地抓著我的手,久久沒有鬆開。我倆誰也沒說一句話。當時,找不到車輛,我也背不動他,就在街上到處找,找了好久,才找到了一輛平板人力三輪車。我就上前求人家,請您行個好吧,我們有一位年歲大的老頭受了傷,請您幫個忙,把他送回家去。那位同志終於被我說得感動了,我倆才坐上他的車回了家。
回家後,老舍不吃不喝,光坐著發愣,我用棉花輕輕幫他擦去臉上、身上的血,幫他換了衣裳,讓他躺下休息,在那百思不得其解的恐怖中度過了一個難眠的黑夜。
第二天,老舍仍然沒有吃東西,我知道他的脾氣倔,就對他說,今天我倆都不出去吧!他瞪了我一眼說,為什麼不出去呢?我們真是反革命、特務?不敢見群眾了?我拗不過他,只好默默地把他房間裏的剪刀、皮帶等可能致他於意外的東西統統拿走,鎖到另一個房間裏。在我行將離家時,他又一次兩手緊緊抓住我的手,凝視我好久,我也預感可能要發生什麼意外,可是在那叫天不靈、叫地不應的日子裡,又有啥辦法呢?
聽說我離家不久,老舍整理了一下自己的衣服,拿上一本《毛主席詩詞》就出去了。走到院裏,他見四歲的小孫女在那裏玩,還把小孫女叫到面前,拉著孩子的小手說,跟爺爺說「爺爺再見」。天真的孩子哪裏知道這是和爺爺的永別?還真的說了「爺爺再見」,並向她爺爺搖了搖小手。
老捨出門後,就一直往北走,走到太平湖邊,坐在那裏讀起了《毛主席詩詞》。整整讀了一天,天黑以後,他頭朝下,腳朝上投進了那一汪平靜的湖水。
我中午回家時,小孫女只告訴我爺爺出去了。到晚上還沒有回來。我慌了,到處找,打電話,結果都沒有他的影兒。一直找到第二天下午,才有人告訴我,太平湖那兒有一個老頭投水死了,好像是老舍。我急忙奔上公共汽車,找到湖邊。見到他已被人撈了起來,平放在地上。他嘴、鼻都流著血,上身穿白汗衫,下身穿藍褲子,腳上的黑色千層底鞋子,白色的襪子等都乾乾淨淨,可見那是他把頭埋進水中之後,自己用雙手硬性扒住湖崖石頭淹死的。那本他帶出去的《毛主席詩詞》還漂在水裏沒有沉下去。
我見到老舍先生躺在地上,不知怎麼是好。看湖的人提醒說,給他的單位打個電話,怎麼說也得把屍體儘快處理掉!我就找到附近一家單位,給北京市文聯掛了電話,他們在電話里回告我說,你先等著,馬上有車來。我一直等到天黑,才來一輛卡車。他們抬上老舍遺體,我也就爬上車,守在他的身旁,開到八寶山,天已漆黑了。去的人告訴我,他是「反革命」分子,火化後就不保留骨灰了。我忙合十作揖說,那就謝天謝地了。(後來骨灰還是保存了,也許是上邊什麼人知道了吧!)
當時遺體還沒有火化,他們就叫我先回去,如果等還早呢,我就只好向卡車上投去最後一瞥,從八寶山拖著沉重的腳步往回挪。那真是個昏天黑地的日子,也不知走了多久,回到東城我家裏時已是清晨五點多鐘了。這時我家裏屋外到處貼滿了大字報,子女們又都在極「左」思潮壓制下,被迫與「反革命」的父親“劃清界限”。
我一個人孤零零地站在院子裏,心裏想著:我還活不活呢?這時使我想不到的是,「進駐」我家的一批北京市六十四中的高三學生卻悄悄安慰我說,你去做點吃的,你不能也不明不白地去死啊?如果那樣以後有許多事就沒人說得清了。
話也不要拆,如果有別的造反派再來你家,你就撥這個電話號碼,我們馬上就來。他們一邊說一邊遞給我一個寫有電話號碼的小紙條。當時我真有點不敢相信,後來才知道是周總理髮下了話,他說服了一批學生來保護我。
本文摘自《老舍之死口述實錄》,傅光明、鄭實 著, 復旦大學出版社出版