1968年4月下旬，陸定一被移送到秦城監獄。這是他第一次嘗了牢獄的滋味。革命40多年了，在白區做秘密工作隨時都準備進監獄，但終於一次次地化險為夷。這次真的進了監獄了，不幸的是，他進的是共產黨的監獄。
這座監獄是50年代建造專門關押判處重刑的政治犯的，「文化大革命」中，中國共產黨的高級幹部——所謂走資本主義道路的當權派，或者叫“反革命修正主義分子”，有不少人被關押在這裏。陸定一對我們說了一個頗有諷刺意味的事情：這座監獄是原公安部副部長楊奇清主持建造的，文革中楊奇清也被抓到這裏來了。在這裏，陸定一脫去身上的衣服，換上黑色的囚衣，鋼筆、手錶也都被留下了。這裏有幾座樓房，他被帶進其中的一座，樓中通道兩旁，鐵門上都掛著一把鎖。押送他的人把一個小門打開，“哐當”一聲，鐵門又關上了。陸定一心裏明白了，他已經成為真正的囚犯了。
文革時陸定一等人遭批鬥照片
牢房的門上，掛著一塊牌子，上面寫著「68164」。它有特定的含義：68——入獄時間，1968年；1——特等犯人；64——這個囚犯的編號。
在這個監獄裏，陸定一的名字被這個68164所代替了。
牢房大約只有6平方米，是個單人的囚室。靠牆放著一張木板小床，床很低，離地面只1尺左右。角落裏有個小水池，供盥洗之用。沒有馬桶，只是在水池邊設有一個水泥便池，大小便之後，舀勺水沖就完事了。牢房有兩道門，裏邊是鐵欄門，外邊一道是木頭門，門有窺望孔，下面有個6寸見方的小門，用來打水打飯。一個很小的窗子，高高在上，站在地上伸手也夠不著。裝在天花板上的電燈，開關卻安在門外，由看守控制。這個電燈徹夜不關，以便於看守看到囚犯是在睡覺還是在幹什麼。
每天供應三次開水，每次一杯。囚犯要嚴格遵守作息時間，每天早上7時哨音一響，立即起床，晚上9時聽哨音睡覺。平時不能躺在床上。
每天有一次放風，地點在牢房外地坪上，用牆隔成許多小格，犯人單獨地放出來，走進自己那個小格里，誰都見不到別人。兩溜小格，一個挨一個，活像豬圈。只有站在高處的看守人員能看到犯人們的活動。
陸定一進了監獄，而審訊他的專案組卻一直沒有撤銷，審訊也仍在繼續進行。有時三更半夜突然要提審他，仍然是那幾個老題目，訊問完叫他回牢房寫材料。有時材料寫好了，交給專案組，專案組的人看也不看，當著陸定一的面把它撕掉。簡直是在耍弄人。
這樣的牢獄生活一年、兩年、三年，周而復始地過著，沒有正式審判他犯了什麼罪，也沒有說明判多少年，要坐幾年牢，就這樣不明不白當無限期的囚徒。
他繼續寫申訴，連自己也不知道已寫了多少次了，但他還是寫，又同樣的如泥牛入海，毫無消息。
有一次，專案組看到他的申訴，暴跳如雷，大罵他企圖翻案，決定要給他一點顏色看。
於是，陸定一被第二次帶上手銬，連吃飯、睡覺、大小便都不給松銬，只有在半個月一次的洗澡時才被摘下來，半小時後洗完澡又立即被帶上。鐵銬套在手腕上，皮膚磨破，露出鮮紅的肉。
長期囚禁在單人牢房裏，容易出現兩種情況，一是缺乏人與人之間的交流，精神會失常；二是除了審訊而外，沒有人和他說話，可能失去說話的功能。陸定一也擔心他會出現這種現象，於是他想辦法避免。辦法之一是他常想一些可笑的事情來哈哈大笑，想不出什麼可以笑的，就學京戲中的大花臉，發出哈哈的笑聲。辦法之二是唱京戲，既發出聲音，又讓舌頭轉動，因此他蹲了十幾年監獄，並未失去說話的功能。
1972年12月，有一天，陸定一被傳喚到了監獄的辦公室，那裏有三個人等著，向他傳達說：中央接到反映，說監獄裏有人搞法西斯。搞法西斯是不對的，偉大領袖毛主席有最高指示：法西斯式的審訊制度應該廢除。今後如有打罵、刑訊逼供等情況，你們可以講出來，也有權直接向中央控告。
陸定一立即不客氣地說：「有呀！我意見多得很，動不動就給人帶手銬不就是法西斯，多年來專案組的負責人法西斯罪行很多，剛才說的只是一個例子。」
後來他才知道，被關在這座監獄的原中共北京市委書記劉仁，戴了兩年手銬，被活活銬死了。
陸定一思忖，有誰能關心秦城監獄這些囚犯？原來是原鐵道部副部長劉建章被關押出獄後，冒死上書毛澤東，將監獄裏種種殘酷現象和刑訊逼供等一一揭露出來，周恩來才派了人來傳達，不准在秦城監獄搞法西斯。
然而監獄裏的情況並沒有多少改善，因為林彪死了，還有「四人幫」在橫行霸道。
1975年，中國大地有了一點春的氣息。鄧小平復出並且進行了「全面整頓」。根據毛澤東提出的儘快結束專案審查把人放出來的意見，在周恩來、鄧小平的推動下，中央在落實政策、解放幹部方面採取了重大步驟，除與林彪集團有關的審查對象和其他極少數人外，大多數被關押審查者予以解放，搞清楚的進行平反。這使300多名高級幹部獲得解放，其中一些人還陸續分配工作。
但是，解放幹部受到很大的阻力，阻力來自「四人幫」。這年4月，《紅旗》雜誌發表了張春橋的文章《論對資產階級的全面專政》，氣氛又緊張了。江青大肆鼓吹“反經驗主義”，影射、攻擊周恩來總理。11月初，掀起了“反擊右傾翻案風”的運動，中國又是寒凝大地了。
11月12日，中央政治局舉行會議，討論陸定一的問題。會議給陸定一定下三條罪狀：一、階級異己分子；二、反黨分子；三、內奸嫌疑。會議還作出「永遠開除黨籍」的決定。這次會議周恩來因為病重沒有出席，鄧小平與眾不同，提出“還是留在黨內”，但他孤掌難鳴，這個意見沒有被接受。
這個決議被作為中共中央1975年25號文件下發全國，黨內外都傳達了，直到居民委員會，範圍之廣是少有的。
為什麼在這個時候對陸定一作出如此嚴厲的處置呢？因為他一直拒不承認強加給他的罪名，那時又在批判「右傾翻案風」，江青一夥要“殺雞給猴子看”，就從陸定一開刀。
這份紅頭文件同時也決定：釋放陸定一出獄，離開北京，放回原籍，每月發200元生活費養起來。
自從1966年5月8日被軟禁算起，到此時已經9年多了，能夠出獄回家，這不是好事嗎？不，你要出獄，先要對這些決定簽字，這就等於承認自己是階級異己分子、反黨分子。陸定一拒絕簽字。
監獄外的兒女們望眼欲穿，希望能見到父母，但是9年了，音訊杳然，聽到傳達文件，希望仍然落空。
起初他們還住在安兒衚衕1號，除三兄妹的住房和飯廳外，其他房間全部被封；所有東西包括他們的衣物也集中在那個門上貼了封條的房間裏。冬天來了，要衣服穿，得寫條子，經專案組批准，批准了還不能自己去拿，得由看守拿給你。
父母的工資停發，他們都還未參加工作，沒有收入，起先發給他們每人每月30元的生活費，很快減至6元。女兒陸瑞君是北京師範大學學生，學校供給伙食，因此只能領5元錢，還說是照顧女的。
他們都被看成「黑幫子女」，不僅受到歧視，也曾遭到迫害。長子陸德原在哈爾濱軍事工程學院讀書，後轉學清華大學，臨畢業時被派往京郊懷柔縣參加“四清”。返回北京時父親已被軟禁。後來因為莫須有的罪名——參加所謂“高幹子弟辯論團”，坐牢達6年之久。
女兒陸瑞君1969年從北京師範大學畢業後，分配到遼寧錦州四中當教師，在那裏呆了10年。「黑幫子女」受盡白眼，抬不起頭，她練就了臉部不帶任何錶情的功夫，也不同別人講話，免得害了別人，而且不會因為說話不小心被人抓把柄。
小兒子陸健，在清華大學讀二年級，即被送到江西瑞昌機械廠做工，在那裏過了8年。
他們向有關組織寫信，一封封都沒有迴音。兄妹們覺得用老辦法沒有什麼效果，得有新招，他們想直接寫信給毛主席。
兄妹們懷著一顆虔誠的心，向毛主席披瀝自己對父母的懷念，經歷一個通宵，字斟句酌，終於把信寫成了。
信發出後，他們翹首企盼能有迴音，等來的卻是中共中央25號文件：父親被定了罪，開除黨籍。
兄妹們的這封信，毛澤東還真看到了，並親筆批示：「陸定一、嚴慰冰嚴重的政治和歷史問題，其子女不受牽涉。」
看了文件，兄妹們都哭了。戴了三頂帽子，開除黨籍，政治生命是結束了。但能夠放出來，有一條生路，總比關在牢里好。他們盼望看到父親。但是在北京，沒有看到父親出獄；打聽故鄉無錫的消息，人們都回答「不知道」。
問專案組的人，他們說是：「他自己不願意出來。」
坐牢的人不願意出來，哪有這等咄咄怪事。原來事情是這樣：
1975年12月24日，專案組全體6人來到秦城監獄，由組長向陸定一宣佈：中央政治局於1975年12月11日開會通過決議，開除你的黨籍。你的罪狀三項十三條：
第一條罪狀：世代做官。
第二條罪狀：陸的父親說過一句話：「兩面有人也好。」
第三條罪狀：陸在20年代寫給叔父的信上有「光耀門第」一句話。
第四條罪狀：陸寫了一個字據，接受父親的遺產。
以上四條罪狀，合成第一頂帽子：「階級異己分子」。
第五條罪狀：說秦始皇統一中國是做了好事，又說秦只有17年。
第六條罪狀：1959年廬山會議前，在火車上彭德懷找陸談過話，陸向他提供材料。
第七條罪狀：陸對其弟陸亘16歲時的變節行為寫得輕了。
第八條罪狀：陸說嚴慰冰不是反革命而是精神病。
以上四條罪狀合成第二頂帽子：「反黨分子」。
第九、十、十一、十二條罪狀，各說一個特務頭子每人有一句或半句話，與陸在刑訊時的假供詞有相同或相似之處。
第十三條罪狀：1933年上海共青團中央被破壞，是從陸所知道的唯一的機關開始的。
以上五條合成第三頂帽子：「重大內奸嫌疑」。
就憑這些捕風捉影的罪名戴了這三頂大帽子，顯然又是一起「莫須有」的冤案，陸定一當然不能承認。專案組向他宣佈：中央決定放你出獄，離北京回老家，每月發給200元生活費。自由誠可貴，政治生命更為重要，陸定一當時即向專案組人員提出質問：
「重大內奸嫌疑’——‘嫌疑’怎麼可以定罪？怎麼就能開除我的黨籍？還要不要證據？」
專案組張口結舌，無言以答。他們要陸定一回牢房去，陸定一繼續義正辭嚴地逐條駁斥，專案組招架不住，自己走了。
稍有法律知識的人都知道，這些罪狀是不能成立的。舉幾個例子：「世代做官」，怎麼也能構成罪狀呢？陸定一對我們說過：“專案組的人告訴他，從他這一代往上數第六代，在清朝當過兵部尚書。我沒查過家譜，不知道有無此事。即使有此事，也不能算我的罪狀。”“接受父親的遺產”，1937年他從陝北到南京治療痔瘡，家裏給了他二千多元。當時中共南京辦事處剛建立，缺乏經費，他拿一千元作為黨費交給南京辦事處；拿一千元給唐義貞的親屬作為去找女兒陸葉坪的費用，還有幾百元零錢，作為治病的開銷。這能算是「階級異己分子」嗎？
說「秦只有十七年」。廬山會議前和彭德懷談過話。說“嚴慰冰是精神病不是反革命”。這些都談不上是“反黨”。陸定一多次說過，他請教過醫生，確實有這樣的精神病，平時一切正常，發作時候精神就錯亂了，不能控制自己的行為，嚴慰冰正是屬於這樣的精神病。
1933年共青團中央被破壞的事，陸定一沒有被捕，沒有任何錯誤行為，和內奸嫌疑根本挨不上邊。
陸定一堅持申辯、上告，只好在監獄裏再蹲下去。
（摘自《陸定一傳》，陳清泉、宋廣渭著，中共黨史出版社1999年12月出版。）
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
