鄧小平他最後一次出現在人民大會堂。也是在這次會議上決定取消中顧委。他說:「大會開得很好,希望大家繼續努力。」望著年富力強的黨中央書記江澤民,88歲的鄧小平高興地笑了。
鄧小平1992年的南方談話,經過整理作為終卷篇收入他的文選。南方談話,可以說是老人的「政治交代」,南方談話之後, 中國改革開放掀起了第二次浪潮。
1992年5月的北京西郊,鮮花盛開,一片蔥綠。在群山環抱的石景山區,坐落著我國特大型現代化企業——首都鋼鐵總公司。首鋼,作為我國全民大型企業改革的試點單位,它的每一項改革都涉及我國政治體制改革和經濟體制改革的宏觀問題,其實質是對建設中國特色社會主義道路的有力探索。首鋼這面全國人民心中的改革旗幟,十幾年來同我國改革開放的命運風雨同舟。
鄧小平最了解改革第一線同志的心情,每當關鍵時刻,他都給予巨大的關懷、支持和鼓勵,使首鋼闖過一道又一道難關。
鄧小平視察南方之後,全國上下掀起了改革開放的新高潮。首鋼也如一爐鋼水,出現了熱火朝天的喜人景象。首鋼人思念鄧小平,鄧小平也牽掛著首鋼。
5月22日,鄧小平在夫人卓琳及女兒鄧楠、鄧榕的陪同下,驅車來到北京西郊的首鋼。在一片歡聲笑語中,鄧小平參觀了月季園的各種花卉。他連聲稱讚這裏的花比他家裏的還好。首鋼一位負責人隨口應道,那我派幾個人給你改造一下。鄧小平馬上擺擺手說,不用了,你還是專心致志管理企業,把鋼鐵抓好。
在隨後的座談中,鄧小平聽取了首鋼改革發生的變化後,點點頭說:「我贊成你們。」他伸手指指自己的頭,接著說:“主要是解放思想,換個腦筋就行了,腦筋不換哪,怎麼也推不動。腦筋一活,想得就寬了,路子也就多了,幹得也就更好。”
「換腦筋」,樸實無華,言簡意賅,這3個字揭示了解放思想的歷史作用,觸及了阻礙改革的深層原因,找出了推動改革的原動力。
聽完彙報之後,鄧小平參觀了首鋼剛竣工投產的四號高爐、第二鍊鋼廠、機械廠重型車間。鄧小平來到哪裏,哪裏一片歡騰。看到鄧小平,首鋼職工的心情格外激動,大家奔走相告,舉著鮮花,舉著標語牌,向鄧小平表達敬意。鄧小平向周圍的人群頻頻致意,和身旁的工人一一握手。整個廠區沸騰了,首鋼職工沉浸在無比幸福之中。
金秋10月,是收穫的季節。中共迎來了第十四大召開的日子,這是在我國改革開放空前發展之際召開的黨的代表大會。其實,鄧小平南方談話已經給這次黨的代表大會定下了一個政治基調,為這次大會做了思想上、理論上的準備。這次代表大會,為我們黨、為當代中國的歷史,建立了一座重要的里程碑。這座歷史裏程碑的奠基者和鑄造者,無疑就是鄧小平。
於是,人們非常關注鄧小平。開幕前一天的新聞發佈會,數百名記者帶著全世界的關注,提出的第一個問題是「鄧小平是否出席本次大會?」這是十四大的第一新聞,鄧小平出席大會是新聞,不出席大會也是一個新聞。當記者沒有得到是與否的答案時,不得不反覆提出這個問題,新聞發言人不得不5次重複的回答:“小平同志作為十四大特邀代表,已接受了邀請。”
視轉播時,不約而同地搜索鄧小平的身影。然而,開幕式上,沒有見到鄧小平。在隨後的會議期間也沒有見到鄧小平,閉幕式上也沒見他出現。
其實,鄧小平和全國人民一樣,十分關注十四大。十四大報告第4稿出來時,他花了兩個半天時間仔細審閱,又用兩個半天時間對報告提出修改意見。他從總體上對報告給予很高評價,認為這個報告有分量,是一次革命。同時,他特別指出,報告中講他的功績,一定要放在集體領導的範圍內,絕不是一個人有腦筋就可以想出什麼新東西來,是群眾的智慧、集體的智慧。他的功勞是把這些新事物概括出來,加以提倡,要寫得合乎實際。
十四大開幕那天,鄧小平坐在家中電視機前,認真聽了江澤民宣讀的報告。結束時,鄧小平滿意地說:「講得不錯,我要為這個報告鼓掌。」說著,就在電視機前鼓起掌。十四大召開的這7天時間裡,鄧小平每天翻閱著十幾份報紙,仔細了解大會進程。19日上午,看到十四大勝利閉幕,選出新的領導機構時,他無限欣慰地說:“真是群情振奮!”
十四大對於鄧小平關於建設中國特色社會主義理論作了進一步概括,並將這個理論確定為黨的基本理論。自然,鄧小平是十四大矚目的中心。以自己特有的方式關注十四大的鄧小平,非常了解大會代表和全國人民的心情,他似乎不會讓大會代表失望,不會讓全國人民留下遺憾。19日下午,十四大代表接到通知,全體代表去人民大會堂。
當紅光滿面的鄧小平出現在大會堂宴會廳,2000多名代表的掌聲像海嘯一般在大廳中迴響。「小平同志您好!」“祝小平同志健康長壽!”這些肺腑之聲伴著掌聲此起彼伏。身著銀灰色中山裝的鄧小平,邁著穩健的步履,沿著紅色地毯走到代表面前,邊走邊招手致意,時而停下腳步同代表親切握手。
這是鄧小平最後一次出現在人民大會堂。也是在這次會議上決定取消中顧委這個機構。同大家合影之後,精神矍鑠的鄧小平在江澤民等的陪同下,沿著寬敞的宴會大廳繞場一周,時間達20分鐘。最後在代表飽含深情的目光中離去。
7名中央政治局常委送鄧小平往回走,在即將跨進電梯的一刻,鄧小平突然轉過身來,對江澤民說:「大會開得很好,希望大家繼續努力。」江澤民緊握鄧小平的手,激動地說:“現在大政方針已定,我們要真抓實幹。”望著年富力強的黨中央總書記江澤民,88歲的鄧小平高興地笑了。
以鄧小平南方談話和中共十四大為標誌,中國的改革開放和社會主義現代化建設事業進入了一個更高更新的發展階段。新一輪的改革開放如滾滾春潮勢不可擋,在整個中國涌動。
1993年10月31日,星期天。鄧小平一行在北京市常務副市長張百發的陪同下,乘坐一輛乳白色豐田麵包車逛京城。
鄧小平十分關心北京市的建設。早些年前,他就希望像一個普通的北京市民一樣出來走一走,看一看。但是,他太忙了。現在退休了,他要常出來逛一逛京城。這次出行前的1個月,他就惦記著要出來,看看北京新建的馬路、老百姓的房子。
退休以後在北京視察,他不止一次地讓張百發為他當嚮導。他說過,我現在是普通老百姓了,不要過多地驚動部長、市長。這天,他一見到張百發,就高興地打招呼:「隊長!隊長!」雖然國慶節已經過去了1個月,但街頭的花壇仍時有所見,傲然盛開的菊花點綴著街頭巷尾。上午9時,鄧小平乘坐的車子駛入寬闊的長安街。同車的醫生要求,活動控制在1個小時以內,因此視察路線確定以看新落成的道路為主,先經長安街看市區,再上東南三環快速路、四元立交橋和首都機場高速路。
車子緩緩行進。鄧小平坐在車上,透過車窗注視著掠過的人群、建築、街道。窗外掠過的每一幢高大建築物,他都要問問是什麼樓,國際飯店、海關大樓……,新建的長安大戲院將在那兒建起。「再有兩年可以投入使用了,到時請您去看戲。」張百發笑著對鄧小平說。
出建國門,奔勁松路,上了東三環高架橋。鄧小平看著窗外,感慨地說:「北京全變了,我都不認識了。」
交談中,張百發建議鄧小平常出來走動走動。鄧小平說,年紀大了,不願多走動。張百發慫恿他,有些老人同您年紀一般大,還打網球呢。鄧小平笑著說,他們膽子都比我大,我不行啊。
談笑間,一條現代化的道路——機場高速公路展現在眼前。鄧小平要下車看看。因外面有風,車上人勸他:「到四元橋吧,那裏氣勢恢弘。」 車子到了四元橋停下,隨行的大夫卻堅持不讓鄧小平下車。鄧小平向車上的人做了個無奈的表情,然後問亞運村在哪兒?張百發將亞運村的方位指給鄧小平看。離開四元橋,車子駛上了平展寬闊的機場高速公路。在通過一排民族風格牌樓式的收費站時,鄧小平問張百發:“收多少錢?” 張百發回答說:“像咱們坐的這種車,過一次交20元。”
鄧榕轉身將手伸向父親,調皮地說:「拿錢。」 鄧小平以濃重的四川口音風趣地回答:“我哪裏有錢?!從1929年起,我身上就分文全無!”一席話,說得坐在身邊的卓琳和全車的人哈哈大笑起來。
已是10點多鐘,鄧小平仍興緻不減。在返程途中,他指著腳下的高速公路問張百發:「這樣的路算不算小康水平?」 張百發回答說:“已經超過了。”
鄧小平欣慰地點點頭,又扯扯自己身上穿的煙灰色水洗綢夾克衫,風趣地問:「我這件衫子算不算小康水平?」 張百發笑答:“您這件是名牌,也超過了。”車上又一次響起了一片愉快的笑聲。 談話間,鄧小平又問到申辦奧運會的事情。張百發簡要地向他介紹了蒙特卡羅最後投票的情況,說:“國外有人搗鬼。” 鄧小平沉默了一下說:“這是意料之中的事情,關鍵還是把我們自己的事情搞好。” 坐在車內的大夫告訴張百發:“投票那天,老人家還想看電視實況轉播呢,我們動員他睡覺。可早上起來,第一句話就問投票結果怎樣,我們回答沒有成功。他說:“預料中的事,沒有什麼了不起,關鍵還是把我們自己的事情搞好!”
回到住處臨下車時,鄧小平說:「我總想出來走走,逛逛公園和商店,可是他們不讓。」他一邊說一邊指指身邊的警衛和醫生。張百發提議:明年春暖花開的時候,請您看看世界公園和建設中的北京西站。他還介紹說:“西客站是京九鐵路的起點。1996年這條鐵路建成後,您不用坐飛機,坐火車就可以從北京直達香港,實現您1997年去香港看看的願望。”鄧小平聽後連連點頭說:“好,好!”
現代秘史
** 博客文章文責自負,不代表本公司立場 **
華國鋒在天安門城樓上
「照過去方針辦」
1976年10月10日,兩報一刊發表社論《億萬人民的共同心愿》,在中國激起強烈的反響。這篇社論除了因為泄露中共「最大機密」而引人注目,還因為這篇社論是以華國鋒為首的中共中央在粉碎「四人幫」之後,第一次對大政方針的公開闡述。
華國鋒完全遵照毛澤東親筆給他所寫的「照過去方針辦」的指示,在粉碎「四人幫」之後,仍然要“深入批鄧,繼續反擊右傾翻案風”。
在這裏,第一次在報紙上公開出現「團結在以華國鋒同志為首的黨中央周圍」這樣的提法———在10月8日中共中央所作的決定上是稱“以華國鋒同志為首的中共中央政治局”。這表明,中共中央已經“群龍有首”。
鄧小平的信被撂在一邊
就在1976年兩報一刊發表社論《億萬人民的共同心愿》的時候,一位正處於軟禁之中的72歲的老人,給華國鋒寫了一封親筆信,表達了自己對於粉碎「四人幫」的歡悅之情。
這位老人便是華國鋒仍在強調繼續「批鄧、反擊右傾翻案風」的主角———鄧小平。
在1976年4月的天安門事件之後,鄧小平遭到「大批判」,他在北京寬街鄧家閉門不出。後來,鄧小平患前列腺炎等病,住進北京三0一醫院六樓。這時,雖然正處於「批鄧、反擊右傾翻案風」的高潮,葉劍英卻給三0一醫院打招呼,要他們妥善安排鄧小平的醫療工作。葉劍英對醫院作了這樣的指示:“一定要治好!一定要保護好!”
鄧小平是在1976年10月7日清早獲知粉碎「四人幫」這一天大喜訊的。那是在通宵出席了中共中央政治局會議之後,10月7日清晨,會議剛剛結束,葉劍英不顧疲勞,趕緊給老戰友鄧小平和陳雲打了電話,把拘捕「四人幫」的消息告訴了他們。
鄧小平接到葉劍英的電話後,對妻子卓琳說:「看來,我可以安度晚年了。」
10月10日,鄧小平給華國鋒寫信,表達自己對於粉碎「四人幫」的擁護和興奮之情。
哈爾濱市高舉「熱烈慶祝華國鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席」大橫幅標語上街遊行
鄧小平的信,沒有提及他自己的問題。但是,他寫這封信給華國鋒,言外之意是很明白的:「四人幫」已經被粉碎了,「批鄧、反擊右傾翻案風」也該結束了!
但是,華國鋒看了鄧小平的信,撂在一邊。
就華國鋒而言,他當時沒有理睬鄧小平,主要還是出於「照過去方針辦」。
公佈「最大機密」
由於英國《每日電訊報》在1976年10月12日公開報道了「毛的遺孀被捕」的消息,在10月13日經世界各報轉載,中共「最大機密」在國外人所皆知了。
這樣,葉劍英原定「保密兩個月」,已經不可能了。於是,在10月14日,中共中央正式公開宣佈了粉碎「四人幫」的消息。同時,也公佈了10月7日中共中央政治局所作出的關於華國鋒任中共中央主席、中共中央軍委主席的決議。
這兩條重大消息的公佈,在中國掀起歡樂的熱潮。人們歡呼,為害十年的四顆災星終於被一舉掃落。正值菊黃蟹肥時節,老百姓把三隻雄蟹和一隻雌蟹綁成一串,在街上叫賣。人們把橫著爬行的螃蟹,視為橫行霸道的「四人幫」。
10月18日,中共中央向黨內發出了《關於王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團事件的通知》。這個通知,是第一個全面地論述為什麼粉碎「四人幫」的文件。通知把王洪文、張春橋、江青、姚文元這「四人幫」定性為“反黨集團”。此後,一直稱「四人幫」為“反黨集團”。直至後來決定對「四人幫」進行審判時,才改稱「四人幫」為“反革命集團”。
「雙慶大會」席捲全國
中國各地舉行的大會,名曰「雙慶大會」:一是慶祝華國鋒任中共中央主席、中央軍委主席,二是慶祝粉碎「四人幫」。
在那些日子裡,人們稱頌華國鋒「為黨鋤奸,為國除害,為民平憤」。
在那些日子裡,人們稱「人心大快」,亦即“黨心大快,軍心大快,民心大快”。
在那些日子裡,兩報一刊社論用這樣的話來形容中國:「萬里河山紅旗展,八億神州盡開顏。」
新華社1976年10月23日的一則電訊在報道遵義的大遊行時,把華國鋒跟41年前的毛澤東相提並論,把粉碎「四人幫」跟遵義會議相提並論:
今天以華國鋒同志為首的黨中央繼承毛主席的遺志,採取英明、果斷的措施,粉碎了「四人幫」篡黨奪權陰謀,在社會主義革命深入發展的關鍵時刻,挽救了黨,挽救了革命,這是毛主席革命路線的偉大勝利。
華國鋒和外賓碰杯
備受關注的上海大遊行
在中國各地舉行的慶祝大會之中,最引人注目的,莫過於上海和北京了。
在全國所有的城市之中,上海是最特殊的一個。在粉碎「四人幫」之後,上海的「馬、徐、王」三駕馬車仍在台上。上海曾是「四人幫」的“基地”。在「四人幫」被捕後,上海的「四人幫」餘黨曾高喊“還我江青、還我春橋、還我洪文、還我文元”,以至準備“武裝起義”。人們關注,華國鋒真的控制了上海的局面了嗎?
1976年10月24日,「熱烈慶祝華國鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席,熱烈慶祝粉碎王張江姚反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利大會」在上海市中心人民廣場舉行。
大會開始了。人民廣場上空回蕩著馬天水的聲音!馬天水以「中共上海市委書記、上海市革命委員會副主任」的身份,主持大會。徐景賢和王秀珍,也登上了主席台。
大會給「華主席、黨中央」發去了致敬電。致敬電的用語極為恭敬:
今天,我們上海百萬軍民歡欣鼓舞,豪情滿懷,舉行熱烈、隆重、莊嚴的盛大集會,熱烈歡慶華國鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席,熱烈歡呼以華國鋒主席為首的黨中央一舉粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團篡黨奪權陰謀的偉大勝利!……千言萬語彙成一句話:我們對以華國鋒主席為首的黨中央,完全信賴,堅決擁護。
那次大會,成了「馬、徐、王」最後一次登上主席台。3天之後———10月27日晚,上海市召開黨員大會,蘇振華宣讀了中共中央決定:
撤銷張春橋、姚文元、王洪文在上海的一切職務;任命蘇振華兼任中共上海市委第一書記、上海市革命委員會主任,倪志福兼任中共上海市委第二書記、上海市革命委員會第一副主任,彭沖任中共上海市委第三書記、上海市革命委員會第二副主任。
此後,上海的「三駕馬車」———馬天水、徐景賢、王秀珍,便在公開場合銷聲匿跡,因為他們忙於寫“交代”去了。
華國鋒登上天安門城樓
首都北京處於沸騰的中心,全城洋溢著一片節日氣氛。大遊行席捲了北京。當時的北京人口為800萬,半數以上的人參加了大遊行。新華社這樣描述北京的大遊行:
天剛亮,遊行隊伍的鑼鼓聲、鞭炮聲、口號聲就響遍全城。一隊隊的工人、人民公社社員、人民解放軍指戰員、機關幹部、革命知識分子、街道居民、紅衛兵、紅小兵,以及各界人民群眾和愛國民主人士、台灣省籍同胞,源源不斷地湧向天安門廣場,全天共達250萬人。他們抬著毛主席的巨幅畫像、高舉紅旗和彩旗,不斷振臂高呼:「熱烈慶祝華國鋒同志任中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席!」“打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團!”。整個天安門廣場和東西長安街上,成了歡樂的海洋。
華國鋒視察山東鋁業集團
10月24日,北京的大遊行進入最高潮。下午3時,百萬群眾雲集天安門廣場,隆重的「雙慶」大會在這裏舉行。
這是華國鋒作為中國的領袖,第一次在萬眾歡呼聲中登上天安門城樓———雖說在一個多月前,他曾在一片凝重的氣氛中,在天安門廣場主持了毛澤東追悼會,但是那時他的身邊站著王張江姚「四人幫」,他的領袖地位尚未確立。今日的天安門廣場,卻是以彩旗代替了上月的黑紗,以笑語代替了上月的啜泣。
這次在天安門廣場舉行的百萬群眾盛大集會,成了華國鋒登上中國領袖地位的隆重慶典。
《大海航行靠舵手》這支歌,往日彷彿是毛澤東「專用」的。毛澤東總是在《大海航行靠舵手》的樂曲中登上天安門城樓。這天,華國鋒在《大海航行靠舵手》的樂曲聲中登上天安門,這意味著華國鋒已經成了中國的新舵手。
新華社這樣描述華國鋒登上天安門城樓的熱烈場面:
城樓上下,廣場內外,一片歡騰,歡呼聲、口號聲、鑼鼓聲響徹雲霄,最生動地表達了全黨三千萬共產黨員,全國八億人民對自己領袖華國鋒主席和黨中央的衷心擁護和完全信賴,對偉大的社會主義事業和光輝燦爛的共產主義前途充滿信心。華國鋒主席身著綠軍裝,高興地頻頻向百萬群眾親切招手致意。
和華國鋒一起登上天安門城樓的中國領導人之中,沒有見到鄧小平的身影。
北京的「雙慶」大會,由中共中央政治局候補委員、中共北京市委書記、北京市革命委員會副主任倪志福主持。
毛澤東逝世。1976年9月12日凌晨張春橋、王洪文、江青、華國鋒、毛遠新、姚文元、陳錫聯、汪東興在毛澤東遺體前(左至右)
在天安門廣場上空,響起的是中共中央政治局委員、中共北京市委第一書記、北京市革命委員會主任吳德的聲音。吳德的講話,用了一大段篇幅,論述了「我們黨又有了自己的領袖華國鋒主席」。吳德的講話中,十分強調華國鋒是毛澤東“親自選定”的接班人。內中,特別是強調了毛澤東寫給華國鋒的“最高指示”:“你辦事,我放心。”
摘自《1978:中國命運大轉折》新疆人民出版社 葉永烈/文
王洪文、江青、華國鋒等在會議上
1976年,華國鋒在毛澤東追悼大會上致辭
黑龍江省駐軍某部迎接華國鋒像
華國鋒標準像
隨著華主席像的大量印刷和廣泛發行,凡是能掛的地方都掛上了。這是哈爾濱市兆麟小學教室里並列掛著偉大領袖毛主席和英明領袖華主席像。語文課老師正在講授《語文》第十九課「生命不息,衝鋒不止」
華國鋒和鐵托
華國鋒訪法
1979年3月12日,北京,鄧小平、華國鋒參加植樹節
毛澤東誕辰一百周年,華國鋒在毛主席紀念堂
華國鋒夫婦在外遊玩留影